

המחשבה

המחשבה

3

1962



# היימלאנד

3 || "בא זא א ש י מ ז י ק ע ק  
 קיטער אריס - קינסטלער'סער גארנאלק

ארגאן פון שרייבער-פארבאנד פון פסער

מ" 3 יון

1 9 6 2

פארלאג "סאוועטסקי פיסאטעל"

מ א י ט ק || א



# אינהאלט

3	לייב קוויטקא. די פעלקער מאַנען שאלעם. — די זונענשיין. — איך האָב נאָך היינט...
5	עליע שעכטמאן. ערעוו. ראָמאן (פאַרזעצונג). געמעלן פון מ. גאַרשמאן . . . . .
	בויו מילער. די ערד איז וואך. — אין פענצטער קלאפט מיר אַן אַ ליד. — פּרילינג
36	דיקס (לידער) . . . . .
37	יאנקל יאקיר. מיר, די בעסאראבער. — א ליבע-מאַטיוו. — א באקאנטער גיגן (לידער)
38	מענדל ליפשיץ. מערער שיין (לידער) . . . . .
40	באַריס פאַלעוואַי. די דעפיציטע באַבע. — ליובע (דערציילונגען) . . . . .
48	מיושע טייף. דאָס גאַלדענע עפעלע (פאַעמע) . . . . .
52	מאַרק ראַזומני. אומרו. — שפורן. — פריינטשאפט. — נאכעס (מיניאַטורן) . . . . .
54	אוויראַס גאַנטאר. אף דעם ניינטן שטאַק (דערציילונג) . . . . .
	שלוימע טשערניאווסקי. לויט מאַסקווער צייט. — אפּראָדיטע. — אַ לויב
68	געזאַנג (לידער) . . . . .
70	שיפרע כאַלאַדענקאַ. און שטענדיק אנטקעגן דו גייסט. — ניט אומיסטן... (לידער) . . . . .
71	מישע לעוו. ווען ניט די פריינט מיינע... (דערציילונג) . . . . .
90	דיכטער פון די ווייטע צאָפן-פעלקער . . . . .
92	נאַטאַן זאַבאַרע. זיך טויע געווען. — דאָרט, ווו עס בושעווען ווינטן (דערציילונגען) . . . . .
100	יעלענאַ סטאַסאַווא. וועגן דעם דיכטער דאָויד אַוטקעס . . . . .
101	דאָויד אַוטקעס. מאַסקווע. — בריוו פון דאָוידל קאַפּצן. — די אלטע וועלט (לידער) . . . . .
103	שימען קרויאָוואַשעוין. אַ דערמאָנונג . . . . .

## טריבונע פון שרייבער

106	כאַיט מעלאמוד. אַ וואָרט וועגן דער פאַרצייכענונג . . . . .
-----	--

## ליטעראטור און קונסט

109	מאַקסיס גאַרקי און די יידישע ליטעראטור . . . . .
115	הערש רעמעניק. מיט הונדערט יאָר צוריק . . . . .
119	ריווקע רובין. מיט אַן אופגעברויזט געמיט . . . . .
122	אַבע פינקעלשטיין. ווערק פון יידישע שרייבער אין די יאָרן 1955—1961 . . . . .
126	כראָניק . . . . .

## לאַמיר זינגען נייע לידער

128	לאַמיר זינגען וועגן לענינגען. ווערטער פון א. ווערגעליס. מוזיק פון ז. קאַמפּאָנייעץ . . . . .
-----	--

הויפט־רעדאקטאָר א. ווערגעליס.

רעדאַקאַלעגיע: נ. אויסלענדער, א. גאַנטאר, ה. דאַבין, מ. טייף, ב. מילער,  
י. פאַליקמאַן, ס. פריי, ר. רובין.

פאַראַנטוואָרטלעכער סעקרעטאַר מ. לעוו.



1890—1952

## אײך בין צוגעבונדן צו מיין גרויסן היינט

„אײך בין צוגעבונדן צו מיין גרויסן היינט“... —  
אזוי האט אין 1919 געזאגט וועגן זיך לייב קוויטקא אין איינער פון  
זײנע באוואוסטע לידער, וואס איז אריין אין זײן ערשטער זאמלונג  
„טריט“, אין דעם זעלבן שטורעמדיקן יאר, ווען די יונגע סאָוועטן־רע-  
פובליק האט זיך געראנגלט מיט אירע פארביסענע סאָנים, האט דער  
דיכטער הייס אויסגעזונגען זײן ליבע צום גרויסן אַקטיאָבער, זײן אומ-  
פארגעסלעכן „רויטן שטורעם“.  
פון דעמלט אָן קלינגט דעם דיכטערס וואָרט, וואָס באַזינגט דעם אַנקום  
פון פּרילינג, די פּרײַנטשאַפּט פון מענטש צו מענטש.  
דער מערקווירדיקער דיכטער רעדט מיט אונדז ווי א לעבעדיקער אויך  
מיט זײנע נאָך ניט פארעפנטלעכטע לידער, מיט וועלכע מיר באקאנען  
הײַנט אונדזערע לײענער.  
לייב קוויטקא איז געווען און איז געבליבן צוגעבונדן צו אונדזער  
גרויסן היינט.

## די פערלוקער מאַנען שטאַלעם

און נאָך דער טיי, געמיטלעך  
באם פענצטער זיך באזעצט,  
פארייכערט מען... דער שמועס דאָך  
ווערט ווייטער פאַרגעזעצט.

דער יאט, באקוועם ער זיצט זיך  
אף זיידע יאנקעווס קני.  
דער זיידע וואניע היצט זיך:  
— סע ארט זיי דען די מי,

דאָס בלוט פון פאַלק?.. פאשיסטן!  
ס'א געלט־זאך בא זיי — קריג!  
נאָר ס'פאַלק וועט זיי פארוויסטן,  
צעברעכן דעם געניק...

ווי לענין זאָגט... כ'געדענק דאָך,  
ווי ס'איז מיט זיי געשען...  
מיר האָבן זיי געטרונקען  
אין יאם... כ'בין דאָרט געווען.

דער יאט ווארט אומגעדולדיק  
אף געסט די גאנצע וואָך:  
זאָל קומען שוין דער זונטיק  
מיט ביידע זיידעס דאָך.

דער טאָג קומט מיט די זיידעס,  
דער טיש ווערט שוין געגרייט,  
דער זיידע וואניע איידל  
די געלע וואָנצעס דרייט.

דער זיידע יאנקעווס טוט זיך  
די ארבעט־הענט א ריב,  
און מונטער מע צעשמועסט זיך  
באם קיבער, ווי מ'האט ליב.

פון מענטשן, ביוונג, ניסן,  
פון אלץ, וואָס אף דער וועלט,  
דער יאט הערט, ווי א מייסע,  
די אויגן אָנגעשטעלט.



אראפ פון זיידע יאנקעו  
דער יאט איז און אפגין  
אף קני צום זיידע וואניע  
ארוף און טוליעט זיך.

אראפ איז גיך דאס יאטל  
פון זיידע יאנקעווס קני  
און צו דעם זיידע וואניע  
געטאן זיך אזא צי.

— נו יא, — זאגט זיידע יאנקעו, —  
זיי זעצט אין קאפ דאס בלוט;  
לעממ די בויונג פלאקערט,  
לעממ סע גייט אונדז גוט!

„מע דארף א שטארקן ווילן  
און וואכער זיין אין טאך...“ —  
זאגט זיידע וואניע שטילער  
און הייבט זיך אף צעקאכט...

נאך זאלן די באגרעבער  
דארט קריכן פון דער הויט,  
דאס פאלק מיט ליב און לעבן  
פאר אונדז שטייט און געטרויט...

און שטיל ווערט. צו זיין ווינקל  
געשטילט דאס יאטל גייט,  
ער פארעט מיט זיין שפילצייג,  
פארקלערט פון זיידעס רייד.

פון קני פון זיידע וואניעס  
איז גיך דער יאט אראפ,  
און גיך צום זיידע יאנקעו  
ארוף און הערט מיט קאפ.

פון ריון-גרענעץ טראכט ער  
ארום דער ליבער היים,  
פון שלאכטלייט, וואס באוואכן  
איעדער שטעג און שטיין.

דעם זיידע וואניעס קאל ווערט  
ווי אַנגעזאפט מיט וויי:  
„ — די פעלקער מאַנען שאלעם,  
און זיי, און זיי, און זיי...“

א ליבע צו די שלאכטלייט  
פארכלינעט זיין געמיט, —  
און ס'מאלט זיך אים, ווי וואכזאם  
ער שטייט מיט זיי און היט.

## די זונענשניין

א קלייניקייט — די זונענשניין!  
אפילע איינצעפלעך פון דעכער,  
ווי לויטערע קרישטאלן-בעכער,  
צעפינקלען זיך,  
ווען ס'קומט אין זיי א שטראל אריין.

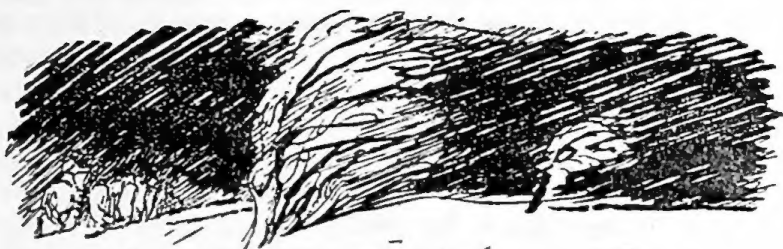
און כאַטש צעגליין איז זיי באשערט,  
אריינטריפן אין ברודיק ריטשקעלע  
אף דר'ערד, —  
דאך קלינגט א פרייד  
אין זייער טריפן:  
„אונדז האָט די זון אדורכגעשליפן!“

## איך האב נאך היינט...

איך האב נאך היינט עפעס א זאך,  
וואס כיוועל עס טאן מיט פארגעניגן.  
נאך כ'האב פארגעסן וואס, — א סאך  
נאך רויט זאכענישן ליגן  
און ווארטן, כיזאל זיי נעמען אין די הענט.  
זיי וואלטן, ווען זיי קענען,  
גוואלד געשריגן:  
„ — מאך עפעס פון אונדז,  
דער אומגעדולד אונדז ברענט!“

איך ווייס,  
ווייל מיר אליין דאך ביסן זיך די פינגער!  
מיין דורשט צו מי —  
א שטענדיק ערשט-געבוירענער, א יונגער —  
צעשווענקט די מידקייט,  
ווי א שארפער שטראם דעם שטיין.  
ווי גוט איז טאן פארדיינעטוועגן,  
ליבע, געבענטשטע היים!





# ערעווי

★

ראמאן

★

צווייטער בוך

I

**N** ין דער מומע ליבעס שטוב שטייט שוין קימאט א גאנצע וואך א שטיל-אינגעהאל-טענע, א סאד-סוידעסדיקע יאמטעוודיקנט פון ערעווא א גרויסער, דערצו נאך אומ-געריכטער סימכע, וואס דארף אריין אין אזא אלט-געבאקן דאלעסדיקער, קאפצא-ניש-עווינישער נעסט. אין דער דאזיקער סוידעספולער שטילקנט — קיין ביז-אויג זאל כאלילע נישט שאטן, קיין שלעכט ווארט זאל כאלילע נישט גילטן — איז געלעגן דער פלאמיקער רייץ און די טיפע אופרעגונג פון א שיינעם כאלעם.

ביידע — די מומע ליבע און דער מאן אירער שמאריע, וואס גלייבט טאמיר און ווארט יעדע רעגע אף א נעס, אף דער יעשווע, — האבן אף א קאל נישט אויסגעדריקט די פרייד, זיך געהאלטן געלאסן, ווי ווייט מעגלעך, מין-האצאד. ביידע האבן מוירע געהאט אפצוטרייבן דאס מאזל, וואס האט פלוצעם אנגעקלאפט אין פענצטער. זאל דאס מאזל פריער די שוועל אריבער-טרעטן... אויב דאס וועט טאקע געשען, אויב דאס וועט טאקע טרעפן און-מעקויעם ווערן, וועט מען נאך צייט האבן צו מעסאמיינען זיין זיך.

ביידע האבן נאך אלץ נישט געגלייבט, ביידע האבן נאך אלץ מוירע געהאט, אז פון דעם אלעמען זאל זיך כאלילע נישט אויסלאזן קיין טיך. באזונדערס האט מוירע געהאט צו בויען לופט-שלעסער די מומע ליבע: ס'קאן דאך זיין, ס'קאן דאך זייער טרעפן, אז רעב אבוש, וואס איז פלוצעם אינמיטן העלן טאג אף א האלבער שא אין שטוב אריינגעפאלן, האט עפעס צוגעגעבן, עפעס איבערגעטריבן, איבערגעשאצט און אויסגעמאלט מערער, ווי ס'איז אינדערעמעס, פאר-געשטעלט די זאך גרעסער, ווי זי קאן און דארף זיין... האגאם געזאגט האט ער קלאר, און איבער-געכאזערט, נישט איין מאל: דאס מיידל איז אוונערן געפעלן. אייער טאכטער האט אויסגענומען בא די לאנדעס. שיפרע האט געפונען כיים אין זייערע אויגן... ער, אבוש, איז געקומען אהער אלס שאלידע-מעיוכעד פון דעם אלטן, פון רעב נאסן לאנדע אליין.

האבן טאטע-מאמע זיך געסוידעט אין די לאנגע סאפווינטערדיקע פארטאגן. גערעדט, איינ-געטיינעט און דערווייזן האט מער שמאריע: ער זעט באשימפערלעך דעם אייבערשטנס האושר-גאכע, מיט זייער טאכטער געשעט א גרויס ווונדער, זי איז אוילע-ליגדולע — א שנור בא די



לאנדעס... עמעס, זי איז גערעכט, ליבע, פארוואס האט טאקע שיפרע אליין ניט אָנגעשריבן, ניט צוגעשיקט פאר דער גאנצער צייט קיין אינגעטונקטע פען?

סאָפּקאַלסאָף, שוין ביידע מיד פון טראכטן און איבערטראכטן, פון מעסטן און איבער-מעסטן, — און פון צופיל קלערן, זאָגט די מומע ליבע, מערן זיך דינגעס און ספייקעס, — בא-שליסן זיי איינמאל פאר אלעמאל: אף וויפל ייצכאָק באַיאַר פאַרט די טעג אין שטאַט אריין נאָכן זון, נאָך אַוואָרעמען, וועט ער דאָך זיכער זיך אָפּשטעלן דאָ, דארף מען מיט אים פאַרן אהין, צו אייווען. און פאַרן, באַשטייט שמאריע, דארף אַוואָדע ליבע. זי וועט מיט איר קלוג אויג א קוק געבן און זען, וואָס דאָרטן טוט זיך.

און די מומע ליבע איז מאַסקים. האַגאס דער וועג שרעקט זי — די לעצטע פאַר וואָכן פילט זי אן איבלעניש אונטערן לעפעלע... אָבער אף שמאריען קאָן מען ניט שטעלן און פארלאָזן זיך. שמאריע זעט שוין איצט אלץ אין א העל ליכט — בא אים שפילט שוין דאָס ווינטשפינגערל אין לינקן אויג. אזא איז ער שוין, שמאריע. וואָס זאָל זי טאָן? וועט זי אליין פאַרן, און ייצכאָק וועט אויך זיין מיט איר, וועט זי דאָרטן אויסקלאָרן, צי די גאנצע מיינע איז א יעש און צי ס'איז פאראן אין דעם א מאַמאָשעס.

— שמאריע, — זאָגט זי, — זאָל זיין גענוג, שלאָף! די דריטע הענער האָבן נאָך ניט געקרייט.

— אוי, ליבע, ווען איך זאָל קאָנען אנשלאָפן ווערן...

— שלאָף, שמאריע, שלאָף! — און זי אליין שטייט אף. מ'דארף צום וועג זיך צוגרייטן און אויך די שטוב באַזאָרגן... און וואָס ווייניקער ס'איז פאראן, מיט וואָס צו גרייטן, מיט וואָס צו באַזאָרגן, אלץ פריער דארף מען אָפּשטיין, אלץ מער אַרבעט איז פאראן. טוט זי אָן דעם מאַנס שטייוול, שלייכט זיך שטיל פון שטוב ארויס — ניט אָפּצוועקן די קינדער. אפן דאָרף לייכטן זיך שוין אייניקע הויזער, וועט זי זיך לאָזן אהין צו די שכינים — זי טוט עס, די מומע ליבע, זייער זעלטן, שוין אין א שאָ פון גאָר גרויסן מאַנגל און דאכקעס: ליינען עפעס דאָ, באַרגן עפעס דאָרטן...

די מומע ליבע, נאָכן אָפּטאָן און באַזאָרגן אלץ, וואָס ס'איז נאָר אין אירע יעכילעס געווען, יוצט מיט דער ווידער געליענער שאל אף די קני און איז גרייט אין וועג אריין. די קינדער ארום איר — איינס קלענער פונעם צווייטן, אלע דריי יאָר געבוירט זי א קינד. די קינדער אָבער וואָקסן אין דער היים נאָר ביו צוועלף יאָר. דערנאָך גייט מען אין דער וועלט אריין פארדינען פאר זיך דאָס שטיקל ברויט און אויך מיטהעלפן מיט עפעס-וואָס דעם טאטן.

אצינד, פארן אָפּפאַרן, זאָגט זי אָן יעדן איינעם נאָכאמאל, באַזונדערס דער עלטערער, דער עלפאָריקער טאָכטער, וואָס בלייבט באלעבאָסטע אין שטוב, ווי זיך צו פירן בענעגייע דעם טאטן, מיט די קלענערע קינדער וואָס צו טאָן און וואַווי צו האַנדלען אין דעם אָדער יענעם פאל.

די קינדער זעען, נאָך מער פילן זיי — אין שטוב קומט פאַר עפעס אויסערגעוויינלעכס! דער טאטע שמייכלט קימאט... די מאמע קלייבט זיך גאָר ניט גיין, נאָר פאַרן. ביז היינט ווייסן זיי: די מאמע גייט טאָמיד צופוס. און דער איינציקער גאנג איז — צום פעטער גאוורעל. די מאמע נעמט אין איין האנט א קלומעקל, אין דער צווייטער האנט דעם שטעקן און לאָזט זיך, ווי זי דערציילט, דורך פעלדער און וועלדער, איבער זאמדין און איבער די פאַלעסיער זומפן... די עלטערע קינדער ווייסן, נאָך וואָס און צוליב וואָס די מאמע גייט. דער טאטע שיקט זי ארויסרייסן בא דעם ליגנער, באם לאַוואָן-האַראַמי, בא דעם דאָווער-אַכער, בא דעם אָכי אירן די פופצן קערב-לעד, וואָס מ'האַט אים, דעם טאטן, צו דעם צוגעזאָגטן נאדן ניט דערגעבן. יעדעס יאָר גייט די מאמע אהין, צום פעטער גאוורעל, און יעדעס יאָר קערט זי זיך אום פון דאָרטן א מיד-צעבראָ-כענע מיט ליידיקע הענט. דעמלט שטעלט זיך אין שטוב גאָר א טויטע שטילקייט. און טאָמער טרעפט, א קינד. טוט א שטיף אָדער נאָך מער — א לאך, דערהערט זיך טייקעף דעם טאטנס רוגע: — ווער לאכט עס דאָרטן? וועמען איז עס אזוי גוט געוואָרן?

יוצט מען שוין דערנאָך ניט נאָר טויט-שטיל, נאָר אויך פול מיט איימאס-מאָוועסדיקער ציטערניש. צוויי מאל וואָרנט ניט דער טאטע. ס'איז גענוג בלויז איין פּיפּס פון עמעצן, און אלע קינדער, אָן א "ווער" און אָן א "וועמען", כאפן פייערדיקע פעטש. די מאמע דערביי טאָר זיך די קריוודע ניט אָנעמען, טאָר זיך ניט איינשטעלן — דאָס ברענגט אריין שמאריען נאָך אין א גרעסערן צאָרן. פארקערט, קעדיי צו לינדערן און צו שטילן זיין קאס, דארף זי זיך אף זיין צאד שטעלן, אים דעם גערעכט אָפּגעבן. אָבער ביים ער שלאָגט, שטעלט זי אירע הענט אונטער, און מיט טרערן אין די אויגן בעט זי:

— שמאריע, וואָס לאָזטו אויס דיין הארץ צו די קינדער? שמאריע, וואָס נעבעך זיינען זיי, די שעפעלעך, שולדיק? שמאריע, ווער שלאָגט עס הונגעריקע קינדער?

אצינד, פאר דעם ווייבס אפפארן, שטייענדיק באם פענצטער, קוקט ער אפגעלייגט ארויס אף דער פור, — א מיטללויקסער, א טרוקן-דארער קניסן. ביים ער שרייט, דוכט זיך, אט וועלן די ביינער זיינע צעטרייסלט און צעשטאן ווערן... ער איז אבער געבונדן, שמאריע, שטייף און פעסט מיט שטארקע אדערן. א שווארצער, ווי ערשט פון מידבער ארויס, קוקט ער אף דער וועלט מיט גרויסע, זייער פינקלענדיק-שארפע, מיט עפעס טאמיר ווארטנדיקע אויגן. אן עלנטער, א מעטופל מיט קינדער, א פאריאגטער אין יאך פון דינגעס-פארנאסע, — אזוי א קיילעכדיק יאך, אין פרעסט און אין היץ, אין שניי און אין רעגן, מיטן זאק און בעזמען פון איין יאריד אפן צווייטן — אופקויפן א בינטל כאזערהאר, א פעלכל, א שטיקל וואקס, — זוכט ער אף אלע וועגן, קוקט ארויס און ווארט, אז זיין יעשוע זאל קומען און ער זאל דורך עפעס א נעם אפגעריכט ווערן.

שמאריע איז א ווילד-פרומער, ציטערט מיט אלע אייוורים פאר גאט. אלע טאג בא זון-אופגאנג און בא זון-זעצן זיך רופט ער אף קוילע-קוילעס און אויך שטיל, מיט געבעט, מיט טאכנונים און מיט געוויין: — האר פון דער גאנצער גרויסער וועלט, דו ביסט גרויס, דו ביסט שטארק, דו ביסט מעכטיק, הער מײן קאל, זע די טרערן פון מײנע אויגן, דו ביסט הייליק, הייליק, הייליק! האב ראכמאנעס, אויב ניט אף מיר, איז אף די קליינע קינדער... גרויסער גאט, עפן דעם טויער אין הימל, הער מײן געבעט, פאטער אין הימל, דערנענטער דעם טאג פון דער יעשוע... איך, שמאריע, בין א ווערעמל, א ביסל שטויב, א שטיקל ליים אין דײן האנט, א צעבראכן שערבל, א קורצער שאטן. ענטפער מיר, גאט, ענטפער! ענטפער מיר, פאטער, ענטפער! ענטפער מיר, באשעפער, ענטפער! ענטפער מיר, גאט פון ראכמאנעס, ענטפער! ענטפער מיר, מעלעך איבער אלע מעלאכים, ענטפער! ענטפער מיר, גאט פון מײנע אַוועס, ענטפער! דאס וואסער דערגרייכט מיר שוין ביזן מויל... ענטפער!

און יענער, דער אלמעכטיקער און שרעקלעכער, וואס אן זיין ווילן פאלט קיין האר פון קאפ ניט אראפ, יענער, דער גרויסער באלראכמים, שווייגט און ענטפערט ניט. פאלט שמאריע צייטנווייז אריין אין גרויס יעש:

— גרויסער גאט, — שטאמלט שמאריע. — ווען דען וועסטו מיר העלפן, אז כוועל שוין ליגן מיטן פאנעם צו דער ערד? איי, איי, פאטער הארציקער! שטייענדיק איצט באם פענצטער, הייבט שמאריע די אקסל, פרוווט אלע מאל, צי דער בערעם צארעס ווערט טאקע גרינגער, און קוקט אף דער פור ארויס. פאר אים, פאר שמאריע, איז עס אויך א גוטער סימען, א מאל-זאך: דארף טרעפן, ייצכאק באַיאַר פאָרט גראַד אהין, אין דער גרויסער שטאט, נאָכן זון, נאָך אַוואַמען, וואָס איז דאָרטן אָפגעלעגן מיט דעם קראנקן פוס דעם גאנצן ווינטער. אזא געלעגנהייט — פארשפארן וועג-הויצאָעס.

שמאריע שמייכלט טאקע. אין דער שטיל אינגעהאלטענער, סאָד-סוידעסדיקער יאָמטעוודי-קניט שמעקט מיט דעם אינגעדעמפטן מערן-צימעס, מיט דער ציקאַריע, וואָס איז לעקאוועד דער נעסע און לעקאוועד אזא כאַשעו-אַנגעלייגטן גאסט, ווי ייצכאק באַיאַר, געגרייט געוואָרן. און פון יענער זייט פענצטער, אין הימל, אונטער די געקרייזלט-ווייטע וואַלקנדלעך, גייט ארום די גרויסע האַרעפאשניצע פון דער וועלט — די זון. באנאכט האלטן נאך גוטע פרעסט, נאָך באַטאָג, איבער דעם גרויס פאנאדערגעוואַרפענעם דאָרף, אף דער זוניקער זייט, פאלן שוין פון די דעכער טראַפנס, ווי זוניקע פונקען. אפילע אין דעם געשריי פון די קראַען, אין דעם ציטער פון די טאָפאָלן, הערט און פילט זיך דער ערעווי-פּרילינג.

אין דער צווייטער העלפט שטוב — אויך מיט צוויי קלעצער אונטערגעשפארט — שפילט אף דער לירע דער בלינדער, דער באלעבאָס פון דער כאטע. מיטאמאָל ווערט דאָרט שטיל און אין וואנט קלאפט דער היימישער, דער גוט-באקאנטער פינגער:

— שמאריא, טשויעש?

— טשויו, פאנאסע.

— נא יארמארצי פידעש?

— מאבוט ניי...!

זייערע יאריד-וועגן פאלן זיך אַפט צונויף. און ביידע — דער שאַכן מיטן באלעבאָס — גייען איינינעם אף איין מאַרק-טאָג. נאָכן יאריד, דער טאָג פארגייט, זיצט פאנאס אפן ליידיקן מאַרק איינער אליין און ווארט לאנג און מיט געדולד אף זיין שאַכן. ער ווייסט, שמאריע איז אוועק זיך

1. — שמאריע, הערסט?

— כהער, פאנאסע.

— אפן יאריד וועסטו גיין?

— ווייזט אויס, אז ניט...





„מאליען“ אין סינאגאגע. די לעצטע טפילע הייבט מען אָן בא זיי, ווען די ערשטע שטערן באווייזן זיך. און ווען שמאריע קומט, ציילעמט זיך פאנאס אויך איבער אפן קלויסטער, און ביידע לאָזן זיך צוריק אין וועג אריין — אהיים.

. ווי דער שטייגער איז, פארן אָפּפארן זעצן זיך אלע צו. הינטער דער וואנט דרייט פאנאס די לירע און זינגט וועגן דער בידנער אלמאנע, וואָס די יעסוימים „טרייסטן“ זי:

Мати ж наша мати,  
Не журися нами:  
Як повирастаем,  
Розійдемося сами.  
Ой, буде нас, мати,  
По горах, по долинах,  
Ой, буде нас, мати,  
По чужих країнах...

און דאָ, ווען אלע זיצן אזוי אין פארטראכטקייט, אין איין שורע אף דער באנק — פון שמאר-יען ביז צו דעם קלענסטן דרייאַריקן קינד, — פאלט פלוצעם ארויס בא דער עלפיאַריקער טאַכטער, וואָס האָט געהאלטן אין וואשן דאָס געשיר, נאָר אף שמאריעס ווונק האָט זי זיך אויך צוגעזעצט מיט א טעלער אין דער האנט, און, זיצנדיק אזוי אין דער שטילקייט און הערנדיק, ווי פאנאס זינגט:

Ой, буде нас, мати,  
По чужих країнах...

פארשטייט זי, די עלפיאַריקע באלעבאַסטע, גוט דעם באטייט און דעם מיין פון יעדן וואָרט, — פאלט בא איר פלוצעם דער טעלער פון די הענט ארויס...

אין שטוב טוט מיטאמאל א ווייע מיט איימע — פאר צעברעכן א קיילע ווערט מען געמיימעסט. די שערבלעך פון דעם געקוויטלטן טעלער ליגן צעשאטן אף דער רויטלעכער, מיט

ליים פריש אויסגעשמירטער ערד. אלע קוקן אפן טאטן. שמאריע, האגאם די קינבאקן הייבן אים אן ארומגיין, זאגט אבער:

— נו, נו, צו א גוטן סימען... די שערבלעך ווארף ניט ארויס, לייג זיי צונויף אף דער פאליצע, ליבע, די פור! ייצכאק פארט. נו, ליבע, אין א גוטער שא... אין א מאלדיקער שא. מיט דעם רעכטן פוס... ליבע, כאפ זיך גיט ארויס מיט קיין ווארט... פארסט גלאט אזוי צו שיפרען... א מיידל, איינע אליין, ווייט פון דער היים... דער סאטן זאל, גאט באהיט...

די מומע ליבע, דעם דאלעס אפצולאזעס, און ווי א בעריע א באלעבאסטע, און ווי א גרויסע אקערעס-האבאס, — קיין שום קלייניקייט טאר ניט פארפאלן ווערן, אין אזא דאכקעס טאר גארניט גיין לעיבעד, — אפצולאזעס אלע דייגעס און צארעס זעט זי אויס געזונט און נאך אלץ שיין. עמעס, די לעצטע פאר וואכן פילט זי עפעס אן איבלעניש אונטערן לעפעלע. אבער זי גיט עס קיינעם ניט צו פילן און צו באמערקן. זי באהאלט עס דערווייל אויס פונעם מאן. די גוטע בסורע וועט זי נאך באווייזן אים אַנצוואַגן. און עפשער וועט עס איבערגיין? ס'טרעפט זיך דאך אזוינס...

זי שטייט, די מומע ליבע, מיט דער געליענער שאל אף די פלייצעס, די קלוגע אויגן צוגעזשמורעט. זי הערט זיך צו, ווי שמאריע לערנט זי און זאגט איר אן. שלאגט זי אים ניט איבער, לאזט אים דריי מאָל איבערכאווערן איינס און דאָס זעלבע, און ווען ער בלייבט שטיל, פרעגט זי אים מיט איר גוטן, נאָר טרויעריקן שמייכל:

— וואָס נאָך, שמאריע?

— זע, ליבע, פארהאלט זיך דאָרט ניט. — און ער קוקט אף איר מיט הייסע אויגן. — ליבע, דו דארפסט ברענגען פון דאָרטן די יעשוע... ליבע, פארהאלט זיך ניט... פלי אהיים אף פליגל. אויב ייצכאק דארף זיך דאָרט פארהאלטן, קום אף אן איבערגעכאפטער פור.

— שמאריע, דערווייל פאר איך אהין צום מאזל... ניט דאָס מאזל קען מיר, ניט איך קען עס. עפשער וועט דער רעב מאזל ניט פארבעטן מיר אפילע זיך זעצן? ווער ווייסט, שמאריע...

— ליבע, אז מ'וועט דארפן, פארבייג דיין גאדלעס...

— שמאריע, איך פאר כאָלילע ניט שיטן עמעצן עפעס אין נאָז אריין.

— אוי, ליבע, פארגעס אן דעם באַיאַרישן גאדלעס...

— לויפן, ווי א מויז איבערן צימבל, וועל איך אבער אויך ניט.

— פאר, מ'זיין ווייב, זי מאַצליעך, ליבע, פאָלג מיר, וואָס ווייניקער גאדלעס...

— אוי, שמאריע, שמאריע, מיט וואָס קאָן איך זיך פאר זיי באַרימען? מיט איין אויג וועל

איך קוקן אף זייער אשירעס, מיטן צווייטן — אף מ'זיין דאלעס...

## II

נאָך דעם, ווי שמאריע האָט ארויסבאגלייט דאָס ווייב ביז צום ברייט-צעפארענעם פארקוי-טיקטן שניי-שליאך, אופגעהערט ארומשפרינגען ארום דעם שליטן, אופגעהערט מיט פארשטעלטע רייד אַנצוואַגן און דערמאָנען, געבליבן שטיין בא די טאָפּאָלן אין דער איינער קאפּאָטע, נאָר מיט דעם אויסגעשניערטן ווינטשפּינגערל אין לינקן אויג, — נאָך דעם איז די פור גאר גיך פון דעם גרויס פאנאנדערגעוואָרענעם דאָרף ארויס און גלייך אין דעם אלט-געדיכטן דוירעסדיקן וואלד אריין.

דער שליטן גייט צווישן די דיקע סאָסנע-שטאמען. די קארע פון אונטן טיף געקארבט, אופגעלאָפן שוואַרץ, נאָר וואָס העכער צו דער קרוין — דיין-גלאטער, ליכטיק-גאָלדיקער. איבער דעם שמאָלן, איינגעפאַרן-פארגעלטן וועג טרייסלען די אייביק-גרינע צווייגן דעם שניי פון זיך. זיי רוישן אינעם ערעווי-פרילינג, שפארן און שטויסן זיך — ווילן כאפן אן איבעריקן שטראל, נאָך א טראָפּן שניי. און די זון, די גרויסע וועלט-האַרעפאשניצע, שטילט זייער דאָרשט, פויעט זיי אלעמען, פון אונטער די שניי-געקרינזלטע רויכן, מיט כּיעס וואַרעמער, מיט לעבנסזאפטיקער ליכט. דער שניי בליצט אין די אויגן.

— ליבע, דו האָסט זיך גוט איינגעמאַסטעט?

— יא, רעב ייצכאָק, מירן ביזקל נאכט דערפאַרן?

— אז גאָט וועט שענקען געזונט און פאגאָדע...

אין דעם מאַנס שטיוול, אין דעם אלטן בורנעס, די געליענע גרוי-געקעסטלטע שאל אפן קאָפּ, זיצט זי, די מומע ליבע, פון הינטן, אפן שטייף אָנגעקלאפּטן זאק היי, און טראכט וועגן איר נעסע: ווער און וואָס איז ער, אָט דער אוונער, וואָס וויל נעמען שיפרען ווי זי גייט און שטייט? רעב נאָסן לאַנדעס מייזיגיק. פון אזא ייכעס, דעריקער פון אזא אשירעס, קאָן דאָך נעמען א מיידל פון זייער גראד, און אויך פון אזא ייכעס און אויך פון א שמאליך-גרוי... איז עפשער אָט דער אוונער א באלמום, א כוילע-מעסוקן, אָדער גאר, באהיט גאָט, א כוילענופיל?..



אואדע וואלט די מומע ליבע וועלן זיך אן איינצע האלטן מיט ייצכאקן, מיט דעם כאשעו אין דער מישפאכע, וואס אף אים זאגן די באיאָרס: דאָס האַרץ ליגט בא אים אין דער רעכטער זייט, זיינע אן איינצע דארף מען הערן און פאַלגן. זיינס א וואָרט איז ניט געפעלשט, ריין פון קינע. ער זאָגט דעם עמעס אין די אויגן. ער, ייצכאק, נעמט ניט אויף קיין זאכן, ווי זיי וואָלטן באדארפט זיין, נאָר אזוי ווי זיי זעען אויס און ווי זיי זיינען.

וואָלט אואדע די מומע ליבע וועלן זיך מיט אים אן איינצע האלטן, אָבער וויאזוי קאָן מען פאר אים, פאר אזא אַוול, ריידן וועגן א שידעך? טרויעריק איז ייצכאק. אפילע אין יענע טעג, נאָך דער טאָכטערס שמאר, האָט מען אף אים אזא פאַנעם ניט געזען. בא ייצכאקן זיינען ניט קיין צאָרעס, אפילע ניט קיין יעסורים. ער, ייצכאק, איז א באל-ניסויען... מיט וואָס זאָל זי אים טרייסטן? מיט וואָס קאָן זי אים מענאכעם זיין? צו שטארקע רייד דארף מען האָבן פאר ייצכאקן. זי, די מומע ליבע, פארמאָגט זיי ניט. ווילט זיך איר א געשריי טאָן:

— גענוג, רעב ייצכאק, גענוג. מ'זעט דאָך מאמעש מיטן אויג, ווי איר ווערט גראָו און גראָווער...

נאָר זי שווינגט, די מומע ליבע. דער שליטן גייט שטיל. די ווייסע בייכיקע שקאפע פירט אָנגעשטרענגט מיט דעם צעשפאַלטענעם אויער, פריכעט, טרעט איבער די זוניקע פאסמעס, וואָס פאלן דורך די גרינע צווייגן. זאָגן קאָן די מומע ליבע גאַרניט. ניטאָ אויך וואָס צו פרעגן און וואָס צו דערוויסן זיך. אלץ איז אין דער מישפאכע שוין באוואוסט: נאָך דאנציעלס טויט האָט דער איידעם הערשע-לייב געבראכט די דריי קינדער: די יעסוימים. — טראכט די מומע ליבע, — זיינען אואדע א גרויסער ווייטעק אין שטוב. זיי טראָגן אָבער פאַרט ארען א לינדערונג. קינד דער פארמערן די יעסורים, אָבער איינציטיק פארליכטערן זיי אויך די צאָרעס — מ'מוז אמאָל פאַרט א לאך טאָן...

אין דער מישפאכע ווייסט מען שוין אויך: הערשע-לייב וויל נעמען מאלקען. „דער שטילער זומער“ וויל עס זייער — די יעסוימים זאָלן ניט אריינפאלן צו א שטיפמאמע. מאלקע וועט ניט זיין פאר זיי קיין שטיפמאמע. ראָכלס קינדער וועלן בא איר ניט אָפגערוקט זיין פון איר אייגן קינד — פון שמוליקן. דערווייל ווייסט מען נאָך ניט, מיט וואָס ס'וועט זיך ענדיקן. מאלקע, זאָגט מען, איז פון הערשע-לייבס אַנדיטונג שטארק אופגעבראכט געוואָרן. און מער ווערט וועגן דעם ניט גערעדט. דעם קעדושן-רונג, דעם זיגער, וואָס אייווע האָט אין יענער נאכט פון דאנציעלס טויט שטילערהייט צוריק אונטער דעם קישן אוועקגעלייגט, האָט מאלקע פארקויפט און געשטעלט אף דאנציעלס קייווער א שטיין.

וועגן כייִרוסן וועט די מומע ליבע אואדע קיין שום רייד מיט ייצכאקן ניט פארפירן. יענע זיצט נאָך אלץ אין טיפּסע. איבער איר איז אויך שיר אוואָם ניט ניועק געוואָרן. דער דאָקטער האָט דאָרטן, אין דער שטאָט, געשטעלט אלע אדוואָקאטן אף די פיס, אראָפגעבראכט אפילע איינעם פון דער קרוינשטאָט, פון פייטערבארג. ווען מ'פארלעשט, כאָלילע, ניט דעם בילבל, וואָלט, זאָגט מען, אויסגעבראָכן גאָר א גרויסע סרייפּע... בא איר ברודער, בא גאווריעלע, איז אויך ניט פריילעך — די יונגע שנור, סטיסע, האָט צוריק מיט א כוידעש אראָפגענומען די שוויגער פון שטריק. זי שטארבט און שטארבט, נעכע, און קאָן ניט שטארבן. דער מאלכ-האמאָוועס מאטערט זי און נעמט זי ניט צו. דאנציעל האָט אמאָל וועגן איר גוט געזאָגט:

— די נעשאַמע איז אין נעכען שוין לאנג געשטאַרבן, און אָן א נעשאַמע איז דעם גוף זייער-זייער שווער צו שטארבן...

דאָס ביסל סוידעספולע יאָמטעוודיקייט, וואָס האָט זיך אריינגעכאפט אין דער מומע ליבעס האַרץ פון דער אומגעריכטער בסורע, אז איר טאָכטער שטייט פאַר אזא מאזליקער שידעך. ווערט מיט יעדן אָפגעפאַרענעם טייל אלץ מער און מער פארווייטעט מיט צאר און שווערן געמיט. דערצו נאָך דאָס איבלעניש אונטערן לעפעלע... זיצט זי מיט דער שאל איבערן קאָפּ, די הענט פארוקט טיף אין די ארבל, די ליפן פארפרעסט, און די אויגן בא איר, ווי בא אלע באיאָרס בעשאַס פארטראכטיקייט, האלב צוגעשלאָסן.

איבערן וואלד גייט די זון. ס'הערט זיך אין דער פראַסטיקער לופט דאָס הילכיקע פּייקלען פון די פיקהאַלצן איבער די טרוקענע שטאמען, דאָס רופנדיקע געזאנג פון די בלויערלעך, דער סקריפ פון די ביימער, און ס'ווייטעט מיט דעם ערעו-פּרילינגדיקן ביטערלעכן רייעך פון נוסנבוים. ייצכאק באיאָר, ווי טאַמיד אין וועג, זיצט מיט א זייט, די פיס אין די אונטערגענייטע גראַבזויליקע שווארצע פוישטן פארוואָרפן איבער דער דראַבינע, אין דעם פעלצל — א ברוינס, א קורצס, אונטערגעגארטלט מיט דער גרינער קריקע. אפן קאָפּ די יערושע פונעם עלטערזיידן — דאָס סויבלנע היטל, וואָס דערגרייכט אים ביז צו די אויערן, און באם זוים איז עס שוין ביז גלאַנץ אויסגעריבן. אין די רויטע הענט האלט ער די שטריקלדיקע לייצעס, רייכערט דעם ציבעק און הערט זיך צו עפעס צו...

דער רוקן בא ייצכאקן ניט געבויגן, דער קאפ צום אונטערגעהויבענעם אקסל ניט פארגייגט:  
אוועלכער קלאפ ס'זאל שוין ניט קומען, אוועלכע צאָרע ס'זאל שוין ניט זיין, וועט דער ווייטער  
גרעסער ניט ווערן, ער יצט גלייך, איין אויג צוגעזשמורעט, און הערט זיך צו עפעס צו. עמעצער  
רעדט אין אים, טינעט, שרייט און מאַנט מיט א פארביסענער אקשאַנעס: "ייצכאק, ענטפער,  
וואָס וועט זיין מיט דיין איינציק לעבעדיקער טאָכטער?" וואָלט כאַטש "דער שטילער זומער"  
עפעס געזאָגט? גאַרנישט! ריווקע רעדט נאָר מיט די אויגן... ער האָט זי אפילע איינמאל געבעטן:  
— ריווקע, שטיל איין זיינע אויגן.

פון דעמלט אָן גייט "דער שטילער זומער". גאָר ארום מיט אראָפּגעלאָזטע אויגן.  
— זי האָט אָנגעהויבן ארויסווייזן בעריעשאפט, גוורעשאפט, — דערהערט זיך פלוצעם

ייצכאָקס קאַל.

די מומע ליבע, פארטאָן אין אירע ראיוינעס, טוט זיך פון ייצכאָקס אומדערווארטן קאַל א  
בייג אף פאָרויס, ווי דער שליטן וואָלט מיטאמאל שטיין געבליבן. זי קוקט אפן קרעטשמאר. פאר  
דער צייט, וואָס זיי זיינען אין וועג, איז, דוכט זיך, אין זיין לאנג-שמאַלער באָרד צוגעקומען צוויי  
פאסמעס גראַווע האָר. מיט א פארקלעמט האַרץ, נאָר מיטן גוטן שמיכל, פרעגט זי:

— ווער, רעב ייצכאָק?

— מײַן שטילער זומער. זי טראָגט אליין דעם צעבער, ווארפט זיך צו אלע שווערע ארבעטן  
און אלץ מיט אראָפּגעלאָזטע אויגן. אז די אראָפּגעלאָזטע אויגן זיינען נאָך שריינדיקער פון די  
אַפּענע... פון אירע אויגן קאָן איך זיך קיין אַרט ניט געפינען. נאָ-נאָ! — טוט ער א טרייב די  
שקאפע. — זי בלייבט שוין שטיין, אז זי מוז דאָך הערן וואָס מ'רעדט. נאָ-נאָ! זאָג מיר, ליבע,  
וואָס קאָן איך, אזא פראַסטער מענטש, אף דעם ענטפערן?.. ניין, ליבע, ניט מײַן מויעך, ניט מײַן  
האַרץ קאָן אזא וואנט דורכברעכן. און ווער בין איך עס אזעלכער, וואָס זאָל קאָנען נעמען און  
שטעלן אף זיך? קארג, וואָס ס'איז אָפּגעבראָכן געוואָרן אזא שיינע צווייג, זאָל איך נאָך נעמען  
האקן דעם שטאַם...

אז דער מומע ליבע ווערט קלאָר, וועגן וואָס די רייד גייט, עפנט זי פון כידעש די אויגן —  
ער, ייצכאָק, זאָל ריידן פון דער געשמאדטער טאָכטער? אין דער מישפאָכע איז דאָך הארב פאר-  
זאָגט געוואָרן קינד-און-קייט: פארן קרעטשמאר זאָל כירוסעס נאָמען ניט ארויסגעבראכט און  
ניט דערמאָנט ווערן.

— זאָל דיך, ליבע, ניט ווונדערן, — צינדט אָן ייצכאָק דעם פארלאָשענעם ציבעק, — די  
צייט שליפט אפילע א שטיין. דאָנעל, אַלעוואהשאַלעם, האָט זיך פון איר ניט אָפּגעזאָגט...  
גלויבן, האָט ער מיט מיר איינמאל געקנעלט, איז א זאך פון יושער און סאָוועסט. יעדער מענטש,  
האָט ער מיט מיר איינגעטיינעט, קאָן און דארף גלייבן אין אוועלכן גאָט ער וויל... איר, האָט ער  
מיר דעמלט אָפּן געזאָגט, גלייב ביכלאל ניט אין קיין שום געטער. ס'איז מיר גענוג, טאטע, אז  
מ'קוועטשט מיך אף דער ערד פון אלע זינטן. כ'דארף ניט, אז מ'זאָל מיך נאָך דריקן פון אויבן...  
דעם הימל, האָט ער געזאָגט, האָב איך ליב א פרייע, א ריינעם, אָן געטער. איך, האָט ער גע-  
זאָגט, בייג מיך פאר דער זון, פאר דער לעוואָנע, פאר די שטערן... פון זיינע רייד, ליבע, האָט  
מיר געקילט דאָס בלוט אין די אָדערן... וויאָ זי וועט זיך שוין באלד צוועצן.

די שקאפע ענטפערט מיט א שמייך פון דעם אונטערגעבונדענעם ווייל און טוט א ריס  
דעם שליטן. די מומע ליבע טוט זיך ווידער א בייג אף פאָרויס, נאָר די אָנגעלאָפּענע קנייטשן אפן  
שטערן צעגלייטן זיך ניט. ייצכאָק פארקט דעם אויסגערויכערטן ציבעק אין פוישט, נעמט אריין  
אין דער האנט די שמאַלע לאנגע באָרד און פינטלט מיטן צוגעזשמורעטן אויג אין דער ווייט אריין.  
די לופט אין וואלד ווערט אלץ דורכזיכטיקער און קלאָרער. די זון, ווי בארג ארום, קלעטערט  
אלץ העכער אין הימל. נאָר אונטן, בא די וואַרצלען, מערן זיך די שאַטנס. דער שניי בליצט  
מיט בלויע פערל. דער שליטן סקריפעט ראשיקער — דער פראַסט שטארקט זיך.

— אָבער איין זאך איז, ליבע, אן אפיקורעס, א צווייטע זאך איז — א מעשומעד. מיט  
וואָס, פרעג איך דיך, איז דער גאָט פון אונדזערע עלטערן איר ניט געפעלן געוואָרן? נאָר דער-  
פאר, ווייל ער איז דער גאָט פון א געפאלענעם פאָלק?.. דאָס קאָן מען, ליבע, ניט פארגעבן און  
ניט מויכל זיין. אין אזא שווערער צייט, אין אזא איי-צאָרע אנטלויפן פון פאָלק צו א רייכן  
טיש, זוכן דאָרט א פעטן ביינ... ניין, ליבע, דאָס קאָן מען ניט מויכל זיין. ניין, ליבע, א מעשומעד  
איז ניט קיין אפיקורעס. א מעשומעד פארקויפט דאָך דעם טאטן מיט דער מאמען פאר א טאָפ  
לינדן...

בא ייצכאָקן גייען אלע ביינער אונטערן פעלצל. דאָס פאָנעם פלאמט אים:

— זאָג מיר, ליבע, צי דען טאקע זיינען אונדזערע קינדער אזוי גידעריק געפאלן? טאָמיד  
קומט מיר אפן געדאנק דער קאָדעש יאָנטל. א פאָשעטער שניידער-יונג געווען, קוים געקאָנט  
דאווענען, אָבער ס'ארא ווירדען ס'ארא שטאָלן



— רעב ייצכאק, — זאגט שטיל די מומע ליבע, — טורמע איז דען א פעטער ביין?  
 — הע, — פארטראכט ער זיך א רעגע, — וואלט איך אף זיכער געוואלט, אז זי האט עס  
 אפגעטאן צוליב דעם טאפ לינדזן, איך וואלט דען נאך צען יאר געוואלט הערן איר נאמען? איך  
 וואלט מיט דיר, ליבע, ניט גערעדט פון איר. דו ווייסט, ווער ס'האט מיך אופגערוידערט? גראד  
 ער, דעמלט, דער סלעדאואטעל, אט יענער לאנגער סוינע-ייסראעל. „דיין טאכטער, האט ער  
 מיר געזאגט, איז ווייט פון דיר ניט אוועק.“ זיינע ווערטער זיינען מיר אין הארצן אריין. זיי שטעכן  
 און ברענען מיך ביז דער זיבעטער ריפ... ווהין זשע איז זי אוועק? ווו זשע איז זי? ניט דא, ניט  
 דארט? וואו? זי שטייט שוין ווידער. אן אנשיקעניש מיט איר, א ווייבערשע נעשאמע, לעהאוודל,  
 אלץ דארף זי וויסן. לאמיר שוין שווייגן, אניט וועלן מיר פאר דריי טעג ניט דערפארן... נאָ-נאָ!  
 ער בלייבט טאקע זיצן שטיל. די מומע ליבע, פון אונטער דער שאל ארויס, זעט: זיין גאר-  
 וואס אופגעפלאמט פאנעם לעשט זיך, די ליפן אויסגעקרימט, די הענט פאלן אים אף די קני, מיט די  
 דלאניעס ארום. די פינגער בייגן און גלייכן זיך אויס, ווי זיי וואלטן עמעצן גערופן.  
 קוקט די מומע ליבע אפן קרעטשמאר מיט א פארקלעמט הארץ. אן איבערגעפולטע מיט  
 מיטליד, זאגט זי צו אים שטיל, ווי זיך געבעטן בא אים:

— רעב ייצכאק, פון צייט צו צייט מוז זיך א מענטש אויסוויינען... דאס הארץ זאל ניט  
 דערטרונקען ווערן אין טרערן.

ייצכאק באיאיר גיט קוים א שמייכל. ער שלעפט ארויס די בייטש פון אונטערן געזעס. —  
 נאָ-נאָ! די ווייטע קריכט ווי מאשינע, נאך קיין פערטל וועג ניט אפגעפארן. וואו!  
 פארשטייט די מומע ליבע, אז זי האט געזאגט א גרויסע נארישקייט: געייצט ייצכאקן זיך  
 אויסוויינען... נאר וואס קאן זי זאגן און ענטפערן אף זיינע רייד? זאל גאט שויםער-אומאצל זיין  
 אפילע איר גרעסטן סוינע פון אזעלכע יעסורים.

א קלינגענדיקע שטילקייט שטייט איבערן וואלד. דער מומע ליבע שווינדלט אין די אויגן  
 פון דער וון, פון בליצנדיקן שניי, אפילע פון די גרינע סאסנעס. צו א שארפער רייעך גייט פון  
 דער צעווארעמטער שקאפע. זיצט די מומע ליבע ווידער מיט צוגעשלאסענע אויגן — דער וועג  
 ווערט איר וואס ווייטער שווערער. ניט אומזיסט האט די נעסיע זי געשראקן. צום אנהייב, באם  
 ארויספאר, דערפילנדיק יענעם מין כאלאשעס, יענע ניט-גוטקייט אונטערן לעפעלע, וואס בא-  
 שלאגט זי די לעצטע וואכן, האט זי עס ווידער אוועקגעמאכט מיט דער האנט, אויסגעזוכט אף  
 דעם א סאך טערוצים. אבער אז יענער מין כאלאשעס לאזט זי ניט אפ, פארקערט, דער איבל  
 איבערן גאנצן לייב שטארקט זיך, ווערט די מומע ליבע זייער אמרויק און הייבט אן מיט גרויס  
 אנגעשטרענגטקייט צוהערן זיך, וואס אין איר קערפער קומט פאר. די סימאנים זיינען ניט קיין  
 גוטע. מער פעלט איר ניט. זי מאכט א כעזשבו...

— ליבע, ס'איז דיר דען אזוי הייס? — פרעגט ייצכאק, דערזענדיק ווי זי ווארפט פון זיך  
 די שאל אראפ. — דער טאג איז טאקע א מעכצעדיקער, ס'נעמט אבער א יאדערנער פראסט. ס'איז  
 דיר, כאלילע, עפעס ניט גוט?

בעט זי אים אפשטעלן דאס פערד.

— יא, דער קאפ האט זיך מיר עפעס פארדרייט...

— ליבע, עפשער וועסטו זיך א ביסעלע דורכגיין?

העלפט ער איר אראפ פון שליטן:

— די פיס זיינען דיר פארקליאקעט געווארן, צי וואס?

— אפאנעם, — ענטפערט זי. און מיט איר גוטן, נאר זייער א פארזארגטן שמייכל גיט זי

צו: — ניטא שוין די מידלשע קויכעס...

ייצכאק פארהאלט זיין בליק אף איר פאנעם, און דערנאך גייט ער לאנג מיט איר שוויינגנדיק  
 נאכן שליטן. פלוצעם נעמט ער זי אן באם עלנבויגן:

— דאנעל ליגט אן א נאמען... גיב מיר דאס ווארט, ליבע...

זי פארייטלט זיך. איר סאד וויל זי נאך פאר קיינעם ניט אנטפלעקן. נאר פילנדיק ווי ייצכאקס  
 פינגער ציטערן אף איר עלנבויגן, ווי ער קוקט אף איר מיטן צוגעזשמורעטן אויג, ווי ער ווארט  
 מיט האפענונג אף איר ווארט, און וועלנדיק עפעס טאן פאר אים און מיט עפעס אים צו פאר-  
 ליכטערן זיין שווער געמיט, שטעלט זי זיך אפ און זאגט:

— אפאנעם, ס'איז פון גאט...

— ליבע, גיסטו מיר דיין ווארט?

— רעב ייצכאק, איך גיב אייך מין ווארט.

און זעננדיק, ווי פון אירע רייד לייטערט זיך ייצכאקס פאנעם, גיט זי צו פייערלעך:

— ווי מיר געפינען זיך איצט אין וואלד, פאר גאטס הימל און ערד, גיב איך אייך, רעב  
 ייצכאק, מין ווארט, אז אויב נאר א יינגל, וועט זיין נאמען הייסן צווישן יידן — דאנעל.

איווע, נאך דער שווערער קרענק, — קיינער האט נישט געגלייבט, אז זי וועט זיך פון בעט אופהייבן און אף די פיס זיך שטעלן, — אן אויסגעמאָגערטע, אין די אויגן, נאך גרעסער געוואָרענע, יענץ אומבאהאַלפן נעקאַמע-פֿייער, וואָס צו וועמען עס איז געווענדט און געריכטעט, דער-גרייכט נישט און שאדט נישט, דאָס פֿייער ברענט בלויז דאָס אייגן האַרץ, — איווע זיצט נאָך אלץ, שוין קאַרעו צו האַלבער נאכט, דעם קאַפּ אָנגעשפּאַרט אף די הענט, און קאָן זיך צום פעקעלע בריוו נישט צורירן. ערשט היינט האָט איר אקיווע געבראַכט יענץ פעקעלע, וואָס דאָנערל האָט פאַרן טויט איר איבערגעשיקט. און אויך ערשט היינט, בעשאַס דערלאַנגען איר דאָס פֿע-קעלע, האָט ער איר געזאָגט, אקיווע:

— שוועסטער, נא! כ'האָב עס דיר נישט געוואָלט אָפּגעבן... כ'האָב אָבער אף דעם קיין רעכט נישט. דאָס איז געווען זיין לעצטער ווילן.

האַט זי, אכּוץ „שוועסטער“, קיין אנדערע רייד נישט געהערט. פון די אויגן זינע און פון דעם קאָל זינעם, מיט וועלכן ס'איז ארויסגעזאָגט געוואָרן „שוועסטער“, האָט זי ארומגעכאַפט אזא צאפֿליקע פֿרייד, אז, צווענדיק, ווי אקיווע לאָזט זיך אפּגיין צו דער טיר ארויס, האָט זי אים אפּילע נישט געקאָנט פאַרהאַלטן און אָפּשטעלן. זי איז געבליבן שטיין א שניצענדיקע און א גליק-לעכע. דאָס לעבן אליין האָט איר אונטערגעטראָגן אזא גרויסע, טייערע מאַטאַנע — אקיווע...

די נייע דינסט, צוגעשטעלט געוואָרן צו זען און צו הערן, וואָס בא איווען אין צימער קומט פאַר, ווער ס'גייעט אהין אריין און ארויס, איז נאָך אקיוועס אוועקגיין אוועקגעלאָפּן גלייך צו אלעקסאַנדערס שוועסטער, צום אדוואָקאַטס ווייב, צו יודיסן, דערציילן, אז נאָרוואָס האָט זי אליין געהערט איווען לאכן. דעם אדוואָקאַטס ווייב האָט עס נישט געוואָלט גלייבן; גיי שוין, גיי, פאַר די צען יאָר, וואָס מיר קענען זי, האָבן מיר נאָך קיינער נישט געהערט זי לאכן... — די דינסט האָט אָבער געשווירן, געכאַפט די ערד: זי זאָגט קיין ליגן נישט. איז יודיס אוועק מיט דער ניס צו דער ייִגערער שוועסטער, צו עסטערן, און ביידע זינען דאָרטן געקומען צום אויספיר, אז דער קלעזמער איז טאַקע געוואָרן עפעס צו אן אָפּטער אריינגייער צו איווען...

די נאכט גייט. נאָר אונטער דעם גרינעם אבאזשור, נאָך אלץ נישט קיין צעוויקלטס, נאָך אלץ מיט די געפלאַכטן-ליינענע פּעדעס, וואָס איז אפּגיין איבערגעבונדן געוואָרן, ליגט דאָס פעקעלע נישט קיין געריטס. זיין טויט, די לעווייע, טרעט פון איר נישט אָפּ, ווערט אף א רעגע נישט פאַרטונקלט. די לעווייע איז געווען א שרעקלעכע, ווי נאָר מ'איז אין פעלד ארויסגעפאַרן, האָט גענומען ווייען, און דער וועג איז פאַרלוירן געוואָרן. זי געדענקט נישט, איווע, וויפּל דאָס ווייען האָט געדויערט — א שאַ, צוויי, צי גאָר דריי מעסלעס... נאָר ווען זי האָט די אויגן געעפּנט, איז די פּור מיטן מעס, פאַרווייעט מיט שניי, געשטאַנען הינטער א סקירדע שטרוי און ארום איז געווען שטיל און ווייט. די פּערד האָבן פאַרוקט די קעפּ אין דער סקירדע און הייליך גע-שמאַק געריבן די הרעטשענע שטרוי. „דער שטילער זומער“ שארט מיט די נאקעטע הענט דעם אָנגעווייעטן שניי פונעם מעס. אלעמאַל פאַרט אָן פון די ארומיקע דערפער און כּוּטאַרס א נייע פּור — די באַיאַרס פאַרן צו דער לעווייע. דער דאָקטער בעט זיך מאַמעש מיט טרערן, און דער טאַטע אירער שרייט אף איר; וואָס וויל זי, איווע, זיך אומברענגען? די זאווערונגע קאָן ווידער-אַמאַל זיך אופהייבן, זי הערט דען נישט, ווי די פּערד כּראַפּען? מיטן מעס קאָן מען דאָך נישט פאַרן גיין. זי, איווע, דאַרף פאַרן אפּרען. בא דער קוורע וועט זי בייזיין.

נאָר איווע איז אף דעם נישט איינגעגאַנגען — זי וועט באגלייטן דאָנערל אין זיין לעצטן וועג. פאַרנאכט האָט מען אים צו קוורע געבראַכט. דער פּראָסט איז געווען אזא שטאַרקער, אז ס'איז אומעגלעך געווען אויסצוהאַקן די געהעריקע קאַרקע. די ערד איז נישט פאַרפּרוירן, נאָר פאַרשטיינערט געוואָרן. און מ'האַט דאָנערל קימאַט א האַלב-זיצנדיקן אריינגעלייגט אין קייזער. דערצו נאָך די אפּגעהויבענע האנט זינע — מ'האַט זי בעשום-אויפן נישט געקאָנט אויסגלייכן. איווען האָט געדאַכט: דאָנערל וויל נישט גיין אין קייזער, מ'לייגט אים אהין מיט גוואלד אריין...

און ווידער און אָבעראמאַל שטעלט זיך פאַר אירע אויגן — נאָך דער קרענק גרעסער געוואָרענע, מיט דעם אומבאהאַלפּענעם נעקאַמע-פֿייער אין זי — די נאכט פון דאָנערלס טויט, יענע פאַרשאַלטענע און געבענטשטע נאכט. יענע נאכט, אין וועלכער זי האָט זיך ווידער דערזען און געפונען. דעמלט, אומקערנדיק זיך צו פאַרטאַג-צו אין טאַטנס שטוב אריין, ערשט די שוועל פון שטוב איבערגעטראָטן, קוים באוויזן דעם מאַנטל אויסצוטאָן, שטייט פאַר איר אלעקסאַנדער, נעמט זי גראַב ארום און שלעפט זי אין בעט אריין. אף א רעגע בלייבט זי, ווי איינגעגראָבן אין דער ערד. א גליענדיקע כאַרפע און אן אומענטשליכער ווייטעק כאַפּט זי מיטאַמאַל ארום — א כאַרפע פאַר זיך אליין אלס מענטש און א ווייטעק פאַר זיך אלס פּרוי... באלד אָבער האָט זי זיך

פון זינע הענט ארויסגעריסן, און, אומגעריכט פאר זיך אליין, אים אראפגעלאזט אזא פאטש, אז אלע ציינער האבן אים אין מויל א קלונג געטאן.

— דאס איז דיר פאר אלע צען יאר!

ער איז געבליבן שטיין א פארלוירענער. דערנאך האט ער זי געפרעגט:

— ביסטו פון זינען אראפ?

— ניין, כ'בין געקומען צום זינען.

— דעם פאטש וועל איך ניט קאנען פארגעסן, איך וועל דיר אים ניט מויכל זיין. דאס איז

א פאטש פון א סוינע.

— פון זיין גרעסטן סוינע! — און קעדיי ניט ארויסצורופן קיין רייד צווישן די ברידער

און די שוועגערס, האט זי אין דעם מאנטל זיך צוגעשפארט אף דעם סאָפּקעלע, ביז ס'וועט טאָג ווערן, גאנצפרי איז אלעקסאנדער אליין אוועקגעפארן מיטן אשמעדיג אהיים.

דאס פעקעלע, א באלויכטנס אונטער דעם גרינעם אבאזשור, ליגט נאך אלץ ניט קיין אַנ-גערירטס. דאס צימער א גרויס, א ליידיקס, וואָס טיפער אין אים — געדיכטער די פינצטערניש, קעלטער. אכּוץ דעם נאקעט-קלעכדיקן רויטפאלירטן טישל, דעם שמאַלן וויסגעפארבטן אַניווער-נעם בעטל און דעם בילד אף דער וואנט — די קו מיטן אָפּגעבראַכענעם האָרן, וועלכע איז מיט דעם אויסגעצויגענעם קאפּ צווישן די שטאכעטן געווענדט צום בערגל, צו די עטלעכע נאָרוואָס ארויסגעשפּראַצטע גרעזעלעך, און ארום געפּל און טונקל-געוואָרענע שנייען. — איז דאָ איין צימער קימאט מער גאַרנישט ניטאָ. אף דער שווערער דעמבענער טיר, הינטער א לילעך הענגען אירע אמאליקע מיידלשע קליידער. אלץ דאָס איבעריקע, דעם ערשטן טאָג, באלד נאָכן אומקערן זיך פון דאניעלס לעווינע, שוין א קראנקע, פון יענער זייט שוועל ארויסגעשטעלט און ארויס-געוואָרפּן.

קיינער לייגט זיך אין שאַלעם ניט אריין, קיינער ווייסט אויך ניט, וואָס דאָרטן, ביים דער נעסע צו איר קראנקער מוטער, איז צווישן זיי פאָרגעקומען און געטראָפּן. מ'הערט אויך ניט, אז איינער דעם צווייטן זאָל א טינע, א פאָדערונג ארויסשטעלן. ס'שטייט א שטילקייט, אָבער פון יענע שטילקייט, וואָס ווייען מיט קריג און מאכליקעס. ביים דער שווערער קרענק, דאָס האָבן אלע באמערקט, איז אלעקסאנדער קיין איין מאָל צו איר אליין ניט אריין — קעסיידער מיט דער מאמע זינער, און דאָס אויך ניט אָפט, און אויך נאָר דעמלט, ווען דער דאָקטער אָדער אנדערע זינען געווען בא דער קראנקער.

דאָ, אין די ערשטע וואָכן, ווען איווע האָט זיך צווישן הימל און ערד געפונען, פלעגט אלעקסאנדער אלע פארנאכט, אין די ביינ-האשמאַשעס, פאָדערן באם דאָקטער, וואָס קומט יעדן טאָג אין דער צייט אף צו בלייבן אף א גאנצער נאכט לעבן דער קראנקער, אז ער, דער דאָקטער, זאָל זיך פאר גאַרנישט ניט אָפּשטעלן — זאָל מען אלע טאָג, אפילע צוויי מאָל אין טאָג ברענגען דעם פראָפּעסאָר עפראָם, זאָל מען ווידער צונויפרופן די פראָפּעסאָרן פון שטאָט. ניט כאָלילע דערפאר, ווייל ער, אלעקסאנדער, גלייבט ניט אין איליא איליטשן... א, ניין, נאָר...

האָט דער דאָקטער אין יענע טעג נאָך געגלייבט אין אלעקסאנדערס רייד און אין זיין צאר, ער האָט אים געמינטערט און געטרייסט: מ'דארף ניט אריינפאלן אין ייעש, מ'דארף וואָס ווייני-קער פראָפּעסאָרן און דאָקטוירים. זי דארף וואָס מער רו. ער, איליא איליטש, ניט געקוקט אף איר שווערן צושטאנד, גלייבט זייער אין איוועס געזונטן אַרגאניזם, און דעריקער — אין איר לעבנסדאָרשטיקייט.

שפעטער, ווען איווע האָט אָנגעהויבן צו-זיך קומען, האָט אלעקסאנדער קימאט אויסגעמיטן דעם דאָקטער. דער דאָקטער האָט שוין געוואָסט „פארוואָס“. עמעס, ווען ניט אקיווע, וואָלט ער, איליא איליטש, מיט זיין טמימעס און גלויבן אין מענטשן, אזוי גיך עס ניט דערזען און עס ניט באמערקט.

וואָס ווייטער איז פארן דאָקטער קלאָרער געוואָרן: אלעקסאנדער האָט געווארט אף איוועס טויט. איר טויט וואָלט אים באפרייט פון א סאך ניט אָנגענעמעלעכקייטן און זאָרגן. אין פרעמדע אויגן וואָלט ער געווען דער אומגליקלעכער מאן, וואָס האָט זיך אזוי מאפקער געווען, געשאָטן מיט גאָלד, מאמעש אונטערגעלייגט אונטער דער קראנקער די הענט... נאָר דאָס אומגליק איז געשען. און אלעקסאנדער וואָלט נאָך שלוישים אָפּגעשפילט די נייע כאסענע.

דער דאָקטער האָט פאָרט מוירע, אז ווען איווע וועט געזונט ווערן זאָל ווידער צווישן זיי קיין פּשאַרע-שאַלעם ניט ווערן. אין איינעם א פארטאָג, ווען דער דאָקטער איז געזעסן לעבן איוועס בעט, האָט זי אים אָבער פלוצעם געזאָגט:

— איליא איליטש, ווי נאָר איך וועל זיך שטעלן אף די פיס, גיי איך פון אָט דער שטוב אוועק; דער דאָקטער, האגאם ער ווייסט אלץ, וואָס דאָ איז שטוב קומט פאָר, און האגאם ער האָט גוט געזען ווי דער שפינוועבס, אין וועלכן זי האָט זיך, ווי א פליג, געשלאָגן, איז נאָך ביים דער נעסע?



צו דאנעלן צעריסן געווארן, קיין שאלעם, פארשטייט ער, אפילע קיין אויסערלעכער, אפילע פאר דער וועלט, קאן שוין קינמאל צווישן איר און אלעקסאנדערן ניט זיין, — דאך, דערהערט פון איר, פאר אלע יארן, דאס ערשטע מאל אזעלכע קלארע, רויק-באטראכטע ארויסגעזאגטע רייד, בלייבט ער זיצן אן אטעם. איינע זעט, ווי דער דאקטער נעמט אראפ די ברילן, לייגט זיי איבער פון איין האנט אין דער צווייטער, שויבערט די בארד און שמיכלט מעשוונע, כאזערט זי נאך-אמאל איבער:

— יא, ווי נאר איך שטעל זיך אף די פיס, גיי איך פון אט דער שטוב אוועק.

אין א רעגע ארום גיט זי צו:

— פארשטייט זיך, מיטן קינד... דאס קינד וועט ער קאנען זען, ווען ער וועט וועלן. נאר אויסהאלטן און דערצינען וועל איך דאס קינד אליין.

באם דאקטער פארמאכן זיך די אויגן — מידע און רויטע פון די שלאפלאזע נעכט. פון אירע ווערטער שטעלט זיך אים אפ דאס הארץ, און ער טוט מיטאמאל א פאל צו אירע פיס. זי שטעלט אים ניט אפ. ער רעדט עפעס גיך און הייס. זי הערט ניט קיין ווערטער. עס כאפט זי אויך ארום א ווארעם געפיל צו אט דעם מענטשן, וואס זיצט שוין באלד צוויי כאדאשים נאכט נאך נאכט, צומיינסטנס אין צווייטן צימער, און הערט זיך צו פון דארטן, פון הינטער דער טיר, צו איר יעדן אטעם... ציט זי ארויס פון אונטערן צודעק די נאקעטע האנט און לייגט זי אף זיין קאפ ארום. ער קושט איר די פינגער:

— מיין שטוב איז דיין שטוב... דיין קינד וועט זיין מיין קינד...

— איך ווייס, איך ווייס... — און ווי דעמלט אין אונט, אין איר טאטנס שטוב, דארט הינטער די פיקוסן, האט זי זיך דערשראקן פאר זיין בעטנדיק-מאנענדיקן „איווע“, אזוי אויך איצט דער-שרעקט זי זיך פאר זיין „מיין שטוב איז דיין שטוב“. זי באפרייט פון אים איר האנט:

— איך ווייס, איך ווייס... א גרויסן דאנק אייך פאר אליין!

פונעם דאקטערס שווערן זיפן און פון דעם, וויאזוי ער בלייבט זיצן מיטן טרויער אפן פאנעם, באקומט זי אף אים ראכמאנעס.

— איליא איליטש, איר זינט פאר מיר דער סאמע ליבסטער מענטש.

— ליבע מענטשן — זאגט דער דאקטער, און אף זיין פאנעם באווייזט זיך א ביטערער שמיכל — ליבע מענטשן זינען פאראן א סאך אף דער וועלט.

זי האט אים אף דעם גארנישט ניט געענטפערט.

פון יענעם פארטאג אן איז זי ביכלאל אנשוויגן געווארן.

איר שוויגן האט אף די קרויוויס קיין גרויסן רוישעם גיט געמאכט, קיין באזונדערן כידעש בא קיינעם פון זיי ניט ארויסגערופן. אויך פריער, אלע צען יאר, איז זי קארג געווען אפן ווארט. אפילע דעם שווער, דעם שטילן נאסן לאנדע, וואס גייט ארום אף דער וועלט אין ווייסע וואלענע זאקן, האט מוירע פאר א קאץ און פילט זיך דא אין שטוב אויך ווי א פרעמדער, — אפילע אים פלעגט זי ענטפערן קורץ, טאמיר דיטלעך, קלאר, ווי געגעבן דערמיט אַנצוהערן: אליין, וואס ס'איז געווען צו ענטפערן, איז געזאגט געווארן. אויך פריער איז זי געווען מיט אלעמען קאלט, אבער זייער העפלעך... די ערשטע צייט האט אט די העפלעכקייט אירע אריינגעבראכט אלעק-סאנדערס שוועסטער אין גרימצארן. שפעטער איז מען צו איר ארט ריידן און אופירן זיך געוויינט געווארן. מ'האט עס אפילע געהאלטן פאר א מילע. דער אלטער נאסן לאנדע פלעגט זאגן דעם ווייב, דער סויכערטע:

— נעמע, נו, מיילע, פאטער... דו זעסט אין איר הוילע כעסרוינעס. צוליב שאלעם-באס,

נעמע, דארף מען אף א סאך זאכן פארמאכן די אויגן. זיי ניט קיין מעכארכער-ריוו, צעבלאז ניט קיין סינע צווישן זיי. בא איווען מעגן זיך אנדערע לערנען לייטישקייט.

אף דעם, וואס איווע האט אין דעם ערשטן טאג פון איר אומקערן זיך פון דער בעסינע ארויסגעווארפן פון איר צימער אלע קליידער און אליין דאס מעבל ארויסגעשטעלט, אף דעם האט ער אויך געפונען א פארענטפערונג:

— פארגעסט ניט, א מענטש איז ניט ארעוו פאר זינע מיינסים אין אזא מאצעוו. ס'איז טאקע כוץ לעדערער-האטעווע, מעשוונע ווילד, ס'איז טאקע מוקשע, שווער צו פארשטיין, נאר פארגעסט ניט, אז זי איז א מאר-נעפעש, א פארביטערטע נעשאמע, זי האט איבערגעטראגן דארטן אנוויס-קאשים, שווערע לידן, פארט א טאכטער. נעכע איז אזוי מעסוקן קראנק... גייט שוין גייט! יענער איז שוין א שויכן-אפאָר, אף דער עמעסער וועלט. וואס איז פאראן וואס צו ריידן וועגן אים... נעמע, רייד ניט אף איר קיין לאשנהארע. ס'וועט איבערקאכן. ס'איז דאך שוין אזוינס אויך געווען... אויב זי האט זיך דענסטמאל פון אים ניט מיסבוידעט געווען, זיך פון אים ניט אָפּגע-זונדערט, וועט זי אצינד אוואדע און אוואדע ניט... ס'איז פאראן, באַרעכהאשעם, א קינד. דאס קינד האט זי ליב. מישט זיך ניט, פארמאכט די אויגן. ס'וועט איבערברענען. אף א מאכלויקעס

שיטן אלע מיסט. יעדער איינער א ביסעלע, א קאפעלע, א הייפעלע — און די מאכלויקעס וואקסט!.. פתח בכד וסיים בחבית (פאסאך בעכאד וועסנעם בעכאווים) — מ'הייבט אן פון א קריגל און מ'פארענדיקט מיט א פאס. א מאכלויקעס איז פֿייער. ווארף ניט, נעמע, קיין פֿייער אין דיין אייגענער שטוב!

און ווען דאס ווייב, די סויכערטע, פרעגט אים: נאך וואס האט זי, אייווע, נאך דעם, ווי זי האט ארויסגעווארפן די קליידער, דאס מעבל פון צימער, נאך וואס האט זי באדארפט גיין אין טפיסע אריין צו יענער מעשומעדעסטע, צו דער כירוס? ס'איז נאך א גליק, וואס מ'האט זי צו יענער ניט צוגעלאזט. איבער יענער איז דאך שיר א שטאט מיט יידן ניט געקומען צו א גרויסן גוזאר... און וואס איז געווען איר, אייוועס, אייסעק צו געבן דארטן אין דארף א כסימע דעם זשאני דארמישן פאלקאווניק, דעם קאבלוקאוו, פארן סאלדאט? וואס הייסט, זי נעמט אים אף איר אכרייטעס?

אף דעם ענטפערט ווידער דער אלטער נאסן לאנדע:

— ווארף ניט, נעמע, קיין פֿייער אין דיין אייגענער שטוב...

און דאס פֿייער אין שטוב איז טאקע דערווייל פארבארגן, פארשטיקט און פארהוילן פאר פרעמדע אויג און אויער — סאגים זאלן ניט וויסן, ניטפארגינערס זאל זיך ניט פרייען. ארייני פאלן אין פרעמדע מילער — פאר דעם האבן די לאנדעס מוירע איימאס-מאָוועס. די צוויי שוועגערנס — עסטער און יודיס, ביידע האלטן זיך פאר די גרעסטע יאכסנטעס און שיינהייטן אין שטאט. ביידע מיטן גייוועדיקן ערנסט ניט בלויז פאר אנדערע, נאר אויך איינע פאר דער צוויי טער; די צוויי שוואגערס — דער כאָלוש יוניע וואנדער, דער שוועף אין דער שוויגערס געשעפט, און דער אדוואקאט, דער קאלאטער כאנאן איסנעוויטש לעווי, וואס נעמט פאר א גאלדענער צונג און אינזערנעם מויעך, — זיי אלע, באוונדערס אין אלעקסאנדערס בייזן, ריידן ניט וועגן איר. זיי גיבן אים דערמיט אַנצוהערן: זיי וויסן, וואס ער, אלעקסאנדער, האט פארטראכט, זיי זיינען מיט אים אינגאנצן מאסקים. שוין לאנג צייט געווען צו מאכן מיט איר א סאף. נאר זיי ווילן איינס: ס'זאל געטאן ווערן שטיל און לייטיש.

דאס פֿייער איז שטוב איז דערווייל פארשטיקט אויך צוליב אים, צוליב דעם מיזיניק, צוליב דעם בערזקונים — אוונערן, דעם דרייסיקאריקן באָכער, דעם געוועזענעם סוירער-אומוירע, וואס האט זיך אומגעקערט צוריק אהיים, נאך לאנגע יארן וואנדער-און-זוכענישן איבער דער וועלט, א באלטשוווע. ער האט אָנגעטאן א קאפאטע און גייט אלע פארטאג און פארנאכט מיטן אלטן טאטן אין בראסלאווער שולכל. ער קומט צו גיין אהין, אוונער, א געבויגענער, שטעלט זיך אוועק מיטן פאנעם צו דער וואנט, און מ'זעט נאך ווי די אקסל צוקן זיך בא אים. ס'טרעפט אויך: דער באלטשוווע וויינט אף א קאל... אין שטוב מישט ער זיך צו גארניט, עסט זייער קנאפ, שלאפט קימאט ניט, דרייט זיך ארום איבער די גרויסע, ליידיקע רינד מעבלירטע צימערן, איבער די קארידארן פונעם פירגארנדיקן מויער, איין האנט פארלייגט הויך אפן רוקן, מיט דער צווייטער צופט ער דאס געקרייזלט-בלאָנדע בערדל. אָפטמאל זעט מען אים יצן איבערן שאַר-ברעט — ער שפילט מיט זיך אליין אין שאַר, אים, אוונערן, קאן מען ניט, פון זינט ער האט זיך אהיים אומגעקערט, שוין באלד א יאר, פון זיין פארטראכטקייט ארויסשלאָגן.

שטייט אין שטוב א שטילקייט. אין דרויסן — א פראַסטיקע נאכט. א רויטלעכע לעוואָנע. א שטיק פון איר איז אָפגעבראָכן, א סאָפכידעשדיקע. זי קוקט גלייך אין פענצטער אריין. אייווע ווייסט: קיינער וועט צו איר ניט אריינקומען. אכויז אקיווען, קומט ביכלאל צו איר קיינער ניט. שיפרע באווייזט זיך די לעצטע צייט פאר די אויגן ניט. מיט וואס האט זי, אייווע, קעגן איר זיך פארשולדיקט? דער דאָקטער איז שוין אויך באלד צוויי וואָכן בא איר ניט געווען.

דאָס פעקעלע, א באלויכטנס אונטער דעם גרינעם אבאזשור, אין שווארצן איינגעוויקלט, ווי דאניעל וואָלט דערמיט געזאָגט: „קיין פרייד זוך דאָ ניט“, ליגט נאָך אלץ ניט קיין אָנגערירטס. אייווע הערט, ווי די קו מיטן אָפגעבראָכענעם האָרן רעוועט, די פערד הינטער דער סקירדע קײַנען הילכיק די הרעטשענע שטרוי... זי זעט: דאניעל מיט דער אופגעוהויבענער האנט וויל ניט קריכן אין קיווער אריין; די מאמע מיט דעם ווייס-אָפגעשוירענעם קאָפּ, אין דעם לאנגן העמד, א באַרוועסע, יאָגט זיך איבערן הויף נאָכן אייניקל און וויל צונעמען בא דעם קינד דאָס געפארבטע שפילעכל...

ענדלעך טוט זי א צי פארן עק פאָדעם — דער שליף איז צעבונדן. מיט אינערלעכער ציטערניש, ווי צו א וואנד, וואס נאך איידער מ'רירט זיך צו צו איר דערפילט מען דעם גרויסן ווייטעק, און איינציטיק אויך ווי צו א הייליקייט, נעמט זי צעוויקלען דאָס פעקעלע. דאָס פאפיר פון יארלאנג ליגן — טונקל-געל, צונויפגעקארטשעט, די ברעגן ארומגעברענט, געווען שוין אין פֿייער. דערנאָך, אפאָנעם, איבערגעטראכט און עס פון פֿייער ארויסגעכאפט. יא, דאָס איז דא-ניעלס קסאוו, זיין אלאכסנדיקע האנטשריפט, די לענגלעך-שפיצעכיקע אויסזעס, צו איר געשריי-

בענע און ניט קיין אָפּגעשיקטע... פאר דעם איז זי ניט בערויגעז און האָט פאר דעם קיין טיינע  
ניט. זי אליין האָט אויך איינמאַל געפרווט אים אָנשרייבן, ניט געקאָנט אָבער געפינען פאר אירע  
געפילן און צושטאנד אועלכע ווערטער, מיט וועלכע זי זאָל קאָנען זאָגן דעם גאנצן עמעס און  
דערביי זאָל זי אליין ניט דערנידעריקט ווערן. און דעריקער האָט זי מוירע געהאט ארויסצורופן  
בא דאנעלן ראכמאַנעס. אָדער נאָך ערגערס: פון ראכמאַנעס-וועגן, אף דער הייסער רעגע,  
וועט ער זיך ברענגען אלס קאַרבן פאר איר. און שפעטער וועט ער זיך מאטערן דאָס גאנצע לעבן  
אין פארבאַרגענער כאראַטע. דעם בריוו האָט זי ניט אָפּגעשיקט. ער ליגט נאָך ביז היינט אין  
איר קעסטעלע. דאָס זעלבע איז אויך געווען פאַרגעקומען מיט דאנעלן.

זי לייענט מיט ציטערניש איין בייגעלע נאָכן צווייטן. א סאך שורעס זיינען אויסגעצוויסטע  
און פון דער צייט אָפּגעמעקט געוואָרן. ניטאָ צו איר קיין רוף און קיין ווענדונג. דאָס זיינען אפילע  
ניט קיין בריוו, נאָר א פארשטיקט געשריי. א געשריי, וואָס גייט דיר ארום איבערן רוקן, ווען  
דו זעסט א שלעכטן כאַלעם. די טעג האָט זי, איווע, אזא כאַלעם געזען. א שרעקלעכער כאַלעם.  
געווען. זי האָט געוואָלט שרייען, נאָר ניט געקאָנט. דאָס געשריי איז איר בלויז איבערן רוקן  
ארומגעגאנגען.

אף יעדן בייגעלע בלויז עטלעכע שורעס. און יעדעס בייגעלע הייבט זיך אָן מיט די זעלבע  
ווערטער: „איך בין אליין. איז דען אונדזער גאנצע ליבע געווען ניט מער ווי א שפיל, א פאר-  
בלענדעניש? ניט מער ווי א שקאַצער? פון א ווילדער וואלד-מויד? האָב איך אָנגענומען די פליגל  
פון א ווינטמיל און געטראכט אף זיי צו פליען? כ'האָב געווארט אף דיר א גאנץ יאָר. כ'בין געווען  
זיכער, אז דו וועסט אויסזעצן דאָרט אלע פענצטער, וועסט צעברעכן אלע שפילגען און וועסט  
זיך אומקערן צו מיר. ווי ווייט מ'זאָל די טויב ניט פארטראָגן פון איר נעסט, געפינט זי דאָך דעם.  
וועג צוריק... כ'האָב געהאַפּט, אז דו וועסט זיין מיין ליד, און דו ביסט געוואָרן מיין צאר, דער  
קאָס פון מיין פיין...

...איך בין אליין. נאָר איך האָף און גלייב... כ'דריי זיך אליין אין דעם ווירבלווינט, דאָס וויקל-  
גראָז פענטעט מיר די פיס, ס'נאָגט א וויי אין הארצן, כ'קאָן ניט צווען ווי דורך מיין טאטנס אויגן  
קוקט ארויס דאָס פאַלקס-אומגליק, און אין מינע אויגן לעשן זיך אלע פארבן, ס'לעשט זיך דאָס  
פייער פון ווילן און ווונטשן, דאָס פייערל פון בענקעניש, דער קויער פון שלעפן די וואך און  
דעם יאָך. איבער מיר הענגט א שוידערפולע נאכט, נאָר איך האָף און גלייב...

...איך בין אליין. ניטאָ יענע געטרוימטע הייד-וועגן, יענע ווייט-וועגן, יענע טיף-וועגן. די  
וועגן מינע זיינען באדעקט מיט שארפע שטיינער, די פיס זיינען צעבלוטיקט, נאָר איך האָף און  
גלייב... מינע אויגן טרערן פונעם גרויען שטויב, אף מינע וועס הענגען געדיכטע נעפלען, און  
דאָס גאנצע פייער פון מיין נעשאַמע קאָן זיך ניט דורכשלאָגן דורך זיי. פון די ווינטערדיקע  
פעלדער ווייעט מיט ווייטן טרויער, נאָר איך האָף און גלייב...

...איך בין אליין. איבער מיין קאָפּ ברויזט א שוידערלעכע נאכט. נאָר איך שילט קיינעם.  
ניט, ווייל די ערשטע קלאַלע דאָרף אף מיין קאָפּ פאלן. איך האָב געזוכט אין לעבן דעם יאָמטעווע,  
כ'האָב געווארט אף די געגרייטע טישן, וואָס וועלן געשפרייט זיין מיט זינד, מיט גאָלד-גע-  
שטריקטע טישטעכער, כ'האָב געווארט, אז אָט וועט מען מיר אונטערטראָגן דעם אלטן וויין אין  
א קרישטאָלענעם קאָס... כ'האָב געמיינט, אז דו וועסט מיין ליד זיין, און דו ביסט געוואָרן מיין  
צאר, דער קאָס פון מיין פיין. מינע אויגן בלאַנקען ארום איבער פוסטע פעלדער. איך וואָגל  
איבער זיי און זוך גאָרייט. מיין נעשאַמע, וואָס איז אמאָל פארקישעפט געווען, פלאטערט איצט  
איבער די פוסטע פעלדער, אן אונטערגעשניטענע פונעם טויט. מיין לאנגער הארבסטיקער טאָג  
גייט צום סאָף. אין מיין נעשאַמע דערטריקענען שוין אלע קווייטן, נאָר איך האָף און גלייב...

...איך בין אליין. ניטאָ יענע טעג, ווען מיין אויג האָט זיך געבאָדן אין בונטקייט פון צווייט,  
מיין הארץ האָט געבליט, איך בין ארומגעגאנגען איבער די פאַלעסיער זומפן א פארקישעפטער.  
ס'האָט מיר געדוכט — איך בין אריין אין דער סאמע טיף פון לעבן, אין דער שטילער פרייד  
פון זיין... יענע טעג האָבן שוין לאנג אָפּגעברענט, און ס'האָבן שוין אויך אָפּגעברענט און זיינען  
פארלאָשן געוואָרן די קאלטע שייטערס פון די געל-פלאַמיקע בערעזעס, די פארבן פון בלעטער-  
פאל. מינע טעג ווערן אלץ קירצער און די נעכט אלץ לענגער און פינצטערער. נאָר איך האָף  
און גלייב...

...איך בין אליין. אין די נעכט האָב איך זיך געזוכט אף מיין געלעגער. דו ביסט מיר געלעגן  
אפן דגאָ פון מיין נעשאַמע. דו ביסט געווען דער ניי-טאָמיר אין מיין הארצן. בא דער שיין פון  
יענעם פייערל האָב איך געלעבט אין די לאנגע פינצטערע נעכט. אָפט פלעגט זיך מיר כאַלעמען  
א הייסער דאָרשטיקער כאַלעם, א כאַלעם, וואָס וועט קיינמאָל ניט מעקויעס ווערן. נאָר איך האָף  
און גלייב...



...איך בין אליין. יעדער פויגל האָט זײַן ליד און האָט זײַן נעסט. איך בין פארבליבן אָן א ליד. כ׳האַב געגלייבט, אז דו וועסט זײַן די ליד פון מיין לעבן... וואָס קאָן דען זײַן שרעקלעכער, שוידערלעכער, ווי צו בלייבן אָן זײַן אייגענער ליד? כ׳גיי ארום, ווי אָף א בעסוילעם, א שטומער...“ ווייטער צו לייענען איז איווע מער ניט געווען בעקויעד. דאָס ניט דערלייענטע פארגעלטע און צעקנייטשטע, פון פייער-ארומגעברענטע בייגעלע פאפיר פאלט פון אירע הענט ארויס. זי בלייבט זיצן מיט די אויסגעצויגענע הענט אפן טישל, ווי פארשטארט. איבערן גאנצן לייב גייט איר א שטעכיקע קעלט. אויך טוט איר אלעמאָל א שלאָג א היץ אין פאָנעם אריין. און דאָ דערהערט זי — מ׳קלאפט אין איר טיר. וויל זי א געשריי טאָן:

— גייט ניט אהער!

נאָר דאָס קאָל איז איר פארפאלן געוואָרן.

ס׳קומט אריין שטיל, אין דעם ווייטן פארטעכל, מיטן ווייטן אייבערל אפן קאָפּ, דאָס נײַע דינסטמיידל, וואָס פאר דער קורצער צײַט פון איר דינען דאָ איז איר פאָנעם קײלעכדיק און פארייטלט געוואָרן. אין דער פארויטלטקײט פונעם מיידלס פאָנעם זעט מען דעם סאָף פון א זייער לאנגן טאָנעס און דעם אָנהייב פון א צופרידענער זעטיקײט.

— כ׳האַב שוין עטלעכע מאָל געקלאפט צו אײַך, ענטפערט איר ניט. זי זיצט דאָך שוין זייער לאנג בא מיר. כ׳האַב פאר איר געשטעלט דעם סאמאָוואַר... נאָר ווו זאָל איך זי ליין שלאָפן? כ׳בין געגאנגען צו שיפרען, האָב איך זי אין דער היים ניט געטראָפן...

— וועמען ליין שלאָפן? נאָך וואָס ביסטו געגאנגען צו שיפרען?

— אײַער מומע איז געקומען צו פאָרן. שיפרעס מאמע.

— מיין מומע ליבע?

— זאָל איך זי גיין רופן?

— איך וועל אליין... — און איווע לאָזט זיך אין קיך אריין, ווו ס׳זיצט די מומע ליבע.

— אוי, מומעניו, — פאלט איר איווע ארום אפן האלדז, — אוי, הארציקע, פארוואָס זײַט איר

גלייך צו מיר ניט אריין? אוי, מומע מײַנע, טײַערע!

— אז מ׳קומט צוגאסט, — זאָגט די מומע ליבע מיט איר שמייכל און באטראכט דערווייל

איוועס פארענדערט אויסזען, איר אויסגעמאָגערטקײט, די גרעסער געוואָרענע אויגן, — אז מ׳קומט צוגאסט, איוועניו, איז גלייכער אָנצוהייבן פון דער קיך. ערשטנס, דערווייט מען זיך דאָ אלע נײַסן... און, צווייטנס, איז בעסער, ווען מ׳פירט דיך פון קיך אין זאל אריין, איידער, כאָלילע, פארקערט.

— יא, מומע מײַנע, הארציקע, — טוט איווע א פארמאך צו ביידע אויגן, ווי דער טאטע

אירער גאווייזלע באַיאר. — איר זײַט גערעכט. מיך האָט מען אָבער פארפירט אין די זאלן אריין מיט גוואלד. ווער, ווער, נאָר איר ווייטט דאָך גוט... — זי וויל נאָך עפעס צוגעבן, נאָר זעענדיק, ווי דאָס דינסטמיידל שטעלט אָן מויל און איווערן, נעמט זי די מומע ליבע אונטער דער האנט, — איר זײַט בא מיר אזא גרויסער גאסט. קומט, מומעניו, כ׳האַב אײַך אזויפיל צו זאָגן און צו פרעגן, אז די גאנצע נאכט וועט זײַן צו קליין...

די מומע ליבע דארף אויך א סאך פרעגן. פאר דער צײַט, וואָס זי איז אין קיך געזעסן, איז איר הארץ נאָך אומרויקער געוואָרן: מײלע, דאָס, וואָס שיפרע האָט זיך אין אן אנדער דירע איבערגעקליבן, דאָס איז אפילע גוט און קלוג. ביז דער כאסענע וווינט מען ניט מיטן כאָסן אונטער איין דאך. נאָר פארוואָס האָט זי אופגעהערט צו גיין אהער? און ווו קאָן זי עס ארומ-גיין אין אזא שפעטער שאַ? דאָס מיידל איז געגאנגען נאָך איר, און אין שטוב זי ניט געפונען... וואָלט זי מיטן כאָסן ארומגעגאנגען, וואָלט עס געווען א האלבע צאָרע. זאָגט אָבער דאָס מיידל, אז דער אונזער גייט ביכלאל גאָר פון שטוב ניט ארויס. און אהערצו קומט זי אויך ניט... וואָס טיפער איז וואלד אריין, טראכט די מומע ליבע, אלץ פינצטערער ווערט.

ווען די מומע ליבע פילט זיך ניט אזוי שלעכט, וואָלט זי טייקעף צו שיפרען געגאנגען. נאָר איין גאָט ווייטט דעם עמעס, זי האלט זיך קוים אָף די פיס. זי וועט איבערנעכטיקן דאָ, און מאַרגן וועט קלאָר ווערן. אין אזא פאל זאָגט די מומע ליבע: אויב ס׳ווארט אָף מיר א צאָרע, וועל איך ניט פארשפּעטיקן צו איר מאַרגן אויך. אויב ס׳ווארט אָף מיר א פרייד, קומט דאָך די פרייד קיינמאָל ניט צו שפעט. וועט מאַרגן די פרייד נאָך גרעסער זײַן. געוויס וועט זי זיך באלד פון איווען עפעס אויך דערווייטן...

אָבער ווי נאָר זי איז אין איוועס צימער אריין, האָט זי אָן זיך פארגעסן. דאָס מיידל האָט גאָרנישט ניט איבערגעטריבן און קיין ליגן ניט געזאָגט — איווע לעבט טאקע צווישן די פיר נאקעטע ווענט.

— מומע, איין רעגעלע, כ׳וועל באלד בעטן דאָס בעט: אָט לייג איך נאָר צונויף...

— וואָס זײַנען דאָס פאר אן ארומגעברענטע פאפירלעך?

— דאניעלס בריוו. יא, מומע, וואס קוקט איר אף מיר אזוי?

— גאט איז מיט דיר? ווי קאן מען באקומען בריוו...

— איר ווילט זאגן: פון יענער-וועלט? ניין, מומע, ס'איז פון דער-וועלט. ער האט זיי גע-  
שריבן און ניט אפגעשיקט, ער האט זיי געוואלט פארברענען, נאך פארן טויט האט ער זיי מיר  
איבערגעשיקט מיט אקיווען. נו, איצט נעם איך בעטן. איר זינט גוט דורכגעפרוירן געווארן אין  
וועג. ייצכאק איז געקומען נאך אווראמען? מארגן וועל איך גיין אפנעמען בא אים א גרוס פון  
דער היים. איר זינט ניט געווען בא אונדז די לעצטע צייט?  
— ניין, אייוועניו, ניין.

— מומע, מיר האט זיך צוריק מיט עטלעכע טעג געכאלעמט א שרעקלעכער כאלעם. כ'האב

געזען, ווי מ'נעמט אראפ די מאמע פון א שטריק...

פון אייוועס רייד ציטערט די מומע ליבע אוף. נאך זי זאגט מיט איר גוטן שמייכל:  
— און דו, אייוועניו, גלייבסט אין נארישע כאלומעס? גיי שוין, גיי, דאס וואלט געפאסט  
זאגן מיר, פאר א פראסטער דארפס-יידענע. איי, גוט, — קריכט זי אין בעט אריין און דעקט  
זיך איין, — כ'זאג דיר, אז קיין בעסערע זאך פון א געלעגער איז נאך אף דער וועלט ניטא. וואס  
זשע זיצסטו, אייווע? לייג זיך אוועק...

— מומע, פארוואס ציטערט בא איין אזוי דאס קאל?

— וואס איז דער כידעש, אייוועניו, נאך אזא וועג... פארנאכט האט א נעם געטאן אזא  
קעלט, אז איך קאן נאך פונעם פראסט ניט אפגיין, באטאג איז אין וועג געווען נישקאשע. די  
זון האט געווארעמט. אפילע אין וואלד איז געווען ניט קאלט...

און זי רעדט, די מומע ליבע, און דערציילט, וויאזוי זיי זינען אין שטאט אריינגעפארן,  
וויאזוי ייצכאק האט זיך אין די גאסן פארפלאנטערט... דערביי טראכט זי וועגן יענער שווע, וואס  
זי האט דארטן ייצכאקן אין וואלד געגעבן, געשווירן בא הימל און ערד... דאניעל האט בא זיין  
לעבן, אכויף צארעס, קיינעם גארנישט ניט פארשאפט. ער איז ווי פארשאלטן געווען פון זיין  
ליבן באמען אליין. מ'האט אים אמאל גענומען אין שטעטל אריין אויסצומאלן אין דעם גינעם  
בעסמערדעש די מאזאלעס פון די כאדאשים אף די ווענט. האט ער זיך גענומען צו דער ארבעט,  
א גאנצן זומער געמאלט, מ'איז געגאנגען קוקן אף די כידושים, נאך ווען ער האט שוין געהאלטן  
באם ענדיקן, האט אינמיטן העלן טאג אויסגעבראכן א סרייפע אין בעסמערדעש. א האלבע  
שטאט איז אוועק מיטן פייער. פון דעמלט אן האט מען אים מער אין ערגעץ ניט גערופן. עפעס  
א קאלעל איז נאכגעגאנגען נאך דאניעלן. זי, די מומע ליבע, וועט איר שווע ניט ברעכן, נאך  
זאל שוין בעסער געבוירן ווערן א מיידל...

זי רעדט, די מומע ליבע, און דערציילט: — זינען מיר גאר געבליבן שטיין. מ'זעט ניט  
קיין לעבעדיקן מענטשן. א טויטע שטאט. כ'האב געמיינט, אז אין דער גרויסער שטאט זינען די  
גאסן פול מיט מענטשן. נאך א גליק, וואס ס'איז אנגעפארן... ווי רופט איר אים, דער אשמע...  
און די מומע ליבע, א דערווארעמטע ניט אזוי פונעם צודעק, ווי פון אייוועס לייב, וואס  
שלאגט מיט פייער, פאלט מיטאמאל, אפן האלבן ווארט, אין שלאף אריין.

אייווע, די הענט פארווארפן אונטערן קאפ, קוקט ווי די לעוואנע גייט אפ פונעם פענצטער,  
הערט ווי אין דעם גרויסן אופנעם-צימער שפאנט ארום דער באלטשוווע. דער פארקעט סקריפעט  
אונטער זינע פיס. אזוי גייט ער ארום גאנצע נעכט. שפעטער איז אלעקסאנדער געקומען. ער  
איז אפגיך אדורך צו זיך אין קאבינעט, אפן וועג פארטשעפעט און אומגעווארפן א בענקל. "דער  
יאכיד גייט גלייך, קוקט זיך אין די זיטן ניט ארום... אויב ס'שטייט אים עפעס אפן וועג, מעג עס  
פאלן, צעבראכן ווערן..." זי דערשרעקט זיך פארן געדאנק, וואס לויפט איר פלוצלינג דורך:  
צווארטן ביז ער וועט אנשלאפן ווערן, דערנאך שטילערהייט אריינגיין און אים דארטן א שלאפן-  
דיקן דערשטיקן... און דערנאך זאל זיין וואס ס'וועט זיין. אפן געריכט וועט זי פאר דער גאנצער  
וועלט דערציילן, וואס פאר א פארברעכן ער איז קעגן איר באגאנגען... דאניעל האט זי באשול-  
דיקט, אלעמיי זי האט די פענצטער, די שפיגלען ניט צעבראכן, פארוואס איז זי ניט אנשלאפן  
און זיך ניט אומגעקערט צוריק צו אים? א יאָר צייט האט ער געווארט און זיך ניט דערווארט...  
איז ער אריין צו זכאריען און אנגעטאן מאלקען דעם גאלדענעם רונג... נעמט זי, אייווע, וועקן די  
מומע ליבע — איין מענטש מוז כאטש דעם עמעס וויסן.

— מומע, — וועקט זי, — מומע, הערט! דעם ערשטן טאג, ווי נאך ער האט מיך אריינגע-  
געפירט אין דעם אויסגעמעבלטן שלאפצימער, האב איך אים געזאגט: אומזיסט האט איר זיך  
אויסגעבראכט. איר האט מיך געפירט מיט גוואלד אונטער דער כופע, נאך איינער ווייב וועל איך  
קיינמאל ניט זיין... האט ער מיר א קוק געטאן אין די אויגן און איז ארויס. איך בין פארבליבן  
זיצן אליין. אין א פאָר שאַ ארום איז ער אריין און געזאגט: — גוט! מ'האט פאר איין צוגעגרייט

אן אנדער צימער. לעבט איין דארט אליין. און איך בין אריבער אין יענעם צימער, וווּ ס'איז געשטאנען פאר מיר א בעט.

— אין טיר שטעקט א שליסל, — האט ער מיר געזאגט, — איר קאנט זיך פארשליסן אף באנאכט. — און ער איז ארויס. איך האב זיך בארוקט. אזא איידלקייט האב איך זיך פון אים נישט געריכט. פארנאכט איז ער ווידער אריין. ער האט מיר אריינגעטראגן עסן און ווידער איבערגע- כאוערט: — לעבט איין דא אליין! — די טאץ איינינעם מיט די טעלער האב איך אראפגעשמיצט פון טיש אף דער ערד... ער האט מיר אף דעם גארנישט נישט געזאגט. ער האט ווידער מיר א קוק געטאן אין די אויגן אריין און איז ארויס. דעם גאנצן אפדערנאכט איז קיינער צו מיר נישט אריין. די טאץ מיט די צעבראכענע טעלער, דאס עסנווארג, האט זיך געוואלגערט אפן דיל. כ'האב פארשלאסן די טיר, איבערגעלאזט דעם שליסל אין טיר און זיך אוועקגעלייגט מיטן אנטאן אין בעט אריין. מומע, שלאפט נישט, הערט!.. ווען כ'האב זיך אופגעכאפט, איז געווען גרויסער טאג, און ער איז געלעגן לעבן מיר... מומע, שלאפט נישט, זאגט מיר, וואס האב איך געזאלט טאן?.. איך ווייס בין היינט נישט, וואו איז דאס איז פארגעקומען... פון יענער נאכט אן בין איך פארגאנגען אין טראגן. ווהיין האב איך געקאנט גיין? מומע, וואס שווינגט איר?

— זאל גאט באהיטן און באשיצן, — שאקלט די מומע ליבע מיטן קאפ און שמוצערט מיט די ליפן, — באהיט און באוואקט זאל מען זיין... ס'איז דאך הימל שריינענדיק.  
— גיין, זאגט מיר, מומע, וואס האב איך געקאנט טאן? ס'איז מיר פארבליבן נאר איינס — ארופלייגן אף זיך די האנט... ס'האט מיר אבער נישט געקלעקט אף דעם קיין קויער...  
די מומע ליבע נעמט איוועס קאפ, לייגט אים ארום צו זיך אף דער ברוסט און גלעט איר די אקסל:

— וויין, איווע, וויין זיך אויס, וועט דיר גרינגער ווערן.  
— מומע, — טוליעט איווע דעם קאפ צו איר, — נישט אומזיסט רופט איין די גאנצע מישפאכע: די שיינע, די קלוגע מומע ליבע...

— זאל איך אזוי וויסן ביין, איוועניו, ווי איך ווייס, פארוואס מ'רופט מיך אזוי. אז מ'זאגט נאך די שיינע מומע ליבע, מילע, שווייג איך. די באיאס טעכטער זינען, קיין איינהארע, אלע שיינע. גאט גיט זיי שיינקייט און נעמט בא זיי אפ דאס מאזל... נאר אז מ'זאגט די "קלוגע מומע ליבע", פרעג איך: אין וואס ליגט מין כאכמע? אין דער צעזיפטער זיפ, אין דער צעשפאלטענער מאקערעט? אין דעם, וואס מ'נעמט קינדער זינען פון צוועלף יאָר אָן צעשפרייט איבער דער וועלט? איינער אין ליסי, דער צווייטער אין סטריסי... מין עלטערער, דאוידל, איז ערגעץ אין דער ליטע, אין ווילנער יעשיווע, לעבט פון לאסקאוו ברויט, גייט ארום אף "טעג", שלאפט אין בעס- מעדערעש הינטער דער הרובע אפן קולעקל... דעם יונגערן, פיניען, האב איך קוים איינגערעדט שמאריען, און מיר האבן אים אפגעגעבן צו א בלעכער. טראגט דאס קינד שוין דאס צווייטע יאָר די פאמיליע, ניאנטשעט די קינדער, און די בלעכערשע שלאגט פון אים דריי מאָל אין טאג ארויס דאס שטיקל ברויט, וואס ער שלינגט אראפ. שיפרע איז אויסגעוואקסן אין די רייכע קיכן... אוי, איוועניו, וווּ איז דא מין כאכמע?

— אין דעם, מומע, וואס איר קלאגט זיך קיינמאל נישט.  
— פאר וועמען זאל איך זיך קלאגן? זאג מיר, וואס בין איך בעסער פאר אנדערע? נאר מיר איינער איז שלעכט? און אז מ'קלאגט זיך, איוועניו, ווערט דען גרינגער? וואס וועט זיין, אז איך וועל שוין יאָ צעבינדן און באווייזן מ'נעמט מאקעס פאר אנדערע?.. יעדער איינער האט גענוג זינע אייגענע מאקעס. וווּ דו שטייסט און גייסט, וווּ דו טוסט זיך נאר א קער, איז אומעטום ווייטעקן מיט אומגליקן, איין צאָרע גרעסער פון דער צווייטער... קאן איך זיך גיין קלאגן פאר ייצאקאן? וואס זינען מ'נעמט צאָרעס קעגן זינע אומגליקן... און בא דיר, איוועניו, איז דאס הארץ אויך גענוג צעיאטרעט...

— האט איר, מומע, איין רעפּוע — טרערן?  
— א רעפּוע, צי נישט קיין רעפּוע, נאר ווען א מענטש זאל זיך נישט אויסוויינען, וואלט דאס הארץ דערטרונקען געווארן אין טרערן.

— און דערנאך לעבן ווייטער ווי נעכטן און ווי אייערנעכטן?  
— אן אנדער ברייע האבן מיר?  
איווע הייבט זיך אונטער אפן עלנבויגן:

— גיין, מומע, איך וויל לעבן אנדערש. אים וועל איך צושיקן א געט.  
— וואס קאן איך דיר אף דעם זאגן? דאס אייגענע הארץ איז אוואדע דער בעסטער זייגער. נאר איינל נישט, באטראכט און טראכט איבער. שרייב אן דעם טאטן. דער טאטע וועט דיר גיין אנטקעגן. באטראכט זיך גוט, איווע. דו ווילסט זיך ראטעווען פונעם רייד, זע, זאלסט, כאָלילע, נישט אריינשפרינגען אין פייער...



איווע האָט די גאנצע נאכט מיט קיין אויג נישט צוגעמאכט. ווי ס'איז נאָר טאָג געוואָרן איז זי פאַרזיכטיק און געהיט פון בעט ארויס — די מומע ליבע נישט אופצוועקן, פון נײַע געשפרעכן נישט פארהאלטן ווערן — און איז צום קינד אין צימער אוועק. זי וועט אויך הײַנט, ווי יעדער טאָג נאָך איר קרענק, אליין פארן קינד אָנבײַסן צוגרייטן און עס מיט א פריילעך פאַנעם אין שול ארויסבאגלייטן. זי האָט הײַנט א סאך גענג און זי וויל וואָס פריער פון שטוב ארויס — שיפרע וועט געוויס באלד קומען צו דער מוטער, וויל זי, איווע, זיי נישט שטערן. דערצו נאָך מײַדט זי שיפרע די לעצטע צײַט אויס. איווע פארשטייט נישט — פארוואָס? זי האָט, דוכט זי, שיפרען קיין ראָע נישט געטאָן. ווען זי איז פאראיאָרן געקומען צו פאָרן, האָט זי געטאָן פאר איר אלץ, וואָס נאָר ס'איז אין אירע קויכעס און מעגלעכקײַטן געווען צו טאָן.

און איווע איז הײַנט דאָס ערשטע מאל נאָך דער קרענק אין דרויסן ארויס. זי גייט צום אשמעדיגן זיך טרעפן דאָרט מיט ייִצחקאָן, זיך זען מיט אוראַמען. זי וויל אויך האָבן א לעבעדיקן גרוס פון דער היים, פון דער מאמע. איווע פארשטייט איצט גאָר אנדערש די מאמע, נאָך יענעם פרייטיק־צונאכטס בא איר טאטן אין שטוב. דאָרטן, אונטער די ברייט־צעצווינגטע פיקוסן, ריינדנדיק מיטן דאָקטער וועגן דער מוטער, איז זי געווען זיכער — די מאמע איז נישט בא די געדאנקען, די רייד פארשטייט זי נישט, זיי דערגייען נישט צו איר... און מיטאמאל די גרויסע איבעראשונג — די מאמע ווארפט פון די הענט דאָס ציגעלע אראָפּ און מישט זיך אין די רייד ארײַן. „איך בין געווען די שלעכטע? אזעלכע ביטערע אויגן האָטו אינערגען נישט באגעגנט? דיין מאמע איז געווען א מאכשייפּע?“... און שפעטער, ווען קיינער האָט דעם באלעגאַלעס קלאפּ אין טיש ארײַן נישט פארשטאנען, איז זי, אין דעם לאנגן ווײַסן העמד, אן אָפּגעשוירענע, אין די אויסגעלאָשענע אויגן האָבן זיך באוויזן די צוויי גרינע סינע־פּינעלעך, ארויס אינמיטן שטוב און געזאָגט:

— גאוורעל, פאר אונדז האָטו איבערגעלאָזט די כאַרפע...

דערנאָך דעם טאטנס קאַל — א דערשראָק־נעבעכדיקס:

— נעכע! נעכע!

דער מאמעס ענטפער:

— איך שווייג, גאוורעל, איך שווייג. כ'האָב אויפיל יאָרן געשוויגן, וועל איך פארן טויט אוואדע שווייגן. — און צום סאָף: אקיוועס ארײַנקומען. דער מאמעס קוק אפן טאטן, דערנאָך אָף אקיווען; איר אויסדרייען זיך צו זיי מיטן רוקן; איר אוועקגיין צוריק הינטער די פיקוסן צום לע־דערנעם דיוואן; די אויגן זײַנען איר ווידער אויסגעלאָשן געוואָרן, נאָר אוועקגייענדיק, האָט זי עמעצן געוואָרנט מיטן דאָר־אויסגעצויגענעם פינגער...

אין יענעם פרייטיק־צונאכטס האָט דאָס אלץ איווען די אויגן געעפנט און איר דעם סאָד פון דער מאמעס פארביטערטקײַט, פון איר שרעקלעך לעבן אנטפלעקט. און דאָך קאָן איר איווע נישט מויל זײַן. נישט אזוי פאר זיך, ווי פאר דאנעלן... זי גייט זייער פאמעלעך. דער פראָסט, די בלענדנדיקע ערעוו־פּרילינגדיקע זון, דער ווינט פון טײַך, וואָס שמעקט מיט ווערבע, פארשלאָגט איר דעם אָטעם, פארבלענדט און פארשיקערט זי ביז קאָפּ־פארדרייעניש. ערשט אצינד דערפילט זי איר אָפּגעשוואכטקײַט. די פיס קאָנען נישט אָנטאפן די הארטע ערד, זיי שטעלן זיך די גאנצע צײַט, ווי אָף עפעס זייער ווייכס און וואקלענדיקס. שפאָרט זי זיך צו צו א בויס — צופיל שײַן פאר אירע אויגן. וווּ געפינט זי זיך, אָף דער שפיגל־גאס? זי שטייט דאָך קימאט אנטקעגן דער שוויגערס שניטקראָם. קערעוועט זי אפגיך אראָפּ אָף דער צווייטער גאס. א שליטן, איבערגעדעקט מיט א בערגפּעל, דאָס פערד, ווי אויסגעצויגן אינדערלופטן; שניידט דורך די גאס. דער שליטן איז שוין לאנג פארשוונדן פון אויג, נאָר די גלעקלעך קלינגען איר נאָך אלץ אין די אויערן. דער פראָסט, די זון, אָט דאָס גלעקל־געקלאנג רופט בא איר ארויס עפעס א מאַדנע פרייד. זי דערפרייט זיך אפילע, ווען אין דער גלעזערנער טיר פון דער „קרעדיט־געזעלשאפט“ דערוועט זי דעם שווארצן סורטוק מיט די זילבערנע שנירלעך — דעם אלטן שווייצאר מיט דער צעצווייט־שפיצעכיקער ווייס־צעקעמטער באָרד.

זי שטעלט זיך אלעמאל אָפּ. פריער, ביז הײַנט, האָט זי גאָר קיינמאל אין שטאָט אויפיל מענטשן נישט געזען. אָט גייען אין די פאַרמעס גימנאזיסטן, גימנאזיסטקעס, ריידן אלע איניגנעם, שטיפן און לאכן. און זי פרעגט בא זיך אליין: ווי לאנג, איווע, אז דו ביסט געווען א גימנאזיסט־קע? אויך אזוי פארשייט, העפקער־וועלט... — און די גאָרוואָס שטילע פרייד, וואָס האָט זי ארומגעכאפט, פארשווינדט. ניין, יענע יאָרן אירע זײַנען שוין זייער ווייט, אזוי ווייט, אז אפילע מיטן קויעד־האדימיען איז זיי שווער צו כאפן... ווי פון א געדיכטן נעפל ארויס זעט זי שטיקלעך זומערדיקע טעג, א האלבע לעוואָנע־נאכט, זי דערוועט זיך זיצן מיט דאנעלן באס טײַך... זי איז זיכער, איווע; זי לעבט שוין אָף דער וועלט זייער און זייער לאנג... זי האָט איבערגעלעבט

דעם הונדערטאריקן עלטערזיידן — עזרען, די דריי-און-ננציקאריקע עלטערבאָבע — ציווען, איבערגעלעבט דאנערלן... און זי לעבט נאך אלץ און לעבט. צוליב וואָס? צוליב וועמען? ווען עמעצער גייט צו צו איר און טוט זי א פרעג:

— ווער ביסטו?

וואָס וואָלט זי געקאָנט אף דעם ענטפערן? דאָס איינציקע:

— איך בין אייווע.

און ווען מ'פרעגט זי ווידער:

— און ווער איז זי, די אייווע?

און שוין גיט אזוי פון אָפגעשוואכטקייט, ווי פון פארקלערטקייט און פארטראכטקייט פלאַנטערן זיך איר די טריט. די פיס טרעטן ווידער גיט אף דער ערד, נאָר ווי אף עפעס ווייכס און וואקלענדיקס. אפן גרויסן מארקפלאץ גרייט מען זיך צום גרויסן, צו דעם פריילינגדיקן, צו דעם ערעווייטענדיקן יאָרמארק. אין דער לענג און ברייט שטעלן זיך אויף גאנצע גאסן — הילצערנע און ליינונטענע. פאר אייוועס אויגן שווינדלט א שלאָל פארבן, ארום איר טומל און געשריי. און זי דערפילט זיך מיטאמאָל דאָ — און גיט נאָר אין דער שטאָט, נאָר אין דער גאָרער וועלט — צווישן הימל און ערד, פרעמד, עלנט און, דעריקער, איבעריק... — היי, היי, בערעגיס!

עפעס אַטעמט איבער איר קאָפּ מיט פֿייער. פון אלע זינטן שרייט מען און מע לויפט צו איר. זי הייבט אויף די אויגן — א פאריסנס אף ארוף, א פאנאנדערגעעפנט פערדיש מויל, פון די ליפן פאלט אף איר א געדיכטער ראָזער שוים. עמעצער נעמט זי אונטער דער האנט און מ'פירט זי אפן טראַטואר ארוף. א סאך מענטשן גייען הינטער איר.

— מ'מעג דען אזוי גיין? וויפל האָט באדארפט געדויערן, אז איר זאָלט ארונטערפאלן אונטער די פערד...

— מיר דוכט, זי איז שיקער.

— גיט שיקן, אז א פרוי זאָל טרינקען.

און נאך עמעצער גיט צו:

— המ"מ... נא וויד, קאזשעטסיא, בלאגאָראַדנאיא...

זי דערקלייבט זיך צום אשמעדיגן. נאָר אכויז דעם באלעגאַלעס ווייב מיט צוויי קינדער. טרעפט זי דאָרט קיינעם גיט. די שטוב איז פול מיט בניסין-שטיקנדיקן גרוי-געלבלעכן רויך. וואָס פארגייט אין די אויגן און שטיקט אין האלדן. די יידענע ווענדט קימאט גיט קיין אכט אף דער אריינגעקומענער. זי קען זיי שוין גוט, אָט די ווילטעטיקע שטאָט-דאמעס, וואָס קומען צו גיין, פרעגן אלץ אויס, פארשרייבן אין א קליין ביכעלע מיט זילבערנע שלעסעלעך, גיבן דיר א סאך אייצעס און גייען אוועק. ביז מ'רײַסט בא זיי ארויס א דרייערל, שלאָגט מען אָפּ די פיס און מ'בלייבט אָן א הארץ. ריידן מיט זיי איידל, מיט געבעט און טרערן, דאָס, ווייסט די יידענע, טאָר מען גיט. אף אזא קאפצנטע זאָגן זיי: זי איז א שטילע, זי וועט נאָך צווארטן. דאָך, קעדיי זי אריינגעקומענע זאָל גיט אָנהייבן צו געבן אייצעס, זאָגט זי:

— לאָזט אָפּ די טיר, דער רויך קאָן די אויגן אויסעסן. וויפל איך בעט זיך גיט בא אים: לייזער, גאזלען, א רוען אין דיין טאטן אריין, שטעל ארוף אפן קוימען נאָך אן עמער, קארג צעבראַכענע עמער וואלגערן זיך אפן מיסט? דאָס דארף מען דאָך שוין בא דער שטאָט גיט בעטן... ווי נאָר ס'טוט א בלאָז א ווינט, אזוי פארשלאָגט ער דעם רויך אין שטוב אריין. איז גיי רייד אָבער מיט א טאם. נאָר האָט קיין דינגעס גיט, ער וועט שוין בא מיר ארופשטעלן נאָך אן עמער אפן קוימען.

פארלאָפּן דעם וועג, גיט געגעבן יענעם די מעגלעכקייט צו זיין א גוטע מיט רייד, צו לערנען און צו געבן אייצעס, — דאָ ווייסט מען אליין, וואָס און וויאזוי די אייגענע שטוב באלעבאטישקייט צו פירן, — גייט די יידענע דערנאָך ארויס מיט קלאָלעס. גיט, כאָלילע, אף דער אריינגעקומענער, נאָר אף זיך אליין. דאָס ווירקט קימאט טאָמיד:

— בעסער וואָלט שוין דער טויט אף מיר געקומען... בעסער וואָלט איך שוין אין דער ערד געלעגן, בעסער וואָלט מיך דער געהענעם געברענגט... אין שטוב איז דאָך אפילע ניטאָ קיין רוט. מיט וואָס א קינד אָפצושמיסן. בעסער וואָלט איך בלינד געוואָרן, בעסער וואָלט מיך א דונער געטראָפן.

אייווע כידעשט זיך אף דער יידענע. זי שיט אף זיך קלאָלעס און כאַראַמעס, נאָר די אויגן, רויטע פונעם רויך, שמייכלען בא איר. ס'דוכט, אז די אויגן זאָגן: „איר מיינט, אז איך מין עס ערנסט? זאל גאָט אָפהיטן, זאָלן בעסער מיינע סאַנים בלינד ווערן, זאָלן זיי ליגן אין דער ערד און ברענען אין געהענעם.“ אייווע צעשמיכלט זיך. דער יידענעס פריילעך-לאַכנדיקע אויגן אין

אָט דעם בייסיק־שטיקנדיקן גרוי־געלבלעכן רויך, צווישן אַט דער אַרעמקייט, וווּ ס'איז „ניטאָ קיין רוט, מיט וואָס א קינד אָפּצושמיסן“, די ביטערע קלאַלעס, וואָס ווערן ארויסגעבראכט מיט אזא צעצויגן זינגענדיק קאַל, האָט איווען עפעס מיטאמאַל אי גרינגער, אי ליכטיקער געמאַכט דאָס הארץ און די וועלט.

— איך בין געקומען, — זאָגט איווע, — זיך זען מיטן ייִדן, וואָס איז באנאכט צו אייך פארפאַרן.

— וואָס זשע האָט איר געשוויגן? געקומען יענעם דרייען א קאַפּ אפּן נישטערן הארצן. דעם גאסט האָב איך נאָך אליין ניט געזען. נאָר געסט גייען מיר אָפּ... צו אלע צאַרעס האָט מען מיך נאָך ארופּגעוואָרפּן א פרעמד קינד. ס'רײַסט אויס דאָס הארץ קונדיק אף דעם... — וועמעס איז דאָס קינד?

— וואָס איז איינער אייסקע?.. דו האָסט שוין ווידער געפאַקט די שוועבעלעך? — צעשרײַט זי זיך אף א מיידעלע. — גוואלד, אומגליק מײַנס. דו ווילסט שוין ווידער גיין צינדן? דער ייִד איז נאָך פארטאָג איוועק. זײַן זון נעכטיקט באם דאָקטער. אקיווע האָט אויך דאָרטן גענעכטיקט. מײַן שיינער מאן האָט הײַנט אפּילע דאָס פערד ניט געשפּאַנט. איך ווייס, וווּ זיי זײַנען? א פערד האָט מען אונדז געקויפט. א בראָך צו זייערע יאָרן. א טאָג גייט עס און דרײַ טעג ליגט עס... כװעל שאבעס ארײַן אין דער גרויסער שול און וועל אלעמען די בערד אויסרײַסן. קויפט איר שוין יאָ אן אַרעמען באלעגאַלע א פערד, טאָ קויפט, א רועך אין איינער טאטנס טאטן ארײַן, א באלפארנאָסע, ניט קיין אַנלייגער... איר גייט שוין איוועק? גייט געזונטערהייט.

און ווען איווע איז שוין אָפּגעגאנגען ווײַט פון דער שטוב, האָט זי דערהערט, ווי די ייִדענע שרײַט איר נאָך פון דער אָפּענער טיר:

— זאָגט מיר כאָטש איינער נאָמען, איך זאָל כאָטש קאָנען זאָגן, ווער ס'איז דאָ געווען? איווע ענטפערט ניט. דער ייִדענעס לאכנדיקע אויגן האָבן צום סאָף ארויסגערופּן בא איר פארדראָס און אומעט: די ייִדענע איז צו איר מאצעוו געווינט געוואָרן און לעבט ווי א וואָרעם אין כריין.

איווע כאפט איבער דעם אָטעם און לאָזט זיך פון בארגיקן געסל אראָפּ. באם דאָקטער אָדער בא אקיווען וועט זי זיך שוין דערוויסן וועגן דעם קינד, וואָס זי האָט געזען זיצן צווישן דעם אָנגעוואָרפענעם בעטגעוואנט און וואָס האָט געריבן מיט ביידע הענטלעך די אויגן. דאָרטן וועט זי געוויס טרעפן ייִצכאַקן.

נאָר ייִצכאַק באַיאַר, נאָך דעם, ווי דער אשמעדיג האָט זיך דערקלאַפט, דאָס ווײַב זײַנס דערוועקט, נאָך דעם, ווי זי האָט די טיר געעפנט און אין שטוב זיי ארײַנגעלאָזט, איז ער, דער קרעטשמאַר, — אף דער ערד אינעם אַנטאָן, בלויז די פוישטן אראָפּגעוואָרפּן, די בורקע אונטערן זײַט, דאָס פעלצל צוקאַפּנס, — זייער גוט אָפּגעשלאָפּן דעם דריטן טייל נאכט. מיטן אָנברוך אף טאָג האָט ער זיך אופּגעהויבן, די שפיציפּינגער איבערן פארפרוירענעם פענצטער א פיר געטאָן — יויצע געווען דערמיט נעגל־וואסער, אָפּגעזאָגט די ערשטע בראָכעס און זיך געלאָזט גיין א מאַקעם־קאָדעש זוכן — ניט אזוי פון וועלן דאוונען בעציבור, ווי פונעם פארלאנג אליין א קאדיש זאָגן נאָך די צוויי קינדער — נאָך דעם פארשטאַרבענעם זון און נאָך דער אכזאַריש־אומגעבראַכטער טאָכטער. עמעס, דאָרטן אין שטעטל זײַנען זיי ביידע מיט א קאדיש־זאָגער באַזאָרגט געוואָרן, אָבער ווי פרום און געטריי יענער זאָל דעם קאדיש ניט זאָגן, גייט עס פאָרט פון א פרעמד הארץ.

געוויס וואָלט גאוורעל מיט זײַנע זין און אייניקלעך — דער פארטיקער מיניען — א גאנץ יאָר געגאנגען צו אים צוויי מאל א טאָג, ווי אין די שיווע־טעג, און ייִצכאַק מיט שמוליקן וואָלטן אליין קאדיש געזאָגט — דער טאטע נאָך די קינדער, און דאָס קינד נאָכן טאטן... נאָר ס'איז ניט פאר קיין מענטשנס קויער געווען צו זען און צו הערן, ווי זי, „דער שטילער זומער“, זאָגט אויך קאדיש, און דאפקע אָן קרעכצערײַ, אָן טרערן, נאָר זי רעדט ארויס יעדעס וואָרט מיט אזא קאַל, אז ייִצכאַק איז אף מאָרגן נאָך שיווע־אָפּזיצן אוועקגעפאַרן אין שטעטל און דאָרטן א קאדיש־זאָגער געדונגען.

ארויסגייענדיק פונעם באלעגאַלעס שטוב, וועלכע איז א צוגעדריקטע צו דער ערד און פון איר אײַנגעבויענעם דאך שפארט ארויס דער שווארצער קוימען מיטן שפיצעכיקן עמער פון אויבן, האָט זיך דעם קרעטשמאַר געדאַכט: יענע גרויסע שטאַט, יענע גאסן, איבער וועלכע ער האָט באנאכט געבלאָנקעט און געוואָגלט, יענע הויכע מויערן, וואָס האָבן אים מיט פערד און שליטן אזוי לאנג געפירט און געדרייט ארום זיך, ווי עפעס א נישטגוטער וואָלט געטריבן פון אים כיוועק, זײַנען ערגעץ פאר דער נאכט פארשווונדן, אײַנגעשלונגען און אײַנגעזונקען געוואָרן. פאר זײַנע אויגן — נידעריקע פארשנייטע הייזער, שמאַלע געסלעך, אײַנגעוואלגערטע הילצערנע פלויטן, קאסאַקע פענצטער, פונקט אזעלכע, ווי אין יענעם היימישן שטעטל, ווהיז ער



פארט ווינטערציט איין מאל אין כוידעש... ער גייט מיט דעם טאלעס-און-טפילן אונטערן אָרעם — אָן דעם קליינען לאַזט זיך ייצאָק באַיאַר קיינמאל אין וועג ניט. די פאַרשטאַט איז נאָך אין שלאָף, נאָר איבער די פראַסטיק-צוגעשנייטע געסלעך סקריפען שוין נאָך דרימלענדיקע טריט. עמעצער גענעצט אָף א קאַל. פון די הונלעך ציט מיט אווערדיקע רייכעס. און אין הימל גרויסע צעגליטע שטערן. דער פארטאָגיקער ווינט בלאָזט פון זיי דאָס אַש אראָפּ. נאָך אַ שאַ און זיי וועלן איבערגעברענט ווערן — קיין סימען וועט פון זיי ניט בלייבן. די לעוואָנע, א דערפריערענע פון דער גאנצער נאכט אפן פראַסט, האָט זיך פארקליבן אפן טאַפּאַל-בויס, צווישן דעם הַפּל אלפֿינעס אפן ווינטער פארבליבענע גרין-פארדארטע בלעטער, און ווארט אָף דער ערעווי-פריילינגדיקער זון — באַ איר אופגאנג וועט זי זיך דערוואַרעמען און דערנאָך זיך לאָזן אין איר ווינטערדיקן וועג, זיך דערקלייבן צו א צווייטער, עפּשער צו א וואַרעמער נאכט.

ווינט גיין האָט באַיאַר ניט באדארפט. ארויס פון באַרגיקן געסל, האָט ער דערווען: אנטקעגן לויכטן שוין די גוט-באקאנטע, די פון אויבן קיילעכדיקע בעסמערדע-פּענצטער. אריין און געטראָפּן דאָרטן א היפּשן אוילעם, באַזונדערס ארום דער אָנגעהייצטער הרובע, ארום דעם לאַנגן ביז גלאַנץ אויסגעריבענעם טיש, וווּ באַ די שמעלצנדיקע רעשטן פון יאַרצייטליכט, איבער די גרויסע, אין לעדער געבונדענע סלאַוווטער געמאַרעס, זיצן יעשיוועבאַכערס, אמפּערן זיך אָף א קאַל מיטן געוויסן ניגן, מיט יענעם מוסערניקעס-ניגן, וואָס דאָרף נעמען באַ דער נעשאַמע. פאַרכאַפּן באַם האַרצן, ווי דער גרונטלייגער זייערער רעב ייסראַעל סאַלאַנטער האָט געלערנט און פאַרזאָגט.

מיט ברען און היסלינוועס פלייסן זיי זיך, די יעשיוועבאַכערס, פאַר די אַרומשטייענדיקע באלעבאַטים — פאַר זייערע ברויטגעבער, פאַר די, וואָס האַלטן זיי אָף קעסט, גיבן זיי „טעג“. זיי באַווייזן מיט אלע אייזורים: אויך זיי, די יעשיוועלייט, געדענקען, פאַרגעסן ניט דעם כוויז, מיטן זיך אין זיכעטן שווייס, טראָגן מיט אַהאַוואָ-ראַבאָ דעם גרויסן אָל, און פילן אויס ערלעך און מיט יווישער די אַרופּגעלייגטע אָף זייערע פלייצעס היסכיוועס, — זיי פאַרדינען אוילעמהאַבע ניט נאָר פאַר זיך אליין, נאָר אויך פאַר זיי, פאַר די באַזאָרגער זייערע.

ייצאָק באַיאַר, האַגאָס אין דער מיטפאַכע האַלט מען אים פאַר א קענער, מיטטעלט אים אפּילע העכער פון זכאַריען, אָבער ער אליין ווייסט: קיין לאַמדן איז ער ניט. שאַבעס נאָכן שלאָף, אָדער אין א פּרייער שאַ אין סאָד, קאָן ער קוים אַינבלייבן דעם „אייין-יאַנקעווי“. שטייט ער, דער קרעטשמאַר, מיט דערעכערעץ און יאָס-האַקאָוועד באַ דער זייט און הערט זיך צו, ווי צוויי יעשיוועבאַכערס אמפּערן זיך.

איינער — „דער נאַראַדיטשער“, ווי מע רופּט זיי לויט די נעמען פון די געבורטסערטער, — צופּט דאָס בלאַנדע ערעווי-איידיעמליבערדל און וויל זיך בעשום-אויפן ניט אונטערגעבן. אלע ריינעס און באַווייזן פונעם צווייטן מאכט ער צווישט. ער שלאָגט זיך מיט יענעם אָף לעבן און טויט — אזא וויכטיקע פראַגע קאָן ער ניט, דער נאַראַדיטשער, דערלאָזן, זי זאָל מיט אזא גרינג קייט געלייזט ווערן. פון אזא העפּקירעס קאָן, כאַלילע, די וועלט כאַרעווי ווערן. ער שרייט אפן בייקעלעכל:

— נאָר ווען זיינען די רייד געזאָגט געוואָרן? במה דברים אמורים (באַמע דוואָרים אַמור רים) — ווען איז דאָס אַלץ גערעדט?.. מ'דאַרף דאָך טויפּעס זיין... טיניקעס שעל בייס ראַבאָן וואַלטן עס פאַרשטאַנען. נאָ זע, דער טויספּעס זאָגט דאָך שוואַרץ אָף ווייס: בייצאַ. שענוילדאָ בעיאַמטעו (אן איי, וואָס איז געלייגט געוואָרן אום יאַמטעו)... און דאָ, באַ דער טיר, ווי פון האַנטפאַס אַרויס, פאַלט אַריין מיט דעם זעלבן ניגן א גיפּ-טיק קאַל:

— אן אייזל, וואָס איז געבוירן געוואָרן אין נאַראַדיטש... פון אַט דעם זאָג, דערזענדיק, פון וועמען די רייד גייען, לאכט און בייזערט זיך קיינער ניט. די גוטמוטיקייט אָבער, די מעסיבע-היימישקייט ווערט ארום טיש און הרובע פאַרפאַלן. ייצאָק באַיאַר האָט פון אָנהייב ניט דערקענט נעכעס ברודער — אַבושלען. אָדער, ווי מע רופּט אים, „דער כאַריף“.

אַבוש, פאַרבייגענדיק, וואַרפט א בליק אפן קרעטשמאַר. ייצאָק באַיאַר ווייסט: אַבושל זועט זיך ניט אַפּשטעלן און קיין שאַלעם ניט אָפּגעבן. נעכעס ברודער רעדט מיט קיינעם ניט פון די באַיאַרס. אז ער קומט צו דער שוועסטער, גיט ער אויך דעם שוואַגער גאווריעלן די האַנט. גיט. ייצאָק באַמערקט אָבער — אַבושלס קיילעכדיקע אויגן מיט די ווייסע רייפּעלעך ארום די שוואַרצאַפּלען גיבן עפּעס פון צופּרידנקייט א בלינצל. אַבושל בייגט זיך אַינן, טוט א ריב אין האַנט אין דער צווייטער און זאָגט:

— שאמעס, צינד אן די ליכט, ציט צו שאכריס. היינט לייענט מען די טוירע און מע זאגט האלעל.

ווען די פריערדיקע באלידיקונג-ווערטער בענעגייט דעם נאראדיטשער און דערנאך די בא-פעל-ווערטער צום שאמעס ווערט פון אן אנדערן, פון א צווייטן געזאגט, אויך פון אזא, וואס לעבט פון קיצווע, וואלט מען אים פון בעסמערדערש ארויסגעווארפן. נאך דא, בא אבושלען, שוויגן אלע. קיינער קאן נישט דערקלערן, קיינער קאן נישט זאגן, קיינער ווייסט נישט, פונדאנען און פון וועלכן קוואל שפעט ער, אבושל, די האזע און די כוצפע זינע... די געמארעס פארמאכן זיך. מ'צעגייט זיך. קיינער וויל זיך מיט אבושלען נישט פארטשעפען. פאר זיין צונג, דעריקער פאר זינע אויגן האבן אלע מוירע. דערצו נאך איז ער, אבושל, די לעצטע ציט געווארן דער בייס-האקווארעס-שאמעס. ווען די נויטי-האמיטע שטעלן זיך מיטן מעס באם בעסמערדערש און אבושל נעמט מיט זיין קאל אפזאגן דעם מעס פון "זיין ארט", פון אלע "זינע רעכט", פארווערט אים צו קומען צווישן די לעבעדיקע, און דערנאך, ווען ער טוט א געשריי צו די נויטי-האמיטע: — ג'נעמט אים! — פון אט דעם אויסגעשריי פאלט אן אף אלעמען א פאכעד. ס'דאכט — אין מיטע ליגט נישט קיין מעס, נאך עפעס אזוינס, וואס אויב מ'וועט עס אפגיך נישט אפטרעגן, וועט עס באלד פון אונטער דעם שווארצן געוואנט זיך אופהייבן און אנטאן אין שטאט ביזע מיינסים... דער שאמעס צינדט אן די ליכט אפן אַמעד. אבושל זאגט אים עפעס אפן אויער. יענער שאקלט צו מיטן קאפ. מ'שטעלט זיך דאוונען. י'צכאק טוט אן טאלעס-און-טפילן, נאך די גאנצע ציט פילט ער אף זיך אבושעלס אויגן — די צוויי שווארצאפלען אין די ווייטע רייפעלעך. דער נייגער פון וויסן, וואס אוועלכעס האט אבושל געזאגט דעם שאמעס אפן אויער, וואקסט צווישן אוילעם. איינער פרעגט באם אנדערן, נאך קיינער ווייסט נאך דערווייל נישט. דער שאמעס גיט אָבער צו וויסן מיט די אויגן — ער וועט אלעמען זאגן. דא זעט מען, ווי דער שאמעס גייט צו צום פרעמדן יידן. לויטן הילעך און גאנג דערקענט מען א "מוכסן", מ'הערט ווי דער דאָרפס-ייד ענטפערט דעם שאמעס:

— מיך רופט מען י'צכאק. דעם פאטער, אַלעוואהשאַלעם, האט מען גערופן מענאשע. ניין, ניין, נישט קיין קוהען, נישט קיין לייזוי, איך בין א פראסטער ייד — א י'סראַעל... דער ענטפער ווערט זייער געפעלן. א ייד פון הינטער דער הרובע דערלאנגט י'צכאקן שאַלעם-אלייכעם, דערפרעגט זיך, פונדאנען און נאך וואס איז ער אין שטאט אריין געקומען? דערציילט אים דער קרעטשמאר: געקומען צונעמען א זון פון קראנקן-הויז. ער איז אן אָוול, איז ער אריין זאגן קאדיש.

דער הינטער-הרובע-ייד, א פארכאַלעמטער, מיט נישט קיין היגע אויגן, א בראסלאווער כאַסיד, פאָרט אהין צוויי מאָל א יאָר, און מיט אוועלכע, ווי ער, קלייבט מען זיך באנאכט צונויף אפן רעבנס, אף נאכמען בראסלאווערס קייווער... דאך זוכט ער שוין א סאך יאָרן א לעבעדיקן רעבן. ער איז שוין אויסגעפאָרן אלע "הויפן", אויסגעווען בא אלע גוטע-יידן, אָבער קיינער פון די "היינטיקע" געפעלן אים נישט, "נעמען" אים נישט... דערוויסנדיק זיך, אז י'צכאק לעבט ערגעץ אין די וועלדער, באטראכט ער און באטאפט מיט די פארכאַלעמטע גיט-היגע אויגן י'צכאקס יעדער קער און ווענד. ער זוכט רעמאָזים אין די ווייטע פאסמעס פון י'צכאקס לאנגער און שמאַלער באָרד. זוכט א צייכן אף דעם הויכן שטערן, אין דעם סויבלעם אלט-אויסגעריבענעם היטל, באזונדערס אין דער גרינער קרייזע אפן ברוינעם פעלצל, און ער איז גרייט אָנצונעמען דעם קרעטשמאר פאר א פארבאָרגענעם צאדיק, פאר א ניסטער, פאר א גייעם באלשעם...

י'צכאק דאוונט מיטן פאָנעם צו דער וואנט, דרייט זיך אויס בלויז צום קאדיש זאגן. די ציט ציט זיך אים שרעקלעך לאנג. אבושל, וואס דאוונט פארן אַמעד, מאכט לאנגע האפטאָקעס, דווייקעס און ציקלט זיך מייסע-כאָזן. דעם קרעטשמאר איז טייער יעדע רעגע — אוראָם ווארט דאָרט אף אים באם דאָקטער. וויפל קאָן מען טאקע זיין בא יענעם? וויפל קאָן מען זיך נוצן מיט יענעם לייטשיקייט און גוטשקייט? מ'דארף אויך געבן צו וויסן ליבען, אז אין א פאָר שאַ ארום פאָרט ער אהיים. ער קאָן "דעם שטילן זומער" מיט די יעסוימים נישט לאָזן. דאָרט אליין שאַבעס-האלטן. אף שאַבעס וויל ער איר ברענגען אוראָמען. פון אלע קינדער איז געבליבן נאָר איינער. דער קרעטשמאר דערפילט: מ'שלעפט אים באם ארבל. דרייט ער זיך האסטיק אויס:

— הא?

דער, וואס מיט די פארכאַלעמטע, מיט די גיט-היגע אויגן-זאגט:

— מ'האט אַיך אופגערופן צו דער טוירע.

דער דאָרפסייד לאָזט זיך גיין גיך. ער איז צעטראָגן פון דעם נישט דערווארטן קאָוועד און אויך פון דעם, וואס ער האָט נישט געהערט, ווען ער איז אופגערופן געוואָרן. אן איידע שטייט און

ווארט. ייִצחק באַיאָר איז שוין קימאט באַם בעלמער. ער האָט זיך שוין אָפּגעוויבן אָפּן דריטן טרעפּל, און דאָ דערהערט זיך אַ קלאַפּ אין סטענדער און אַ טרוקן קאַל:  
— לאַזט אים נישט, לאַזט אים נישט צו צו דער רייניקייט.

און דערנאָך קוילעס פון אלע זייטן:

— ס'איז כילעל־האשעם... אָפּגעצויגן אַ טאָכטער לעטאָרבוס רא...  
— אַ מעשומעדעסטע...  
— אַ מוירעד־בעמאלכוס...  
— איבער איר איז שיר אַ גרויס אומגליק אין שטאָט געשען...  
— מ'דארף אים אין כּיירעם אַרייַנלייגן... ער האָט אָפּגעצויגן אַ גזאַר אָף אונדזער קאַפּ.

אָוועארטאָ האָרץ מיקירבעכאָ...

בא ייִצחקאָן ווערט דער רוקן מיטאמאָל אַינגעבויגן — אָף אזא קלאַפּ האָט ער זיך גאָר קיינמאָל נישט געריכט. און דער קלאַפּ איז פאַרן קרעטשמאַר אזא, אז דאָס האַרץ באַגיסט זיך אים מיט בלוט. און דער טומל אין בעסמערדעש, דער ראש און געפילדער מערט און פאַרשפּרייט זיך. די צדאָדים צעטיילן זיך:

— מ'טאָר נישט מעווינעש זיין אזוי אַ מענטשן...  
— וואָס איז נעבעך דער פאַטער שולדיק?  
— ווער דען איז שולדיק?  
— אז דאָס קינד וואַקסט אים אן אויסוואַרף, איז שולדיק טאטע־מאמע...  
און אבשולס טרוקן קאַל ריכט זיך אלעמאָל אַריין:  
— אָוועארטאָ האָרץ מיקירבעכאָ...  
— אַ טאָכטער אַ מעשומעדעסטע...  
— אַ מוירעד־בעמאלכוס...  
— דאָס אומגליק הענגט נאָך איבער דער שטאָט...  
— פון אַ ווערעמדיקן בוים קומען ווערעמדיקע פיירעס...  
און דאָס טרוקענע קאַל כאַזערט:  
— אָוועארטאָ האָרץ מיקירבעכאָ... אָוועארטאָ האָרץ מיקירבעכאָ...

אָף אַ רעגע טוט אין ייִצחקאָן אַ קאָך אַ קאָס — אַט נעמט ער געבן פעטש, ווער ס'וועט זיך אים נאָר אונטער דער האנט טרעפּן. אָבער ער קערט זיך אום צו זיין אָרט, טוט אים דעם טאלעס־און־טפילן, שאַרט פאַרבאָרגענערהייט אַראָפּ אין האנט אַ טרער, און אן אַינגעבויגענער פאַרלאָזט ער דעם בעסמערדעש.

מיט טאלעס־און־טפילן אונטערן אָרעם, מיט דער אַראָפּגעשאַרטער טרער אין דער האנט גייט ער דורך די פּרי־טויקע, שוין מיט זון פאַרפלייצטע און מיט טומל פאַרפולטע געסלעך. פון די אָפּענע קלייטלעך שמעקט מיט הערינג, מיט בוימל, קעראַסין און דזעגעכץ. צו די יאטקעס ציען זיך שליטנס מיט פלייש. א יידענע בעט באַם קאצעו אַ האלב פונט פלייש אָן ביינער. זאָגט איר יענער צו: מאָרגן קוילעט מען אן אַקס אן אַנטיק, אַזעלכעס ווי אַזעלכעס, אָן איין ביינדעלע. די הערנער וועלן אפילע זיין פון פלוסטער... אין אַ ברייט־צעעפנטער שמידעריי פאלן צוויי האַמערס אָף אַ ווייך־צעגליטן שטיק אייזן. דאָס אייזן שרייט נישט. ארום שיטן זיך בלוז פּינערדיקע פונקען. פון אַ פענצטערל, וואָס שפאַרט זיך אָן אַן דער ערד, הערט זיך אַ שטעפּעריי פון אַ ניי־מאַשין. דער באלמעלאַכע זינגט:

דער שניידער נישט, די נאָ־אַדל גייט,

ס'איז גרויס די נויט.

אויב דאָס איז לעבן, וואָס איז טויט?..

ייִצחקאָ באַיאָר, דעם רוקן געבויגן, דעם קאַפּ פאַרנייגט צום אונטערגעוויבענעם אַקסל, איז פאַרטראָגן. דער טראָט אָבער, ווי טאַמיד, אַ שווערער, אַ זיכערער — אין האַרטן שניי בלייבן טיפּע סימאָנים. דער מעהאלעך צום באלעגאַלעס שטוב איז נישט קיין ווייטער — דאָס באַרגיקע געסל וואָלט אים שוין לאַנג באַדאַרפט אַהין פאַרפירן, נאָר ער גייט און גייט, און ווען ער כאַפט זיך, טרעפט ער זיך שטיין קימאט אויסער דער שטאָט. ווייסע פעלדער שפּרייטן זיך ביז צו דעם ווייטן בערעזע־וואַלד.

— און איך זוך אייך. זיי אַ שטערנזעכער און טרעף, אז ייִצחקאָ באַיאָר שטייט זיך באַם ברעג טייך, קוויקט זיך מיט גאָסס געבענטשטער זון און לויבט זיין ליבן נאָמען פאַרן כעסעס, וואָס ער טוט מיט אים.

דער קרעטשמאַר דערפרייט זיך:

— אַקיווע־לעבן, דו!

— זאלן מיר אזוי ביידע געזונט זיין, אז דאס בין איך און גיט קיין אנדערער.  
 — אקיווע-פריינט...  
 אקיווע טוט א ציטער — אזוי פלעגט אים רופן דאניעל.  
 — וואס, רעב ייצכאק?  
 דערציילט אים דער קרעטשמאר, וואס אין בעסמערדעש איז זיך מיט אים פארלאפן.  
 — פארוואס קומען מיר אזעלכע ביזויגעס, אזא כארפע? איך האב זי ארופגעפירט אפן שלעכטן וועג... איך בין שולדיק? ניין, ניין, אקיווע-פריינט, דיר מאך איך און גיט שולדיק... דיר האט זי אויך צעבראכן דאס לעבן... גיט אזוי האסטו געמיינט. סייוויסי... אן דין הילף וואלט זי אויך אנטלאפן פון דער היים... דאס פייער געפינט אן ארויסגאנג.  
 און, ווי א קינד, טוט זיך א קלאג דער קרעטשמאר:  
 — מיין נעשאַמע ברענט און אלע ביינער טוען מיר וויי...  
 — קומט מיט מיר, רעב ייצכאק, איך וועל אייך ארופנעמען אף מיין וועגעלע און מיר וועלן פארן און פארן און מיר וועלן אריינפארן...  
 — וווהין? — שלאגט אים איבער ייצכאק.  
 — אין א לאנד פון מילך און האניק.  
 — צופיל פירער, — זאגט ייצכאק מיט קאס, — צופיל געווייזט האבן זיך באוויזן. יעדער איינער איז א מאַשען, יעדער טרומייטערט אין הארן... שאבסי-צוויגעניקעס! גייסט עפשער צום דאקטער? — פרעגט ייצכאק ווייכער. — כוועל נעמען אוראמען און פארן אהיים.  
 — איך בין אייך געקומען טאקע נעמען צום דאקטער...  
 — א שיינעם דאנק דיר, עפעס, זע איך, ווילסטו מיר זאגן?  
 — קומט, רעב ייצכאק, באס דאקטער וועלן מיר ריידן.  
 אריינגעקומען אין קארידאר, דערזעט ייצכאק אין דער אפגענער טיר, וואס פירט אין א גרויסן צימער, אכזי דעם דאקטער מיט דער שיינער באַרד, נאך עטלעכע מענטשן: אלע זיינען אף די פיס, קיינער שטייט נישט אף אן אַרט, מ'רעדט אלע מיטאמאל. נאך גאר יונגעלייט. בא אלעמען די פענעמער בלייכע, די אויגן אבער ברענען. איינער פון זיי טיילט זיך אויס פון אלעמען. ער גייט ארום איבער דער שטוב מיט ברייטע טריט, די הענט אין די קעשענעס, דעם קאפ מיטן וואלד האַר פאריסן אין דער הייך. ער טראַגט א פאַר דיקע שווארצע וואַנצן, א קאָמעץ-בערדל, און פון זיינע ברייטע, פולע רויטע ליפן שיטן זיך גיין מאַס רייד. יעדעס וואָרט ווערט אַבער אַרויס-גערעדט קלאַר און דייטלעך און מיט אזא טאָן און מינע, אז די אלע רייד, וואָס ווערן פון אנדערע געזאָגט, האָבן קיין ווערט נישט. די איינציקע רייד, וואָס דארפן פון אנדערע געזאָגט ווערן, מוזן זיין נאָר זיינע. זיין וואָרט — דאָס איז דאָס לעצטע וואָרט, וואָס דארף ברענגען דער וועלט יוישער, גערעכטיקייט און יעשוע. דער קרעטשמאר וויל כאפן עפעס פון די רייד, נאָר די ווערטער זיינען זייער פרעמדע, ער וואלט זיי אפילע נישט געקאנט ארויסריידן, מ'קאן די ציין אף זיי צעברעכן: טעריטאָריאַליזם, קולטור-אוטאָנאָמיעס, אכאד-האַאָמיעס...  
 — געווייזט? — טוט ייצכאק א פרעג בא אקיווען.  
 — געווייזט... — שמייכלט אקיווע.  
 — און מיין אוראָם זיצט אויך צווישן די געווייזט? רוף מיר אים ארויס אהער, פארהלושעט מיר אים נישט דעם קאפ מיט בוריאן. גענוג פונמינעטוועגן. די וועיזער...  
 — א, — באווייזט זיך דער דאקטער אין דער טיר. — באַרוך האבא, רעב ייצכאק, — און ער דערלאנגט אים די האנט. — קומט אריין.  
 — א גרויסן דאנק אייך, — ייצכאק נעמט דעם דאקטערס האנט אין זיינע ביידע הענט. — איר האט געטאן פאר מיר און פאר מיין זון אזעלכעס, אז איך וועל א גאנץ לעבן פאר אייך גאט בעטן. איר זינט א מעזעג-טאָו... נאָר כ'בעט אייך ראכמים, כוועל פאלן פאר אייך אף די קני, קושן אייערע פיס, טשעפעט אים נישט, ער איז ריין און גאנץ...  
 דער דאקטער נעמט ארויס זיין האנט פון ייצכאקס הענט:  
 — פון וואָס רעדט איר?  
 — ס'איז מיר געבליבן איין קינד, טשעפעט אים נישט, שלעפט אים נישט אריין אין אייערע כעוורעס. צינדט אים נישט אן אייערע ליכט אין קאפ. איינער איז שוין פון זיי פארברענט געוואָרן... און איינע...  
 — אַט טאקע וועגן איר וויל איך מיט אייך גראַד ריידן. פאר אייער אוראָמען האט קיין צאָרעס נישט, ער איז ווייט פון אזעלכע זאכן, אין קיין שום כעוורעס וויל אים דאָ קיינער נישט אריינשלעפן.  
 — פון איר איז נישט וואָס צו ריידן. איך בין שוין לאנג נאָך איר שיווע אָפגעזעסן.  
 — איך בעט אייך, רעב ייצכאק, מיך אויסהערן. קומט מיט מיר אריין אהער.



און ייצכאק באַיאַר, מאכמעס דערעכערעץ און דאנקבארקייט צום דאָקטער, לאָזט זיך אַרײַן פירן אין אַ זיַטיקן צימער. אַהינצו קומט באלד אַרײַן אויך אַווראַם. ייצכאָק דערפרייט זיך מיטן זון, צעקושט זיך מיט אים. ער זעט אים אָן די מיליצעס. עמעס, ער שפּאַרט זיך אָן אַף א שטעקל, הינקט א ביסל אונטער.

— טאַטע, — זאָגט פּלוצעם אַווראַם, — כ׳בעט דיך זייער, לאָמיר זי נעמען אַהיים...

— וועמען נעמען? — טוט ייצכאָק א געשריי. — נעמען? זי נעמען?

— שרייט ניט, רעב ייצכאָק, — זאָגט דער דאָקטער, — און הערט מיך אויס. הערט מיך אויס, רעב ייצכאָק. אין דער טוירע שטייט קעראכעם אַזוי אל באַנים. ס׳איז פאַראַן א גליקלעכע מעגלעכקייט. מ׳קאָן נעמען כּיירוסן אַף פּאַרוקע. דאָס קאָן אָבער טאָן נאָר דער פּאַטער.

ייצכאָק באַיאַר זיצט באַם פענצטער א באלויכטענער פון דער ערעוו־פּרילינגדיקער זון. דער רוקן איז באַ אים געבויגן, ווי ער וואַלט גרייט געווען אפּצונעמען קאַלערליי קלעפּ. איינציטיק אָבער זיצט ער אויך, ווי אַ זיַטיקער, ווי אַ ווייט־פּרעמדער, ווי איינער, וואָס דעם דאָקטערס רייד האָבן צו אים קיין שום שניכעס ניט. אַף דעם דאָקטערס אלע רייד האָט ער מער קיין איין וואָרט ניט אַרויסגעבראַכט. דער דאָקטער פאַרלירט די רויקייט. דעם באַיאַרס שווינגן ווערט פון אים אויסגעטייטשט, ווי אַ פּאַשעטער כּויעק. ער קען זיי, די דאַרפּסלייט. דאַרטן, וווּ זיי דאַרפּן, שטעלן זיי זיך אַרויס פאַר טאַמען, פאַר אַזעלכע, וואָס קענען קיין צוויי ניט ציילן. וואַלטן די רייד גע־גאַנגען וועגן פּאַשעטערע, וועגן ווייניק־וויכטיקערע זאַכן, וואַלט דער דאָקטער שוין לאַנג אַ מאָן געטאָן מיט דער האַנט, אַ סאָף געמאַכט צו דעם גאַנצן געשפּרעך. נאָר דאָ, באַ אזאַ לאַגע, פאַר־בייגט אַיליאַ אַיליטש זײַן קאָוועד. אָבער שוין שאַרף זאָגט ער:

— פאַרגעסט, רעב ייצכאָק, אַף אַ רעגעלע, אַז כּיירוס איז איינער טאַכטער. דערמאָנט זיך, אַז ס׳גייט אין ראַטעווען אַ מענטשן!

דאָ, באַ דעם דאָקטערס לעצטע ווערטער, רײַסט ייצכאָק באַיאַר אָפּ דעם בליק פון די פּייער־דיקע פענצטער, הייבט האַסטיק אונטער די אַקסל, פון זײַן ברוסט רײַסט זיך אַרויס אַ צוגעשטיק־טער קרעכץ, וואָס גיט צו וויסן, אַז מער אויסהאַלטן אַזעלכע פּיניקונגען וועט ער ניט קאָנען:

— וואָס ווילט איר פון מיר, נאָך וואָס האָט איר מיך געבראַכט אַהער?

— רעב ייצכאָק, פאַרשטייט מיך ניט צום שלעכטן, — פאַלט באַם דאָקטער דאָס קאַל, און ער בעט זיך קימאַט. — איר איינער קאָנט עס טאָן. נאָר איר איינער. אויב איר זאָגט זיך אָפּ, פאַרשיקט מען זי קיין סיביר. נאָך הײַנט גייט זי אוועק מיטן עטאַפּ. זי וועט גיין מיט די קייטן אַף די פּיס... און ס׳בלייבט דאָך דאָ באַ איר...

דער דאָקטער דערעדט ניט. ייצכאָקס פּאַנעם דערשרעקט אים. דער קרעטשמאַר האָט זיך אָנגעכאַפּט מיט ביידע הענט פאַרן בענקל. אַווראַם, ווי אַ שוטעף צו דעם, וואָס דאָ האָט זיך פאַר־קאַכט, שוין מיט גרויס כאַראַטע, און נאָך מיט גרעסערן ראַכמאַנעס צום פּאַטער, זיצט אָנגע־שפּאַרט די הענט אפּן שטעקן, דעם קין אַף די הענט, מיט אַן אָפּן מויל, אַ בלאַסער און אַ פאַר־זינדיקט־דערשראָקענער. אַקיווע מיט זיך אויך ניט אַרײַן. צום אָנהייב האָט ער געבלעטערט אַ בוך, דערנאָך אים צוריק אַף זײַן אַרט אין ביכער־שאַנק אַרײַנגעשטעלט און גענומען פונעם דאָקטערס אַרבעטסטיש דעם ווייט־טרוקענעם מענטשלעכן שאַרבן. ער האַלט דעם שאַרבן אַף ביידע הענט און קוקט אַף אים שוין אַ שטיק צײַט. די ברעם אונטערגעהויבן, דער שטערן שטאַרק צונויפגעקנייטשט, נאָר מיט אַ קוים באַמערקבאַרן שמייכל אַף די צונויפגעצויגענע ליפּן.

און די זון אין די צוויי גרויסע פענצטער, דורך די לאַנגע פון אויבן ביז אַראָפּ געדיכט־געשטריקטע פּאַרהאַנגען, פאַרגיסט דאָס צימער מיט ערעוו־פּרילינגדיקן, מיט צאַפלדיקן ליכט. דער דאָקטער אָן די פענסנע — זיי הענגען אַראָפּ פון זיידענעם שנירל, שטייט מיט אַראָפּגעלאָזטע הענט, פינטלט מיט די אויגן אַף דער שײַן און וואָרט פונעם קרעטשמאַר כאַטש נאָך איין לעבעדיק וואָרט.

ייצכאָק, די אונטערגעהויבענע אַקסל לאָזן זיך אים אַראָפּ, דער רוקן גלייכט זיך אים לאַנג־זאַם אויס, נאָר ער שווייגט. ניט פון דאַנקבאַרקייט, ניט דערפאַר, וואָס דער דאָקטער האָט אַזוי פיל געטאָן, געווען דער ערשטער צווישן יענע, וואָס האָבן באַטל געמאַכט דעם בילבל אַף אַווראַ־מען, האָט אַזאַ צײַט אים אויסגעהאַלטן, אים געהיילט און אויסגעהיילט. אָנ־אַ זיצט ער דאָן, אַווראַם, אָן די מיליצעס. עמעס, מיט אַ שטעקן, ער הינקט אַ ביסל אונטער, אָבער ער איז פאַרט אַף די פּיס געשטעלט געוואָרן. אַוואַדע בלייבט ער, ייצכאָק, אַן אייביקער באלכיוו פאַרן דאָקטער. ווען ניט ער, וואַלט מען באַדאַרפט געווען גיין און בייגן דעם קאָפּ פאַר גאַוור־עלן. אַוואַדע וועט ער, ייצכאָק, דאָס גאַנצע לעבן בעטן גאָט פאַרן דאָקטער. נאָר ניט פון דאַנקבאַרקייט זיצט ער דאָ, ייצכאָק באַיאַר, און לאָזט זיך גיסן זוּדיקן פּעך אפּן האַרצן. ווען ניט די טיפּע אַכטונג צום דאָק־טער, דער גרויסער יי־ראס־האַקאָוועד פאַר אים, וואַלט ער גענומען דעם זון פאַר דער האַנט און אַ קלאַפּ געטאָן מיט דער טיר...

דער קרעטשמאר האָט נאָך אין יענער נאכט פון דאניעלס טויט געזען: דער דאָקטער מיט דער שיינער שווארצער באָרד איז א גרויסער מענטשן-פּריןט. ער איז גרייט איינצושטעלן זיין לעבן, זיך מאפקער זיין פאר א צווייטן. ייִצחק באַיאַר וועט קיינמאל נישט פארגעסן יענע נאכט, ער איז אפילע זיכער, אז אין דער לעצטער רעגע פארן טויט וועט ער זען בלויז יענעם פּריןטיק צונאכטס. אין נישט וואווי דאניעל ליגט אין בעט שוין א קאלטער און האלט ארומגענומען אווראַמען. ניין, ער וועט זען אין דער לעצטער רעגע פארן פארלאזן די ליכטיקע וועלט ווי דער דאָקטער פארשפרייט אָף דער קיך דעם טיש מיט א ווייסן לילעך, בינדט אונטער מיט א האנטעך די באָרד, פארקאטשעט די ארבל ביז די עלנבויגנס און הייסט אים, ייִצחק, נעמען די צוויי אָנגע- צונדענע ליכט אין ביידע הענט אריין: — רעב ייד, ליכט מיר צו, ס'איז די גרעסטע מיצווע, וואָס מ'קאָן נאָר טאָן אום שאבעס! — ער לייגט ארויף דאָס נאקעטע קינד אפן טיש און שטייט דעם אויף דאָס בייכל. דאָס איז געווען א ווילדע איינשטעלעניש. אפילע דער לאנגער זשאנדארם איז נישטאָעל געוואָרן. דער פריסטאווי האָט זיך גלייך אויסגעניכטערט. ווען, כאַלילע, דאָס קינד שטארבט, וואָלט געקאָנט אויסברעכן א שרעקלעכע סרייפּע. דער פריסטאווי איז שפעטער געפאָרן צוויי וואָכן נאָכאנאנד צו מאריען — געוויירע ווערן צום קינד. נאָר אזא הייס הארץ און אין דער זעלבער צייט נאָר אזא ווילדער מעשוגענער, ווי דער דאָקטער, האָט געקאָנט אָף זיך אועלכעס נעמען. ווען די שאַ זאָל גאַרניט זיין, ס'טרעפט אן אומגליק, שטעלט זיך א מוירעדיקע סאקאָנע פארן גאנצן קלאַל. אָף ייִצחק האָט דעמלט די הויט געציטערט. ער ווייסט ביז היינט נישט, וואווי האָט ער די ליכט אין די הענט איינגעהאלטן און וואווי ער איז פון די פיס נישט אומגעפאלן. דער דאָקטער גייט ארום היין-אויף צוריק איבער דעם פארביקן אויסטערליש-געמאָלטן טע- פעך מיט די העל-רויטע פילשפיצעדיקע בלעטער אָף די דיקע שווארץ-ווייסע איבערגעפלאַכטענע צווייגן, וואָס שפרייטן זיך און קריכן איבערן דיל פונעם גאנצן צימער. די טריט זיינע ווערן דאָרט, ווי אין א וואלד, פארלאָרן געגאנגען. עפשער פון דעם, וואָס דער דאָקטער האָט אָנגעהויבן ארומצו- גיין מיט אַט די קלאנגלאָזע טריט, וויגט זיך היין-אויף צוריק, ווי אן אומרו, וואָס וועט, דוכט זיך, קיינמאל זיך נישט אָפּשטעלן, און עפשער גאָר פון דעם, וואָס פון יענעם צימער הערט מען שוין אויך קיין קאָל נישט — אפאָנעם, יענע ווארטן דאָרט אויך, און עפשער דערפאר, וואָס אין אַט דער מיטאמאל געוואָרענער שטילקייט שרייט אין דעם קרעטשמאר דאָס אייגן הארץ נאָך העכער: איין-אויף-איינציקע טאָכטער געבליבן... נעם זי אהיים! — נאָר דאָ הייבט זיך אויף ייִצחק באַיאַר און זאָגט:

— אומזיסט איינער טירכע, איר וועט מיך נישט ברעכן.  
— דאָס איז פאָשעט אומענטשלעך, — בלייבט דער דאָקטער שטיין, — ס'איז נישט צו בא- גרייפן. איר, וואָס האָט פאר דער לעצטער צייט אזויפיל איבערגעלעבט... איין וואָלטן, דוכט זיך, די צייט און די צאָרעס באדארפט א ביסל ענדערן און איבעראנדערשן. אפילע א שטיין ווערט פון דער צייט, פון ווינט און רעגן ארומגעשלייפט. דאָס לעבן שטייט נישט אָף איין אָרט...  
— עליקל, וויפל איז דער שיר? דער סאמאָוואר ווערט קאלט, מענטשן ווארטן.  
— באלד, מאמע, באלד.

אין דער שטיל-געעפנטער טיר, די ארויסגעשלאָגענע זילבער-האַר פון אונטער דעם שווארצן שאַרף, מיט די פון נאכעס-טרערנדיקע אויגן, מיטן פאָנעם, וואָס זאָגט קעסיידער: „נישט פארשטערט זאָל עס מיר ווערן“, שטייט דעם דאָקטערס מוטער אין עפעס א פארלעגנהייט. לויט דער מוטערס אויגן דערקענט דער זון, אז נישט נאָר צוליב דעם סאמאָוואר, וואָס ווערט קאלט, איז די מאמע אריין, זי האָט נאָך עפעס צו זאָגן. ווייסט ער, וועגן וואָס די רייד קאָן גיין: מיטאמאל איז א קראנקער געקומען.

— מאמע, איצט וועל איך קיינעם נישט אופנעמען. זאָל ער אפילע זיין א קאפצן ביון הימל.  
— גוט, מיין זון, גוט. וועל איך איר טאקע גיין אזוי זאָגן.  
אין דער מוטערס קאָל דערהערט דער דאָקטער אן איינגעהאלטענע, פארבאָרגענע צופרידנ- קייט. ס'פילט זיך אין איר קאָל, אז זי וועט גערן און מיט האנאָע ארויסבאגלייטן יענע פון שטוב. דער מוטערס גרייטקייט, איר טייקעפדיקע נאָכגיביקייט פארוואנדערט שטארק דעם דאָקטער. נאָך נישט געווען אזא פאל, זי אליין זאָל דערלאָזן, אז א קראנקער זאָל נישט אופגענומען ווערן, טאַמיר שטייט זי צו:

— זאָג נישט אָפּ, מיין זון. א קראנקער מענטש איז געגאנגען אזוי ווייט. דו ביסט דאָך זיין לעצטע האַפענונג... פארגעס קיינמאל נישט, מיין קינד, אז ווען דו טאטע וואָלט געהאט אָף א דאָקטער, וואָלטו נישט געווען קיין נאָמען נאָך אים...

א פארכידעשטער פרעגט ער:

— מאמע, די קראנקע איז שוין אמאל געווען בא מיר?  
— ניין, קיינמאל נישט.

— ווייסטו ניט, ווער זי איז?

— פארוואס זאל איך ניט וויסן? רעב נאָסן לאנדעס שנור.

— איינע? איינע? — פּרעגט ער צוויי מאל איבער דערשטוינט.

די מוטער פאריכט דעם שווארצן שארף אפן קאפ, פארשארט די זילבערנע האָר, און די נאכעס-טערענדיקע אויגן ווערן גלייך טרוקן: בא איר לעבן וועט דאָס ניט געשען. זאל ער שוין בעסער פארבלייבן אן אלטער באַכער. זי וועט ניט דערלאָזן, אז איר זון, אף וועלכן זי האָט אָפּגע-געבן דאָס לעבן, זיך פאר גאַרנישט ניט אָפּגעשטעלט, גאַרנישט ניט געווען צו שווער און טייער, זאל נעמען א גרושע מיט א קינד. אויך פריער איז ער געווען אן אָפטער אריינגייער צו די לאַג-דעס. זי האָט געקוקט אף דעם דורך די פינגער. נאָר די לעצטע כאדאָשים איז ער געווען מער דאָרטן, ווי בא זיך אין דער היים. ניט איין מאל, אין דער צייט פון אייוועס קרענק, האָט זי אים געטראָפּן דאָרט באנאכט זיצן הינטער דער טיר און דרעמלען אפן בענקל. ער האָט געהאט איין ענטפער:

— זי איז דאָך מעסוקן קראנק. היינט-מאָרגן דער קריזיס.

— בא וועמען? — האָט זי אים געפרעגט.

— וואָס הייסט בא וועמען? בא דער קראנקער.

— און איך האָב געמיינט, אז בא דיר...

און פלוצעם, צוריק מיט א פאָר וואַכן, האָט ער מיטאמאל גאָר אופגעהערט צו גיין אהין. וואָס דאָרטן איז געשען, ווייסט זי ניט. נאָר צופרידן פון דעם איז זי. מיסטאמע האָט ער זיך גע-כאפט, אז צו קיין גוטס וועט עס ניט ברענגען. און צוליב וואָס? א שיינע? קארג שיינע מיידלעך אין שטאָט? דעם פראַפעסאר עפראַסעס טאַכטער איז שענער פון איר.

נאָר, צווענדיק ווי דער זון, דער דאָקטער, שטייט פאר פרעמדע מענטשן א צעטראָגן-מע-ווולוו געוואָרענער, וויגט אין דער האנט די פענסנע אפן שנירל, פינטלט נאריש מיט די אויגן, די פארבן בייטן זיך אים אין פאַנעם, זאָגט זי:

— וואָס זשע שטייסט? גיי ארויס באגעגענען.

און צו די איבעריקע, בעמעס הארציק:

— קומט, ליבע געסט, טרינקען א גלאָז טיי, לאָזט זיך ניט בעטן.

— אָט דאָס האָסטו מיר געבראכט אף דיין שיין וועגעלע אין דעם שיינעם לאנד? — פאלט

אן ייִצכאָק באַיאַר אף אקיווען, ווען דער דאָקטער מיט דער מוטער זיינען ארויסגעגאנגען. — דו זיצסט זיך אף דיין שיין וועגעלע, האלטסט א מענטשלעכן שארבן אין דער האנט און שמייכלסט מיט כויעק...

— רעב ייִצכאָק, גאָט איז מיט אייך.

— מיט מיר איז ער אוואדע, נאָר צי איז ער מיט דיר? דער שארבן אין דינע הענט איז ניט נאָר כילעל-האשעם, נאָר קוידעמקאל כויעק פון זיך אליין. פון איין זייט, נייע געווייזן. אויך זי איז צווישן די געווייזן. נייע מוישע-ראביינס, דווירא-האנוועס, מ'רופט נעמען נייע לוכעס, מ'פירט צו א נייעם בארג-סיני... ס'שטעלט זיי גאַרנישט אָפּ — ניט די בליצן, ניט די דונערן, מ'גייט קיין סיביר, מ'גייט אף דער טליע... גאסן, גאנצע שטעט ווערן פארגאסן מיט בלוט... און אפן טיש שטייט א מענטשלעכער שארבן, און מ'שייט אין אים דאָס אש פון די ציגארן... שווינג, אקיווע, ווארף ניט קיין רייד אפן ווינט. מיר קוקן טאקע דורך איין פענצטער, מיר זעען אָבער פארשיי-דענע וועלטן... דיר טוט וויי א פינגער, און מיר טוט וויי דאָס גאנצע הארץ. מיר פארשטייען זיך ניט... און איך וועל דיר זאָגן נאָך בעסער: מיר קענען זיך ניט. איך ווייס, לעמאַשל, ניט, ווער איר זייט?

און ייִצכאָק באַיאַר, ניט קוקנדיק אף אקיווען, נעמט דעם טאלעס-און-טפילן אונטער דעם אַרעם: — קום, אווראָם, צו דיר, מ'זיין זון, האָב איך גאַרניט... צום דאָקטער וועלן מיר נאָך אריינגיין. כ'האָב אים געבראכט א קליינע מאטאָנע — א ביסל אנטאָנעווער עפל. קום, מ'זיין זון, רוף מיר ארויס אייווען, מ'דארף זיך מיט איר זען. זי איז מיסטאמע געקומען נאָך א גרוס פון דער היים. גיי, זאָג איר, אז מ'האָט די מאמע פון שטריק ארויסגענומען. גיי דערצייל איר, גיי גיב איר איבער א גרוס...

נאָר דאָ איז ווידער אריין דעם דאָקטערס מוטער. זי וועט די אַרכים פון איר שטוב ניט ארויסלאָזן אָן א גלאָז טיי. און ייִצכאָק מיטן זון זיינען אריינגעפירט געוואָרן אין יענעם צימער — צו די יונגעלייט מיט די בלייכע פענעמער און ברענענדיקע אויגן. יענער, וואָס מיט דעם אופ-געוויבענעם קאָפּ, מיטן וואלד האָר, מיט די געפוצטע שווארצע וואַנצן און קאָמעץ-בערדעלע, האָט עפעס שטילערהייט איינגעטיינעט מיט אייווען. ייִצכאָק האָט דערהערט, ווי אייווע ענטפערט אים: — איך וועל אים גאַרנישט ניט זאָגן. איר קענט ניט דעם יידן.

דערהערנדיק אירע רייד, טוט דער באַיאַר א שמוץ אין דער באַרד אַרײַן: „פאַרט אייגן בלוט“. און ווען אייווע גייט צו צו אים, נעמט אים ארום, ווי איר אייגענעם טאטן, נעמט זי ייִצכאַק אָן באַם עלבויגן, ווי ער טוט עס טאַמיד מיט א גאַר ליבן און גאַנצן מענטשן, און זאָגט: — א גרויסן דאַנק גאַט, וואָס איך זע דיך א געזונטע. כ״האַב געהערט, אז דו ביסט געווען שטאַרק קראַנק. אין דער היים איז קיין נײַס נישט. אלע זײַנען געזונט. ביילע האָט אין א גוטער שאַ געהאַט א פאַרל — צוויי מיידלעך. — און ייִצכאַק גיט איר איבער א בעאריכעסדיקן גרוס פון יעדן באזונדער. נאָר פון נעכען רעדט ער נישט. אייווע פרעגט אים אויך נישט וועגן דער מוטער. זי גייט צו צו דעם קאַכל־אויזן, שפאַרט זיך אָן מיט ביידע הענט אָן אים, און בלייבט אזוי שטיין מיט דער פלייצע צו דער שטוב:

— הא, א ווארעמע הרובע, גוט. כ״בין א ביסל דערפרוירן געוואָרן.

אכּוץ דעם דאָקטער, זײַן מוטער און אקיווען ווענדט אָף איר קימאַט קיינער קיין אופמערק־זאַמקײַט נישט. אלע איבעריקע זײַנען שטאַרק פאַרנומען מיטן דאַרפסייד, וואָס זיצט אינעם פעלצל מיט דער גרינער קריקע, דאָס אויסגעריבענע סויבלנע שטרײַמל אָף דער זײַט, מיט טאַלעס־און־טפילן אונטערן אַרעם און טרינקט הילכיק די גלאַז טיי. ער זיצט אפן שפיץ בענקל, ווי איינער, וואָס קומט אָפּ א שטראָף, ער זופט הילכיק די טיי און דערציילט דערבײַ אייווען, ווי יענע וואָך האָט זיך באַ אים געקעלט די בעהיימע, ווי דער טאַטע אירער, גאוו־על, האָט די לעצטע צײַט אָנגעהויבן גיין מיטן אלטן פאַרעץ, מיט באַגושעווסקי, אין וואַלד אַרײַן שיסן האָזן... ווי דער מומע ליבעס מאַן שמאַריע האָט הײַנטיקן זומער, גייענדיק פונעם יאָרד דורכן וואַלד אהיים, זיך באַגעגנט דאָרט מיט א שעד. שמאַריע שווערט באַ ארבעקאַנפּעס, אז ס׳האָט זיך אים נישט אויס־געדאַכט.

ייִצכאַק באַיאַר זעט אַבער גוט: אַט די עטלעכע יונגעלײַט, באזונדערס אַט דער, וואָס מיטן וואַלד האָר, מיט די געקעלטע וואַנצן און קאַמעץ־בערדעלע, וועלן אים אזוי גיך פון שטוב נישט אַרויסלאָזן. זיי קלייבן זיך ווידער פאַרפירן דאָס פריערדיקע געשפּרעך פון אָנהייב. רוקט ייִצכאַק אָפּ די גלאַז נישט דערטרונקענע טיי, קלאַפט לאַנג מיט די פינגער איבערן טיש און זאָגט:

— ראַבויסײַ, איר אלע האָט געטאַן פאַר מיר זייער א סאַך, וואָס איז דאָ שײַעך צו ריידן. זאָל גאַט זײַן מיט אײַך אין אלע אַיַערע וועגן. איך ווייס אויך, אז דאָס, וואָס איר ווילט פון מיר, טוט איר דאָס פון גוטן האַרצן, ווייל בעמעס, וואָס זײַט איר מיט איר? כ״ווייס אויך, אז איר זוילט מיר, כאַלילע, נישט צאַפן דאָס בלוט. איר זײַט אויך נישט געקומען אהער מיר שוואַרצן דאָס פאַנעם. וועל איך אײַך דערציילן א געשיכטע, וואָס איז זיך אַמאָל פאַרלאָפן אין אונדזער מישפּאַכע. נאָך דעם וועלן שוין אלע רייד זײַן איבעריק. הערט, ראַבויסײַ! מײַן עלטערזיידע אָשער, אַלעוו־האַשאַלעם, פון דער מאמעס צאד, האָט געהאַט א ברודער טאָדעס, אַלעוו־האַשאַלעם. אין דער מישפּאַכע האָט מען אים גערופן „באַלמויפּעס“. דאָס איז געווען, ער זאָל מיר מויכל זײַן, זייער א פּראָסטער ייד. ער האָט נישט געהערט צו ראַבאָ־באַר־באַר־כאַנעס גענזו. פאַרן שלאָף פלעגט ער בענטשן, און נאָכן עסן לייענען קרישמע. פרייטיק־צונאַכטס פלעגט ער נאָכן קידעש נעמען דעם פידל, אוועקגיין אָף א וועטשורקע און שפילן דאָרט ביזן ווייטן טאַג אַרײַן. ער איז געווען קאַל־יאַמאָו א שניידער. אַבער אזא באַלמעלאַכע, וואָס אין אים האָט געטלעכט דער געטלעכער פונק פון דעם גרויסן בעצאַלעל. פאַראַן אין אונדזער מישפּאַכע א סאַך אזעלכע. פון שמאַטעס האָט ער געקאַנט מאַכן ביגדי־מאַלכוס. מיט איין וואָרט — פון זאַמד פלעגט ער דרייען פאַדעם. גענייט האָט ער פאַר אלע פריצים און סראָרעס. אים איז געווען אלציינס, פאַר וועמען צו נייען: פאַר זכאַרים צי פאַר געקיוועס. א מאָס פלעגט ער אַראָפּנעמען אפן אויג. איצט פאַרשטייט איר שוין, פאַרוואָס מ׳האַט אים גערופן באַלמויפּעס? גייט זיך דאָס לעבן שטיל, ווי זאָגט מען: א טאַג אַרײַן, א נאַכט אַרויס, די מאשין גייט, דאָס לעבן גייט. נאָך א קליידל, נאָך א בעגעד. טאָדעס, אַלעוו־האַשאַלעם, איז שוין געווען אין די יאָרן, קאַרעו צו שמוינים. נאָך א שפּאַן, נאָך א טראָט, און דער באַלמויפּעס וואַלט אַראָפּ מיט קאָוועד, מיטן פאַדעם אָף דער ליפּ, אין קיווער אַרײַן. טרעפט אַבער א מײַסע, — ייִצכאַק באַיאַר טוט א קרעכץ, — וועמען לאָזט עס דאָס לעבן אַראָפּ גלאט אזוי אין שווי־ל־טאַכטע אַרײַן, אז מ׳זאָל אים פריער נישט אַנכאַפן באַם גאַרגל און מיט שאַרפע געגל שטיקן און וואַרגן?.. אייווע, דערצייל דו ווייטער. אַמאָל פלעגסטו כאַנעקע, צום ערשטן ליכטל, זייער שוין דערציילן.

און ייִצכאַק באַיאַר קלאַפט זיך אָן דאָס ציבעקל, פאַרייכערט און בלייבט זיצן מיט צוגע־מאַכטע אויגן. דרייען אלע אויס די קעפּ צו אייווען. טוט זי א שאַקל מיטן קאַפּ — זי וועט דערציילן. פאַר איר טראָגן זיך אדורך יענע ווינטערדיקע כאַנעקע־אפּדערנאַכטן. אפן טיש ליגט דער באַרג הייסע הרעטשענע לאַטקעס, איבערגעדעקט מיט האַנטעכער, ס׳שטייט דער טאַפּ גענדזענע גריוון. די זיידעס הערן אָפּ צו שפילן מיט די אייניקלעך אין דריידל, די עלטערע באַהאַלטן די קאַרטן. און זי, אייווע, דערציילט די געשיכטע. נאָר דעמלט איז לעבן איר געזעסן דאַנעל... אַבער צוליב





ייצכאָק, וואָס אים איז שווער פאר פרעמדע צו פארענטפערן זיך און צו דערקלערן, און אויך פון וועלן אָפּ א ווילע איבערטראַגן זיך אהין, אין איר שיינער יוגנט אַרײַן, רוקט זי זיך אַרײַן טיפער אין שטול, פארמאכט אויך, ווי ייצכאָק, די אויגן און זעצט פאַר:

— אין איינעם א טאָג שיקט דער אלטער פאַרעץ, דער גראַף באַגושעווסקי, נאָכן שניידער, נאָך אונדזער טאָדערעס, אַלעוואַשאַלעם, און זאָגט צו אים אזוי: מ'דאַרף אופנייען פאר מיין טאָכטער א קלייד. שיקן קיין פאריזש נייען — אָפּ דעם איז קיין צײַט נישט. נאָר טאָמער פאטערסטו די מאטערײע, וועט דאָס דיר קאסטן אלע פינגער פון דער רעכטער האנט. די מאטערײע האָט מען מיר געבראכט אוש פון פערסיע. ענטפערט אָפּ דעם דער באלמויפּעס:

— אדוני פאַרעץ, אָפּ ווען דאַרף פארטיק ווערן דאָס קלייד?

— איך יאָג דיך נישט, — זאָגט דער גראַף, — דו האָסט נאָך צײַט גענוג. מ'וועט דיר אוועק שטעלן דיין מאשין אין א באזונדער כיידער, מ'וועט דיר געבן אלץ, וואָס דו דארפסט, און נײַ. און אזוי איז געבליבן. מ'האָט באוויזן טאָדערעס, אַלעוואַשאַלעם, די יונגע גראַפֿיניע, האָט ער זי אָפּגעמאַסטן מיטן אויג, און זיך גענומען צו דער אווידע. מיט איין וואָרט, צי וויל דער גראַף האָט אים אזוי אָנגעשראָקן, צי דער סאָטן־מעקאטרג האָט זיך דאָ אַרײַנגעמישט, נאָר טאָדערעס האָט דאָס קלייד קאליע געמאכט. דער גראַף האָט נישט געשריען, זיך נישט געבייזערט. נאָר דעם שניידער האָט מען טאקע ארויסגעפירט אין הויף אַרײַן, אוועקגעלייגט זײַן רעכטע האנט אָפּ א קלאָץ און פארהייבן א גלאנציקע שווערד. אז טאָדערעס האָט דערוען — די שפּיל איז פארן טייל, דער אלטער פאַרעץ וועט האלטן וואָרט, הייבט ער זיך אָן בעטן:

— אדוני פאַרעץ, אויב איך האָב געקאָנט קאליע מאכן דאָס קלייד, וועסטו נאָך קאָנען שפּעטער מיט דריי טעג מיר אָפּהאַקן די האנט. איך וועל פון דיר אינערגעץ נישט אנטלויפן. איך האָב א זון, ער איז נאָך טאקע יונג, נאָר ער וועט דיר דאָס קלייד פאריכטן. — איז דער פאַרעץ מאַסקים. אמאָליקע פריצים האָבן געהאַט יושער! הייסט ער אַרײַנוואַרפן דעם אלטן שניידער אין קעלער און באפוילט, מ'זאָל פאַרן ברענגען דעם יונגן, דעם זון. און דאָ הייבט זיך ערשט אָן די מײַסע־נוירע...

— גוט, אייווע, גוט, — הייבט אונטער ייצכאָק א ברעם. — רו זיך דו אָפּ א ביסעלע! — ער קלאפט אויס דאָס אש פון ציבעק אָן א פיסל פון בענקל און דערציילט ווייטער: — האָט מען דעם זון געבראכט — דאָס איז געווען טאָדערעסעס מייניקל יאָנטל, דער בעז־זקונים פון דריטן ווייב. יאָנטל איז געווען א שיינער באַכער, א פריילעכער יונגמאַטש, א לעב־יונג. ער איז נישט געווען, כאַלילע, קיין סאַמאַראַדנער שיקער, נאָר דעם ביטערן טראַפן האָט ער ליב געהאַט. כאַטש יאָנטל, זיכרוינע־ליוואַכע, האָט געהאַט גאָלדענע הענט, כאַטש אין זײַן יעדן פינגער איז געלעגן א שטיק קישעף, נאָר פאר פריצים האָט ער נישט געוואָלט נייען. ער האָט גענייט נאָר גראַבע זאכן: סוויטקעס, סערמענגעס, פעלצן, וואטאָווע לײַביקעס — פארן פראַסטן פויער, מיט זיי טאקע פלעגט ער מאכן קידעש. האָט ער באטאָג געארבעט, און באנאכט — געגאנוועט פערד. יא, עך

איז געווען א פערד-גאנעו. אין אַט דער מעלאַכע איז ער אויך געווען א גרויסער מומכע. ער האָט איינמאַל, אינמיטן העלן טאָג, ארויסגעפירט א פערד פון א ציגיינערשן טאבאַך, פארשטייט איר דאָך שוין... אז יאָנטל איז געקומען צום פאַרעץ, דערהערט, אין וואָס פאַר א סאַקאַנע זיין אלטער טאטע איז, האָט ער גענומען באטראכטן דאָס קאליע געמאַכטע קלייד. ער האָט עס לאנג באטראכט, באקוקט, געמאַסט, דערנאָך א פינף געטאָן און געהייסן אריינרופן די יונגע גראפיניע. ער האָט יאָ פון איר אראָפגענומען א מאָס און מיט א געזאנג זיך אוועקגעזעצט צו דער מאשין. א קאַל האָט ער געהאַט — די זיסקיט אליין. אין דריי שאַ ארום איז דאָס קלייד פאריכט געוואָרן. די יונגע גראפיניע איז געווען אפן זיבעטן הימל. האָט דער גראף באפוילן ארויסלאָזן דעם אלטן שניידער פון קעלער. ביידן — דעם טאטן מיטן זון — אָנגעגעבן מאטאַנעס, און מיט קאָוועד זיי אָפגעלאָזט אהיים. נאָר דאָ, ראבויסי, הייבט זיך ערשט אַן דער טאָך, דער איקער פון דער גע- שיכטע. ביז אהער איז עס געווען, ווי זאָגט מען, די פאַרשפיל... פון יענעם טאָג אַן איז אָבער דעם גראפס טאָכטער געוואָרן אויס מענטש. זי האָט אָנגעהויבן איינפאלן, דארן, ביז זי איז גאָר געבליבן ליגן צום בעט. אין פאלאץ איז געוואָרן א גרויסע בעהאַלע. דער אלטער באַגושעווסקי האָט אראָפגעבראכט די גרעסטע לאנד-דאָקטוירים. נאָר קיינער פון זיי קאָן מיט גאַרנישט ניט העלפן. אז א מענטש קלאָגט זיך אף גאַרנישט ניט. דער אלטער באַגושעווסקי רירט זיך שיר ניט פונעם זינען. אוועלכער פאָטער קאָן עס צוקוקן, ווי זינס א קינד, אן איין-און-איינציקע טאָכטער, גייט צו גרונט...

בא די לעצטע ווערטער טוט בא ייצכאַקן א ציטער דאָס קאַל. פון זיין ברוסט רייסט זיך ווידער ארויס א קרעכץ, און ער דרייט אויס דעם קאַפּ צו אייווען.

— האקלאל, — כאפט אונטער אייווע, — דאָס מיידל גייט אויס, ווי א ליכט. זי צאנקט, ווי דער שניי אום וועסנע. איז דריי טעג און דריי נעכט דער גראף פון איר ניט אָפגעטראָטן; זאָל זי אים זאָגן, וואָס פארלאנגט זי, וואָס איז איר באגער? זאָל זי נאָר זאָגן, וועט איר דאָס טעלערל פון הימל דערלאנגט ווערן. האָט זיך די טאָכטער צעוויינט און אופגעפנט פארן פאָטער דאָס האַרץ. זי איז פארליבט אינעם שניידער-יונג! האָט עס דעם אלטן גראף א דונער געטראָפן. די גרעסטע סראָרעס, די גרעסטע מעיוכאַסס, די רייכסטע פירשטן און מאגנאַטן שלאָגן אָפּ זיין שוועל, לעכצן נאָך זיין טאָכטערס א בליק — איר שיינקייט רימט דאָך איבער דער מעדינע. און דאָ, נא דיר גאָר... א זשידליק, א שניידערקל, א פערד-גאנעו. א פינצטערער בייווען פאר דער וועלט. דער אלטער פוילישער גראף מיטן אלטן פוילישן האַנער וויל אפילע וועגן דעם ניט הערן. דאָס וועט קיינמאַל ניט זיין. נאָר די טאָכטער ברענט. זי ווערט פון טאָג צו טאָג שוואַרצער, אַט בלייבט פון איר א האַלעוועשקע... און דער אלטער גראף האָט זיך געבראַכן, ער האָט אוועקגעשיקט נאָכן שניידער-יונג א קארעטע מיט פיר פערד געשפאנט נאשפין. יאָנטל האָט ניט פארשטאנען, פארוואָס טוט מען אים אַן אזא קאָוועד. מינאַסטאם האָט דאָס קלייד שטארק אויסגענומען אף א באל און מויל געוויס גייען נאָך אזא קלייד. אָבער נאָך מער האָט אים פארכידעשט: דער אלטער גראף אליין, ביכווידוי אוועאַצמוי, איז אים ארויס באגעגענען. דער גראף קוקט אף אים לאנג, דערנאָך נעמט ער אים, יאָנטלען, פירן און באווייזן דעם פאלאץ. גייט ער ארום, יאָנטל, איבער די גרויסע רייכע כאדאַרים, ווי אין א כאַלעם. די ווענט זינען באהאנגען מיט טעפּעכער, מיט ביקסן, הירשן-קעפּ מיט גרויסע הערנער. אומעטום גאָלד און זילבער, טייערע אַנטיקלעך, זינד און סאַמעט — אלץ פארכאפט דאָס אויג און דאָס האַרץ. אז דער פאַרעץ האָט אים שוין באוויזן, נעמט ער יאָנטלען אונטער דער האנט און פירט אים אריין אין א כיידער-מעיוכעד, זעצט אים אוועק בא א געגרייטן טיש, אפן טיש איז געווען אַלדאָסגוטס, פון וואָס א מויל קאָן נאָר אויסריידן. דער גראף גיסט אַן צוויי גילדערנע בעכער מיט וויין. איינעם דערלאנגט ער יאָנטלען, דעם צווייטן נעמט ער זיך: — נו, זאָגט ער, דו ביסט געבוירן געוואָרן אין א זיידן העמדל... טרינק! נאָכן בעכער וויין איז יאָנטל שוין גאָר אינגאנצן פארכישעפט געוואָרן. אזא ביסל מאשקע האָט ער נאָך קיינמאַל ניט געהאַט אין זיין מויל. ער פילט, ווי א זיסע ווארעמקייט צעגייט זיך אים איבער אלע אייוורים. פלוצלינג טוט אים דער גראף א פרעג:

— יאנוש, וואָלט א באלן געווען צו פארמאָגן אזא פאלאץ?

שמיכלט ער, יאָנטל, דער פאַרעץ כוועקט. מיילע, זאָל ער אים רופן „יאנוש“. אלע רייכע האָבן ליב אָפצושפעטן פון א קאַפּצן, ביפראט נאָך א גראף. און דערצו נאָך פון א יידן. מיסטאמע איז אפן אלטן פאַרעץ אָנגעפאלן א מאַרעשכוירע, האָט מען פאר אים צוגעטראכט אזא מין סאַרט פארוויילונג. יאָנטלען פאדריסט עס אוואדע ביז גאָר, נאָר וואָס קאָן ער טאָן? אז מ'פאלט אריין אין וואסער, קלאָגט מען זיך ניט, אלעמיי ס'גיסט א רעגן... שווינגט ער, יאָנטל. ער ווארט, וואָס וועט דאָ ווייטער זיין. און דער גראף גיסט אים דערווייל אַן נאָך א בעכער וויין, שוין פון א צווייטן מין, און פרעגט:

— יאנוש, דו האָסט דאָך מיין טאָכטער געזען?

— געזען, — שטאמלט יאנטל, — וואָס די דען?

— זאָג, יאנוש, זי געפעלט דיר?

טרינקט יאנטל אויס דעם בעכער ווײַן, גיסט זיך אליין אָן נאָך איינעם, קערט אים איבער אין מויל אַרײַן, און גיסט אָן נאָך איינעם. יאנטל, ווי געזאָגט, האָט געקאָנט נעמען א ביסל ברענענדיקן ווײַן. קיין שיקער איז ער נישט געווען, נאָר צווישן כעווערע האָט אים דאָס פאָנעם נישט געפלאמט.

— איך בין, — זאָגט ער, — טאקע א שניידער. מ'זאָגט אפילו, אז איך בין א פערד-גאנעו, נאָר כויעק האָב איך פֿינט. זאָל מיך דער יאסנעוועלמאָזשנע פאן אַפלאָזן אהיים.

און יאנטל הייבט זיך אָף. נעמט אים דער גראף אָן בא דער האנט:

— דײַן ווירדע געפעלט מיר... זען זיך אוועק און הער גוט. דו ביסט געבוירן געוואָרן אונ-טער א גליקלעכן שטערן. מײַן איין-און-איינציקע טאכטער האָט זיך פארליבט אין דיר. אלע מײַנע גיטער, מײַן גאנץ האַב-און-גוטס געהערן פון הײַנטיקן טאָג צו דיר. נאָר דו דארפסט איבערגיין אין אונדזער גלויבן. — און דער גראף כאזערט איבער די רייד איין מאָל, צוויי מאָל און דריי מאָל. זעט שוין יאנטל: ס'איז נישט קיין שפאס און נישט קיין לעצאָנעס. דער פאַרעץ רעדט ערנסט. הייבט ער אָן, יאנטל, צו פארשטיין, איך וואָס דאָ גייט און וואָס מ'פארלאנגט פון אים... קוקט ער אַרײַן דעם גראף גלייך אין די אויגן און ענטפערט:

— ניין!

בלייבט דער גראף זיצן געפלעפט — וואָס הייסט? ער, דער יאסנעוועלמאָזשנע פאן, וויל אַנטאָן אזא קאָוועד עפעס א ייִדליק, ער וויל אים אוועקגעבן זײַן טאכטער פאר א ווייב, זאלבן אים פאר א הערשער איבער אלע זײַנע מאיאָנטקעס און גיטער; פון אים, פון דעם אלטן גראף באַגושעווסקי, וועט די גאנצע וועלט לאכן, האלטן אים פאר א מעשיגענעם, פאר א כאַסערדייע; ער, דער גראף, גייט אף דעם אַיִן, וויל נאָך אַט דער שלעפער נישט... און עס צינדט זיך אָן אין אים דער האָנער, די גרויסע רעציכע. אָבער וואָס מער ער רעדט, שרייט, שרעקט און וואָרנט, אליין איינגעקאנטערט ווערט יאנטל, און מ'קאָן מיט אים גאַרנישט נישט מאכן. מ'קאָן אים מיט גאַרנישט נישט נעמען. מאכט דער גראף א פארצווייפלטן שריט: ער פירט אַרײַן יאנטלען צו דער טאכטער און לאָזט זיי איבער איינע אליין. און זי, די טאכטער, ווי נאָר זי האָט דערזען דעם באַכער, זײַנען איר אלע פארבן צוריק אין פאָנעם אַרײַן. און יאנטל? קיינער זאָל צו אזא נישט נישט געבראכט ווערן. פאר זײַנע אויגן — די שיינקייט אליין, וואָס גאָט האָט באשאפן ערעו-שאבעס...

און דאָ, ווען איינע כאפט איבער דעם אַטעם און קלייבט זיך דערציילן ווײַטער, דערהערן זיך האנט-פאטשערדיגע. איינער, א הויכער, מיט גלייכע אַקסל, מיט לאנגע שווארצע האָר און בלויע אויגן — דער יונגער דיכטער, וואָס רעדט מיט א קאָל פון א געווינער, ווארפט זיך מיט היס-פֿילעס צו איינעם און דריקט איר די האנט:

— קאַלאַסאלי! איר זײַט א גאָטס געבענטשטע שווישפילערן, איינער קאָל קלינגט, ווי א הארפע. ס'ארא ניואנסן, ס'ארא מינאַר, ס'ארא מאזשאַר. איינער פאָנעם פארמאָגט דאָך אזויפיל אויסדרוק-פולקייט... ס'ארא אינערלעך פֿייער! און דערבײַ ס'ארא פאשטעס, ס'ארא פאָלקסטימלעכקייט. אזוי-פיל שיינער און גוטער הומאַר. ווונדער-באַר! און איינערע אויגן... איר זײַט א געבוירענע אַקטריסע!

ייצכאָק באַיאַר, וואָס האָט געהאלטן דאָס פארלאָשענע ציבעקל אין מויל, די אויגן צוגעמאכט, די גאנצע צײַט זיך צוגעהערט: לאָזט זי, איינע, עפעס, כאַלילע, נישט דורך, היפערט זי עפעס נישט איבער? די באַיאַרס היטן אָפּ די געשיכטעס פון זייער מיטפאָכע, ווי הייליקע מעגילעס. זיי גייען איבער פון דאָר צו דאָר, אזוי ווי מ'האָט זיי איבערגענומען פון די טאטעס און זיידעס. קיין וואָרט ווערט נישט ארויסגעוואָרפן און נישט געמינערט. נאָר אויב עמעצער גיט צו א נײַ, א שוין וואָרט, ווערט עס אַרײַנגענומען און עס ווערט שוין אף ווײַטער טײַער געהאלטן.

אז ער, ייצכאָק באַיאַר, האָט דערהערט די פליעסערדיגע, עפנט ער די אויגן, פולע מיט טרויער. ער פארשטייט נישט, וואָס דאָ קומט פאַר! דערזען, ווי איינער דריקט איינעם די האנט, און דערהערט, ווי ער זאָגט איר: — „אַקטריסע“, קוקט ער שוין אויך אף איינעם מיט פארדרוס און מיט צאר. איינעס גאנץ אויסזען, דעריקער אירע אויגן אָבער, זאָגן: איך בין דאָ גאָט די נעשאַמע שולדיק, איך ווייס אליין אויך נישט, פארוואָס זיי פליעסקען. — הייבט זיך דער אלטער באַיאַר אָף, א געטראָפּענער אין זײַנע בעסטע געפילן, און שוין אָן א ברעקל דערעכערעץ און אַפּשײַ פאר אַט דער אסיפע, טוט ער א קלאפּ מיטן ציבעקל אָן טיש:

— מ'שפילט דאָ פאר אַיִך נישט קיין טראַטער, מ'דערציילט אַיִך דאָ נישט קיין באַבעמייסעס. מ'האָט מיך אַרײַנגעפירט אהער... געצוונגען מיך ענטפערן, טאָ הערט זשע אויס, מײַנע ראבויסני,

ביזקל דעם סאף. און ייצכאק בלייבט שטיין, ווארט ביז די שטילקייט ווערט אופגעשטעלט.  
דערנאך פארמאכט ער צוריק די אויגן, די האנט מיטן ציבעקל אָנגעשפארט אין טיש:  
— נאָר יאָנטל איז, ווי יויסעף-האצאדיק, דעם ניסויען בייגעשטאנען. ער איז פון דאָרט  
ארויסגעלאָפן. שטעלט אים דער פאַרעץ אָפּ:  
— נו?

— ניין. — ענטפערט יאָנטל, זיכרוינע-לייוראָכע.  
— וואָס זשע, מיין טאָכטער געפעלט דיר ניט? דער פאלאץ איז פאר דיר צו קליין?  
בעקיצער, ס'האָט גאַרנישט ניט געהאַלפן. מ'האָט דעם פערד-גאנעוו געהאלטן פארשפארט  
אין טייערע כאדאָרים, מ'האָט אים געטראָגן אהין פון דעם טייערסטן און פון דעם שענסטן,  
טאקע נאָר פון פויגלמילך. שפעטער האָט מען אים אריינגעוואָרפן אין א פינצטערן נאסן קעלער.  
די טאָכטער האָט אופגעהערט אינגאנצן צו עסן און צו טרינקען. אין אכט טעג ארום האָט זי  
אויסגעהויכט די זינדיקע נעשעממע. עפעס א קלייניקייט? בא זיי ליבע... דער געהענעם אָפּ  
דער ערד...

— און וואָס איז געוואָרן מיטן באַכער? — האלט ניט אויס דעם דאָקטערס מאמע.  
— דעם שניידער-יונג, דעם פערד-גאנעוו, האָט מען לעבעדיקערהייט באגראָבן אין קעלער.  
אינדזער מישפאָכע רופט אים „דער קאָדעש“.  
ייצכאָק באַיאָר עפנט אָפּ די אויגן און הייבט אָן איבערבינדן די גרינע קרייזע אפן פעלצל:  
— אמאָליקע יאָרן האָט מען א צווייג באדארפט אָפהאקן, אליין איז זי ניט אָפגעפאלן...  
מענטשן האָבן אמאָל געלעבט טאקע פראַסט, זייער פאַשעט, נאָר אליין איז מען געווען גרעסער,  
שטארקער. די נעשעממע — טיפער! מ'האָט לעס א טיך קיין ברונעם ניט געגראָבן... און די היינ-  
טיקע? זיי רוישן, ווי די אַסיקע-ביימער. פריער באגייט מען א פארברעכן, דערנאָך זוכט מען  
א טערעץ. דעריקער איז בא זיי געפינען דעם טערעץ, זיי מיינען, אז טערוצים קויפן אויס, אז  
טערוצים פארענטפערן...

— רעב ייצכאָק, איך וועל אייך זאָגן נאָך צוויי ווערטער...  
— פאני דאָקטער, — שטעלט אים דער באַיאָר אָפּ מיטן אופגעהויבענעם ציבעקל, — איך  
ווייס, וואָס איר קאָנט מיר זאָגן. אז ניט צוליב מאיאָנטקעס האָט זי עס געטאָן, אז זי האָט ניט  
געזוכט קיין פעטן ביין בא פרעמדע טישן. ווען צוליב א פעטן ביין, וואָלט איך דאָ ניט געזעסן  
און מיט אייך קיין צוויי ווערטער ניט גערעדט. גלייבט מיר, מענטש איינער, אז מיר טוט ווי  
דאָס הארץ פאר מיין קינד... ניט ווייניקער פון אייך.

— בא ייצכאָקן טוען א ציטער די ווייטע און די אויגן פארלויפן אים מיט טרערן. און דאָ,  
געכאפט די גינסטיקע רעגע, דערזען — דאָס הארץ בא דעם ווילד-פאנאטישן דאָרפסייד איז  
געבראָכן געוואָרן, מישט זיך אריין דער אדוואָקאט כאנאן איסטיעוויטש לעווי, וואָס שעמט מיט  
זיין שארפן מויער און גאָלדענער צונג, ער נעמט שיטן פֿייערדיקע רייד אָפּ ייצכאָקס קאָפּ. ער  
דערציילט ווי כירוס איז געפֿיניקט געוואָרן אין טפיסע, וועלכע נעגישעס זי האָט דאָרט געהאט  
אויסצושטיין און איבערצוטראָגן, און ווי שווער ס'איז אים, דעם אדוואָקאט, אָנגעקומען מעוואטל  
צו מאכן דעם בילבל אָפּ אוראָמען.

ייצכאָק שלאָגט אים ניט איבער, הערט אויס ביזן סאָף, און ווען יענער, דער אדוואָקאט,  
מיטן וואלד האָר, מיט די שווארצע וואַנצן און קאָמעץ-בערדל, איז שטיל געבליבן און אלעמענס  
אויגן זינען ווידער אָפּ אים, אָפּ ייצכאָקן, אָנגעשטעלט געוואָרן, האָט ער געזאָגט:  
— איך בין פאר אייך א באלכויוו אפן גאנצן לעבן. איינערע מינים דארפן אויסגעקריצט  
ווערן אָפּ א שטיין לעדוירעס-האבאָים, איר האָט מעוואטל געמאכט א גרויסע גיזירע... נאָר נעמען  
זי אהיים, אָרעוו זיין פאר איר, דאָס קאָן איך ניט. איך טאָר עס ניט טאָן. זי טראָגט דאָך דער  
וועלט נייע לוכעס. מ'וועט זי ניט אָפּשטעלן. ניט גרינג זינען זיי איר אָנגעקומען. זיי האָבן איר  
געקאָסט גענוג בלוט. מ'וועט זי ניט אָפּשטעלן. זי וועט אינמיטן וועג די לוכעס אירע ניט ווארפן...  
איך קען די באַיאָרס גוט! נעמען זי אהיים? ס'איז אלציינס, ווי וועלן באהאלטן פֿייער אין א  
סטויג היי... קום, אוראָם, געזעגן זיך, באדאנק דעם דאָקטער, באדאנק אלעמען! דאָס גוטס, וואָס  
זיי האָבן דיר געטאָן, זאָלסטו קינמאָל ניט פארגעסן. דינע קינדסקינדער זאָלן עס פארגעדענקען.  
קום, מיין זון, קום. און צו דיר, אייווע, האָב איך א באקאָשע: גיב איבער דער מומע ליבע, אז  
איך קלייב זיך אין וועג אריין. זאָל זי זיך ניט היינען. אויב זי בלייבט, טאָ זאָל זי מיר, לעמאנאשעס,  
מוידיע זיין. נו, זייט מיר, מייןע ליבע פריינט, אלע געזונט, האָט אָפּ מיר קיין פאריבל ניט. א  
גוטן-טאָג אייך און א גוטן, פריילעכן טאָמיד.

(פאַרזעצונג קומט)





## די ערד איז זיין

— ס'איז שוין צייט, איך לייג זיך שלאָפן.  
האַט א גוטע-נאכט...

באלד האָט זיך די ערד פארטייעט,  
אויג און אויער אָנגעשפיצט  
צו די הייכן צו די פרייע,  
וואו דער פלעזער דרעמלט איצט.

אין דער וויג דער קאסמיש ברייטער,  
ווער האָט שלאָפן ווען געוואגט?  
א פארזאָרגטע, א דערפרייטע,  
קוקט אף אים די ערד און וואכט...

וואו עס זאל א מענטש ניט זיין,  
וואָס ער זאל ניט טאָן,  
קומט א צייט, ער מידט זיך איין.  
צייט פאר שלאָף קומט אָן.

און אפילע דאָרט, פון אויבן,  
אין די הימל-ספערן,  
שליסט דער מענטש אויך צו די אויגן,  
ווייל אנשלאָפן ווערן.

איז א ראדיאָ געלאָפן —  
ס'האָט גערעדט דער קאָסמאָנאווט:

## אין פענצטער קלאפט מיר אַן א ליד

עס וויגט קוים-קוים  
די בלעטלעך פון דעם בוים  
און קלאפט אַן לייכט  
אין פענצטער-גלאַז —  
פון טויען פייכט,  
פון זונשטראל ראָז.  
עס שמעקט מיט צווייט —  
אין פענצטער קלאפט מיר אַן א ליד...

אין פענצטער קלאפט מיר אַן א ליד:  
— טוק-טוק! ביסט מיר?  
שטיי אוף פון שלאָף, שטיי אוף!  
איך כאפ זיך אוף.  
ווער רופט?  
אמאָל איז דאָס א טויב,  
מיט פליגל קלאפט זי אין מיין שויב...  
אמאָל איז דאָס א ווינטל בלויז.

## פריילינגדיקס

דו זעסט, מע רייסט שוין אפן טייך דאָס אייז.  
און זייל נאָך זייל  
זיך ברעכט מיט שטארקן קנאלן.  
אלץ ברייטער ווערט דער ריינער קרייז  
פון וואסער. באפרייט פון צוימען אלע,  
פארקלינעט זיך מיט אָנגעלאָף פון שטראלן.

און טראכטסט בא זיך: אויב ס'איז באשערט,  
עס זאלן אופרייסן נאָך הילכן אף דער ערד,  
איז נאָר אוועלכע, ווי אַט די,  
וואָס רייסן הארטן אייז אין פריילינגדיקן פרי...

## יאנקל יאקיר



געבוירן אין 1908 אין לעזעווע (מאָלאָדאָויע).  
אָנגעהויבן זיך דרוקן אין 1931. וווינט אין קעשענעוו.

## מיר-די בעסאראבער

...אײַ, די בעסאראבער, די קאטאָוועס־  
טריבער...

ש א ל ע ס־א ל י י כ ע ס.

מיר, פריילעכע בעסאראבער, מיר, קאטאָוועס־טריבער,  
מיט הענט, ווי די האמערס, און מיט בראָנזענע ליבער.  
מיר גייען מיט לידער פון דאָרף און פון שטאָט,  
מיר האָבן געלאָזט זיך אף אַקטיאבערס באַראָט.

געגאנגען אנטקעגן דעם ביזן געוויטער,  
עלעהיי, ווי עס גייען צום קאַסיען די שניטער;  
פארלאָזן די טאטעס אין צאר אײַנגעבויגן,  
און מאמעס פארקלעמטע, מיט טרערן אין אויגן.

מיר האָבן כאסענעס געפראוועט אַן כופע־קעדושן,  
און פריילעכע סודעס באַ אַרעמע טישן...  
מיר האָבן געזונגען צווישן דניעסטער און פרוט,  
ניט איין מאָל פארזוכט די פריצישע רוט.

איצט שמייכלען קינדער, פון קאיאַר־שײַן באהעלט...  
א וועלט מיט ארבעט! א ליכטיקע וועלט!...  
איז וואָס, מײַנע טײַערע, אז די האָר זײַנען גרוי,  
נאָר יונג איז די פאָן! דער הימל איז בלוי!



מעג אין דרויסן זאווערוכען,  
און זאָל שיטן א זאוויי,  
קינער זעט אונדז דאָ ניט, קינער, —  
סטעפ און הימל, שניי און שניי...

אוי, א פרעסטל — א מעכניע!  
פון פערליץ אוש ביז שאַלטיי.  
ס'קושט א באַכער הייס א מיידל,  
עס צעלאָזט זיך אוש... דער שניי...

אוי, א פרעסטל — א מעכניע!  
מיט א זון און מיט א שניי,  
ס'איז א שליטוועגס אף כאריפעס,  
פון פערליץ אוש ביז שאַלטיי 1.

אײַנגעשפאנט זיך פערד און שליטן,  
זעץ דיך, ליבינקע, אריין...  
האָב ניט מוירע, שיינע מײַנע,  
כײַהאָב מיט זיך א פלעשל וויין!

1 פערליץ און שאַלטיי — נעמען פון  
מאָלאָדאָויע דערפער.

# א באקאנטער ניגון

עס האבן געאקערט די פעלדער מיין מאמע,  
מיין זיידע און באבע אין לייזונטענע  
העמדער.

איך שפאן צווישן בייטן, מיך מאניעט א ניגון,  
א יידישער ניגון מיט מאלדאווישע טרעלן,  
בלוי, ווי דער הימל, און גרין, ווי די לאנקעס,  
און ליכטיק אזוי, ווי די זאנגען די העלע.

גוט איז צו שפאנען אף דארפישע וועגן  
שלאפן באנאכט אף קאלווירטישע סטויגן.  
געשמיסן פון ווינט און געבאדן פון רעגן,  
באפרישן מיט טוי די פארשלאפענע אויגן!..

כיבין דא קיין גאסט ניט! כיבין ניט קיין  
פרעמדער,  
עס ווייסן די גראזן, פון בייער די שטאמען.



מענדל ליפשיץ

## מערער שיין!

א

פאראן גלייכווערטלעך, וואס מע דארף פארגעסן,  
זיי זינען ניט קיין הילף אונדז, נאר א שטער:  
„וואס קנאפער מענטשן, איז די סימכע גרעסער,  
וואס מערער אוילעם, איז דער טומל מער.“

אצינד גאר אנדערע מיר זינען טייער ווערטער,  
פאר זיי צו קעמפן בין איך גרייט:  
דארט, ווו דאס לעבן ברויזט, — א יונגער ווערט מען,  
דארט, ווו אן אומרו פלאטערט, — דארטן איז די פרייד.

מיר דארפן נייע ווערטער שלייפן, טעסען,  
זיי זאלן עמעסדיקע וועגווייזער אונדז זיין —  
„וואס מערער מענטשן, איז די סימכע גרעסער,  
וואס מערער פענעמער, אלץ מערער שיין!“

ב

עס וועט ניט העלפן זיי! ס'וועט זיגן אונדזער ראצן:  
דער עמעס פון מיין גרויסן ווונדער־דאר וועט שפראצן.  
און ווי דער האס פון סוינע וועט ניט גלייזן,  
די ליבע פון מיין לאנד וועט זיך צעבלייזן.

רוף איך זינגען וועגן פרייד און ליבע,  
וועגן עמעס, וואס אף אייביק בלייבט ער איבער, —  
דעמלט וועט ניט קאנען שוין דער בייזער ווילן,  
ווען ער וויל נאר, מיט דעם מענטשנס לעבן שפילן.

זאל די רישעס פראווען דארט איר מאַלצײַט.  
ווערן וועט זי סײַזוי אויסגעוואַרצלט.  
אונדזער ווילן, אונדזער טרײַער שטארקער ראַצן  
וועט ניט לאָזן, אז דאָס בײַז זאל שפּראַצן.  
און ווי דער האַס פון סײַנע זאל ניט גלײַען, —  
די ליבע פון מײַן לאַנד וועט בלײַען, בלײַען.

## ג

כװאַלט ניט געווען א קינד, ווי אלע קינדער,  
ווען סװאַלט דער הימל פון מײַן קיניגרייך  
זיך אַפּשפּיגלען בלײַז אין דעם פּאַסיקל פון טײַך  
און מיט די ווייטע האַריזאָנטן זיך ניט בינדן...

נאָר נײַן, מײַן הימל איז פון טאַמיד אַן אומענדלעך.  
מיט שטראַלן פרייד און כמאַרעס צאר,  
געווען איז ער פאר מיר אי קלאַר, אי בלענדיק,  
און איך האָב אים מיט ליבשאפט אַפּגעצאָלט דערפאר.

כװאַלט ניט געווען א מענטש, וואָס ווערט דעם נאָמען מענטש איז,  
ווען סװאַלט דער הימל פון מײַן קיניגרייך  
נאָר וויגן זיך אין שמאַלן פּאַסיקל פון טײַך,  
און ער מיט ברייטקײַט יאמישער וואַלט ניט געבענטשט זײַן.

מײַן הימל איבער מיר איז אויסגעלייטערט קלאַר,  
ווי זונען צוויי — דער כאַלעם און די וואָר.

## ד

...און דאָפּקע איצט, ווען עס באַצירט מײַן קאַפּ די זילבער-גראַווקײַט,  
איך בענק, ווי אין דער יוגנט בענקען פּאַסט,  
איך לעב ניט ווייט פון מאַסקווע, אין סאַלטקאַווקע,  
און זעלטן ווען עס קומט צו מיר א גאַסט.

די פרוי און קינדער — גאַנצע טעג פאַרנומען —  
אין שול, אין גאַרטן, אין דער היים,  
עס ארט זיי ניט, וואָס פּרײַנט צו אונדז ניט קומען,  
זיי טײַנען, סײַזוי דער מעסלעס צו קלײַן...

נאָר איך, וועמען די צײַט איז דאָפּקע אזוי טײַער,  
איך פיל אף מײַנע אַקסלען נאָך איר הייסן גאַנג,  
איך פריי זיך מיט א פּרײַנט, ווי א דערפּראַרענער מיט פּײַער,  
ווי א פאַרבלאַנדזשעטן עס פרייט א ווייטער קלאַנג.

א, דאָפּקע איצט, ווען עס באַצירט מײַן קאַפּ די זילבער-גראַווקײַט,  
איך בענק, ווי אין דער יוגנט בענקען פּאַסט,  
ווייל אין די קוסטעס זינגט דער סאַלאַווי אין סאַלטקאַווקע,  
און בעט אײַך אלעמען צו מיר צוגאַסט.



## באַריס פאלעוואַי



געבוירן אין 1908 אין מאַסקווע. אַנטוויילנעמער פון דער  
גרויסער פּאָטערלענדישער מילכאַמע. אָנגעהויבן זיך דרוקן  
אין 1927. וווינט אין מאַסקווע.

## די דעם צייט באַריס

ער בריגאדיר פון דער קאַלאַנע שווערע לאסט-מאַשינעס וואסילי ריבניקאָוו, — דער  
זעלבער וואסילי ריבניקאָוו, וואָס איז היינטיקן פּרילינג באוואוסט געוואָרן מיט זײַן  
אַינפירן קאַנווייער-טראנספּאָרטירונג פון בוי-מאַטעריאַלן, — האָט געהאַט א  
וונדערלעכע אייגנשאפט, וואָס האָט זיך בא אים ארויסגעוויזן נאָך אפן פּראָנט: ער  
האָט געקאָנט אנשלאָפן ווערן אין יעדער צײַט פון מעסלעס. ער פארמאכט די אויגן און שלאָפט.  
מעג ארום אים פאַרקומען ווער ווייט וואָס. און אז ס'האָט זיך געפאַדערט, האָט ער טייקעף זיך  
אופגעכאַפט מיט א לויטערן קאַפּ. די טאַפערן פון דער אווטאָ-קאַלאַנע, וועלכע האָבן זיך באצויגן  
מיט אכטונג צו זייער שעף, זײַנען גענייגט געווען צו דערקלערן מיט אַט דער אייגנשאפט ריבני-  
קאָווס זעלטענע אומדערמידלעכקײַט, זײַן קענען, ווען מע דארף, אַפּוּצן אין קאַבינע כאַטש מעס-  
לעסן נאָכאנאנד און דערביי פאַרהיטן די פולע פרישקײַט פונעם געדאַנק, די מונטערקײַט און די  
רויקײַט.

און אַט דער זעלבער ריבניקאָוו, וואָס האָט געקאָנט אזוי ליכט און גרינג אנשלאָפן ווערן,  
מאַכט שוין דעם אנדערן מעסלעס ניט צו מיט קיין אויג. געשען איז אַט וואָס: מיט א קורצער  
צײַט צוריק איז ער ארויסגעפלוין אַף דער אייזנבאַן-סטאַנציע, ווהיין עס איז אָנגעקומען פאַר  
דער בויונג א נייע פארטיע „טעכניק“, ווי ער פלעגט זיך אויסדריקן. דער אַעראָפּלאַן, מיט  
וועלכן ער איז געפלוין, איז געווען אַן אַפּענער, דער וועטער א שלעכטער, און ריבניקאָוו האָט  
פאַרקילט די צײַן. די רעכטע באק איז שטאַרק געשוואָלן געוואָרן, האָט ער דעריבער באשלאָסן זיך  
אומקערן אהיים מיט דער שיף. און אַט איז שוין דער צווייטער מעסלעס, ווי ער איז אין וועג און  
קאָן גיט אנשלאָפן ווערן. ער האָט שוין איבערגעפרוּווט אלע רעפּעס, וואָס ער האָט גאָר געקאָנט  
געפינען אין דעם שיף-אפטייקל: צוגעלייגט צו דער געשוואָלענער באק א סטרוטשקע רויטן  
פעפּער, ווי דאָס האָט אים געייצט איינע אן אלטיטשקע, געשווענקט דאָס מויל מיט קאַניאַק, ווי  
עס האָט אים געהייסן דער בריגאדיר פון די אוראלער מאַטאזשניקעס, וואָס איז געפאַרן מיט  
אים אין איין קאיוטע, און נאָכדעם אפילע אויסגעטרונקען דעם קאַניאַק, ווײַל א דריטער  
פּאַסאזשיר, א געאַלאָג, האָט פאַרזיכערט, אז די בעסטע רעפּעס צו אלע געשוילעכצן איז  
טרינקען קאַניאַק. ס'האָט אָבער גאַרנישט ניט געהאַלפן. דאָס איינציקע, וואָס האָט עטוואָס  
געשטילט די אומדערטרעגלעכע ווייטעקן, איז געווען, ווי אים האָט זיך אויסגעוויזן, זײַן ארומ-  
שפּאַנען איבער דער שיף.

און אַט שפּאַנט ער ארום איבער דער דעק פון שיף, ווי א סאַלדאַט באם וואך-ביידל, א  
ריזיקער מענטש מיט א וואטניק אַף די אקסל. און די קליינע דאַמפשיף שווימט זיך פאוואָלינקע  
איבערן קאַלטן טײַך, וואָס איז איינגעהילט אין א בייזן טיפּהאַרבסטיקן געפּל.

וואסילי ריבניקאָוו האָט אלץ און אלעמען געזידלט. געזידלט זיך זעלבסט, לעממ ער איז  
ניט געפאַרן מיטן צוג. געזידלט דעם קאַפיטאַן, וואָס האָט, ווי אים האָט זיך געדוכט, בעקיוון  
געפירט די שיף פאַמעלעך, געזידלט די דורכדרינגלעכע הארבסטיקע קעלט, די פּאַסאזשירן,  
וועלכע זײַנען זיך געמיטלעך געזעסן אין סאַלאַן, געהערט ראדאָג, געשפילט אין דאַמינאַ, געפירט



שמועסן און אפילע געלאכט. מאַדנע מענטשן! ווי קאָן מען עס זײַן אזוי זאָרגלאָז און נײַט באַמערקן, אז דאָס פאַסקודנע מולטערל, די שיף, אזוי צו זאָגן, שטייט קימאַט אַף איין אָרט, א פאַרזונקענע אינעם רעגנדיקן געפּל!

באַזונדערס האָט אים אַרויסגעבראַכט פון געדולד די קלייניקע דאַרינקע אלטיטשקע, וועלכע האָט אים געראטן צולייגן פעפער צו דער געשוואַלענער באַק. ער האָט באַמערקט: וווּ נאָר א רעדל, איז זי דאָרט פאַראַן. אלץ האָט זי געוואוסט, אין אלץ זיך אַרײַנגעמישט, מיט אלעמען פאַרפירט א געשפּרעך. די גאַנצע צײַט איז איר פּוסטריט נאָכגעגאַנגען א שוואַרץ-אויגיק מיידעלע פון א יאָר זעקס — א שטײף, פאַרברוינט קײלעכדיק מיידעלע, ווי א גלאַנציק ניסעלע.

אַט האָבן זיי ביידע, די אלטיטשקע און דאָס מיידעלע, זיך צוגעזעצט צו די לענינגראדער מאָנטאזשניקעס, וואָס האָבן געשפּילט אין דאָמינאָ. „נו, וואָס דאַרף זי דאָרט? וואָס פאַרשטייט זי אין דער שפּיל? און ביכלאל, ווהיך שלעפט זי זיך מיט א קינד אַף א שיף אין אזא קעלט? בעסער וואָלט זי געזעסן אין דער היים, געפלאפלט מיט די שכינים“, — האָט געטראכט ריבניקאָוו. האלטנדיק זיך בא דער אופגעלאפּענער פולסירנדיקער באַק.

ווי נאָר ס׳איז אים געוואָרן עטוואָס ליכטער, איז ער, א דערפּרוירענער, אריין אין סאַלאָן. די מאָנטאזשניקעס האָבן שוין געהאַט געענדיקט שפּילן אין דאָמינאָ. די ראדיאָ איז געווען אויסגעשלאָסן. קימאַט אלע פאַסאזשירן פון סאַלאָן האָבן זיך פאַרזאַמלט אַרום דער אלטיטשקער, וואָס איז געזעסן מיטן מיידעלע אַף די הענט. דאָס קינד איז געשלאָפּן, אָנגעשפּאַרט דאָס קעפל מיט צוויי שטאַרצנדיקע דינינקע צעפעלעך דער אלטיטשקער אפּן אקסל. אלע האָבן זיך אופּמערקזאַם צוגעהערט צו דעם, וואָס די אלטיטשקע האָט דערציילט. ס׳איז געווען פונקט די שאַ, ווען מע גיט איבער די לעצטע נײַס, האָט וואסילי אײַנגעשלאָסן די ראדיאָ. נאָר אלע זײַנען אַף אים אָנגעפאַלן, ווייזט אויס, דער שמועס האָט זיי פאַרינטערעסירט.

— און איך, באַבעני, האָב געמיינט, אז נאָר צוויי וואַנדערנדיקע פעלקער זײַנען פאַרבליבן בא אונדז אין לאַנד: מיר, די געאַלאָגן, און די ציגיינער, — האָט מיט א באַס-שטים זיך אָנגערופן דער הויכער דארער מענטש מיטן שטאַרצנדיקן קנאַפּ אין גאַרגל, וועלכער האָט געהאַט פאַרזיכערט ריבניקאָוו, אז קאַניאַק איז די בעסטע רעפּע צו אלע געשווילעכצן. — ווייזט זיך גאָר אַרויס, אז עס איז דאָ א נײַ וואַנדער-פּאַלק — א וואַנדערנדיקע באַבע.

— לאך נײַט, טײַערניקער, לאך נײַט. זאָג מיר בעסער, ביסט א כאַסענע געהאַטער? קינדער האָסטו? און דאָס ווייב אַרבעט? נײַן? נו, וויבאלד אזוי, איז גאָר עפּעס אנדערש, וועסטו מיר, טײַערער, ביכלאל נײַט פאַרשטיין. און איך האָב געהאַט פיר זין. דער עלטערער זון, אַט איר טאַטע, הייסט עס, — זי האָט דערביי צאַרט א גלעט געטאָן דאָס שלאָפנדיקע קינד איבערן קעפל, — איז אומגעקומען אַף דער מילכאַמע. און דריי, זאָלן מיר געזונט זײַן, לעבן און זײַנען שוין אלע טאַטעס פון קינדער. נו, צערייסט מען מיר מאַמעש אַף שטיקער. דער שרײַט: „מאַמע, צו מיר“, און יענער שרײַט: „נײַן, מאַמע, צו מיר“.

— דאָס זײַנען די זין, נו, און די שניר? — האָט בייז איבערגעשלאָגן וואסילי ריבניקאָוו, וועמען עס האָט אופּגעבראַכט די באַרימערין און דער זעלבסטצופרידענער טאָן פון דער אלטיטשקע קער, און דעריקער דאָס, וואָס זי האָט צוגעצויגן צו זיך אלעמענס אופּמערקזאַמקײַט.

— הייסט עס, האָט דיר נײַט געהאַלפּן דער רויטער פעפער? — האָט די אלטיטשקע געפרעגט בא ריבניקאָוו, אַנשטעלנדיק אַף אים אירע גרויסע קײלעכדיקע ברילן אין שוואַרצע רעמלעך. — געהאַלפּן, ווי א טויטן באַנקעס.

— דאָס זעט מען טאַקע. זייער א מאַרעשכויִרעדיקער ביסטו. — נו, און ווי האלט עס מיטן ווערטל, וואָס מע פלעגט אמאַל זאָגן: צוזאַמען מיט דער שוויי-גער איז אלץ קידער-וויידער? דוכט זיך, אזוי, הא? צי עפּשער האלט איר, באַבעני, אז דאָס ווערטל איז שוין פאַרעלטערט? — האָט זיך אַרײַנגעמישט דער באַיאָרטער בריגאדיר, וועלכער האָט געיי-צעט ריבניקאָוו שווענקען דאָס מויל מיט קאַניאַק.

— טאַקע פאַרעלטערט, — האָט אים רויך געענטפערט די אלטיטשקע, — אוועק די אמאַליקע צײַטן. אַף אונדז, באַבעס, איז איצט א גרויסער נאָכפּרעג. מיר זײַנען געוואָרן דעפיציטע. מיינסטו עפּשער, טײַערניקער, אז בא מיר מיט די שניר זײַנען נײַט געווען קיין קריגערייען? געווען. אלץ איז געווען, אי בערויגעזן, אי ריידערין, אי „אַדער איך, אַדער זי...“ נאָר וואָס גייט דאָס מיר אָן? לעבט זיך אײַך, קינדערלעך, געזונטיקערהייט, ווי אײַך איז ליב, און איך וועל זיך לעבן פאַר זיך. א פענסיע האָב איך, די פאַבריק, אַף וועלכער איך האָב געאַרבעט, האָט אַף שטענדיק מיר באַזאָרגט מיט א צימער. וואָס דאַרפן מיר אָנקומען צו יענעם, אז איך און מײַן ניושינקע קאַנען זיך גאַנץ פײַן לעבן פאַר זיך? די פאַבריק פאַרגעסט מיר נײַט. קומט א יאַמטעוו, שיקט מען מיר אַרײַן בילעטן, און נײַט ווייטער פון דער ערשטער ריי. אַט האָט מען זיך אַף דער פאַבריק דערוואוסט, אז בא מיר איז שוואַך געוואָרן די ריע, שווער געוואָרן צו לייענען, האָט מען מיר אָן א גראַשן געלט

דורכגעפירט ראדנא אין צימער. מע זאגט זיך, אז די מומע קסיושע זאל ניט אפשטיין פונעם לעבן.  
איך מיט מין ניושינקען קאנען זיך גאנץ גוט באגיין אן זיי, אבער זיי אן אונדז...

— ווער איז דאס „זיי“, די זין צי די שניר?

— א מאַשל, ס'איז דאך איין מישפּאַכע. ווי זי איז עס, נעבעך, איינגעשלאָפּן, מין ניושינקע.  
איר וואָלט מיר בעסער, כאַוויירס טייערינקע, באַפּרײַט דאָס דיוואַנדל, — האָט זי געזאָגט מיט אזא  
זיכערקײַט, גלייך זי וואָלט דאָ געווען די באלעבאַסטע. עטלעכע סטאַזשאָרן, וואָס האָבן זיך אומגע-  
קערט אַהײם פון דער פּראַקטיק, האָבן גלייך אָפּגעטראָטן דאָס אָרט. דער געאַלאָג האָט פּאַטערלעך-  
צארט גענומען באַ דער אלטיטשקער דאָס שלאַפּנדיקע מיידעלע און עס זאָרגזאַם אוועקגעלייגט  
אפּן דיוואַן.

— פּרעגסטו מיך, הייסט עס, דו מאַרעשכױרעניק איינער, ווער רופּט מיך צו זיך, די זין.  
צי די שניר? — די אלטיטשקע האָט ווידער אָנגעשטעלט אַף ריבניקאָוו אירע גרויסע קיילעכדיקע  
ברילן אין די שוואַרצע רעמלעך, — קאָן איך דיר אַף דעם ענטפּערן, אז די זין מיט די שניר האָבן  
זיך צוליב מיר שיר ניט צעקריגט. און וואָס איז דער ווונדער? די צײַט איז איצט אזא. אן עלטערן  
מענטשן גיט מען איצט אַפּ גרויס קאָוועד. ווי דען? איז אַט. מיט אַ כאַדאַשים אָנדערהאַלבן צוריק,  
איר מעגט דאָס הערן, באַקום איך מיטאַמאַל אַ בריוו פון מין מיכאַלן. ער וווינט אין וואַראַנעזש,  
לייענט דאָרט לעקציעס אין אינסטיטוט. דאָס ווײַב זײַנס, לידע הייסט זי, איז אויך אַ געלערנטע.  
כױײַס, עפעס אַ נײַעם סאַרט טריסקאַווקעס האָט זי אויסגעכאַוועט. מע האָט זי אפּילע פאַר דעם  
פּרעמירט. איז אַט הערט, וואָס זיי ביידע שרײַבן מיר: „בא אונדז הייבן זיך גיך אָן די אופּנעם“  
עקזאַמענעס אין אינסטיטוט און מיר וועלן ביידע זײַן זייער שטאַרק פאַרנומען. דערצו איז נאָך  
וואַווקע עפעס ניט מיט אלעמען. בעטן מיר אײַך, מאַמע, איר זאָלט אומבאַדינגט קומען צו פאַרן.  
געזען, ס'אַראַ קאָוועד מע גיט עס מיר אַפּ. אַף „איר“ איז מען מיט מיר. נו, וויבאַלד וואַווקע איז  
ניט מיט אלעמען, דאַרף מען, פאַרשטייט זיך, פאַרן. און מיר נעמען זיך קלייבן אין וועג אריין.  
קלייבן זיך אין וועג אריין איז פאַר מיר מיט מין ניושען שוין גאָר ניט קיין נײַס, און וווּ עס  
געפינט זיך וואַראַנעזש, ווייסן מיר שוין אויך. פאַרן סאַמע ארויספאַרן באַקום איך אַ טעלעגראַמע  
אזש פון סווערדלאָוסק. אַ גרויסע טעלעגראַמע, אַ רובל פּופּצן, אויב ניט מער, דאַרף אָפּקאַסטן  
אזא טעלעגראַמע. איז הערט, וואָס מע טעלעגראַפירט מיר: „זאָלסט דרינגענד ארויספליען צו  
אונדז, מיר האָבן ביידע באַקומען אורלויב. פּוטיאַווקעס קיין סאַטשי ליגן שוין באַ אונדז אין  
קעשענע. הױצאַעס אפּן וועג האָבן מיר דיר ארויסגעשיקט. מיר נעמען דיר האַרציק ארום און  
קושן דיר. פּיאַדער, סימע.“ פּיאַדער — דאָס איז דער צווייטער זון מײַנער. ער איז אַ מײַסטער,  
אויב ניט דער ערשטער מײַסטער אַף גאַנץ אוראַל. ער אַרבעט אין אַ זאַוואַד, וווּ מע מאַכט שפּאַ-  
נענדיקע מאַשינעס פאַר אײַערע בױונגען. סימע, סעראַפּימע הייסט עס, דאָס ווײַב זײַנס, האָט  
געאַרבעט צוזאַמען מיט אים, מיט פּיאַדערן, אין איין צעך. איצט איז זי אַ סטודענטקע. לערנט זיך  
אין אינסטיטוט. מיט איין וואָרט, באַקומען אַ טעלעגראַמע, און צוזאַמען מיט דער טעלעגראַמע  
דערלאַנגט מיר דער בריווטרעגער געלט אַף הױצאַעס פאַר מיר און פאַר ניושען.

נו, איז וואָס טוט מען? ווײַזן לאָזט מען זיך? דאָרט איז וואַווקע קראַנק, דאָ בלייבן דײַ  
קינדערלעך איבער, ווי זאָגט מען עס, אַף גאַטס באַראָט, כאַטש נעם און צערייַס זיך. און ווי איך  
טראַכט מיר אזוי, קומט מיר פּלוצעם אַן אַ בריוו טאַקע פּונדאנען, פון מין סעניושיקען, דאָס הייסט  
פון סעמיאַן פעטראַוויטש זיטשיקאָוו. ער אַרבעט דאָ באַ אײַך אַף דער בױונג, ער איז אַ מײַסטער  
פון בױען טונעלן. און דאָס ווײַבל זײַנס, זאַיקע, אַרבעט דאָ אויך מיט אים. זיי האָבן צוזאַמען  
געבויט די מאַסקווער מעטראָ. זי איז באַ אײַך אַ וואַזשנע פּערזאָן. דעם עמעס געזאָגט, האָב איך  
זי ניט איבעריקס ליב. אַ האַנאַריסטע איז זי. באלד עפעס, איז גלייך: „מישט זיך ניט אין מײַנע  
געשעפטן“, אָדער „כױַוועל זיך יאַקאַס ווײַנטיאַז באַגיין אָן אײַערע אײַצעס“. נאָר גיי מאַך עפעס,  
אז באַ זיי איז אַ צוויילינג. יא, איז באַקום איך, הייסט עס, פון דעם זון און פון דער ליבער שניר  
מײַנער אַ בריוו, אין וועלכן מע שרײַבט מיר: „מיר האָבן געהערט, אז סווערדלאָוסק און וואַראַ-  
נעזש פאַדערן אײַך ארויס צו זיך, אָבער מיר, מאַמע, זײַנען דאָך בילכער פון זיי. ערשטנס, אַרבעטן  
מיר אַף אַ וויכטיקער בױונג; צווייטנס, איז שוין פון אונדז אנטלאָפּן אַף די קורסן פון די בױער די  
פּערטע שטובֿ-אַרבעטערן; דריטנס, זײַנען מיר מעסוקן געענגט אין צײַט, מיר האַלטן באַם אָפּ-  
געבן אין עקספּלאַטאַציע אַ נײַעם אַביעקט...“

— אַ פּײַנע סיטואַציע, — האָט זיך צעשמייכלט אַ באַיאַרטער מאַנטאַזשניק מיט לאַנגע  
שטעכיקע וואַנצן, וואָס זײַנען אים אַראַפּגעהאַנגען איבערן מויל, — נו, טאַקע, גיי ווייס, ווײַזן אַ  
פאַרן. דאָ, באַבעניו-שוועסטערקע, פאַדערט זיך אַ מעלכישער צוגאַנג.

— אומזיסט שמייכלסטו, טייערינקער. בעקיצער, האָב איך זיך אוועקגעזעצט מיט מין ניושען  
באַטראַכטן די זאַך ארום און ארום. מיכאַל מיט לידען זײַנען טאַקע זייער ליבע מענטשן. ס'איז  
אָבער באַ זיי ניט מעסוקן. מע לעבט אין אַ גרויסער שטאַט, וועט מען ווײַנטיאַז אַפּזוכן אַ שטובֿ-

ארבעטערן. אין ערגסטן פאל וועלן זיי ארויסרופן צו זיך לידעס מוטער, מיין זונס שוויגער, הייסט עס. נו, וואס שנייד פיאדערן מיט סימען, איז כאטש זיי האבן אונדז שוין אפילע צוגעשיקט אף הויזאָעס, איז נאך בא זיי די לאגע אויך ניט שטארק מעסוקן. זיי קאנען אָפשיקן די קינדער אין קאלוורט, צו סימעס פאָטער. איך בין דאָרט ניט איין מאל געווען, בא דעם מעכוטן מינעם אין קאלוורט, גאר א וואזשנער קאלוורט. ס'ארא ראכועס, ס'ארא לאַנקעס, ס'ארא בערג, ס'ארא טיך... בעקיצער, אַט דאָס, וואָס כעווערע קליינווארג דארף. אָבער בא דעם מיזיניק מינעם, בא סעניושקען, בא סעמיאָן פעטראַוויטשן הייסט עס, איז די לאגע טאקע גאר ניט קיין וואזשנע, בא זיי איז דאך, קיין איינהאַרע ניט, א צווילינג. נעמען א יונגינקע ניאניע צו די קינדער, וועט זי דיר אין א כוידעש ארום אנטלויפן אף קורסן. און טאקע זייער ריכטיק, וואָס זיי אנטלויפן, — צו וואָס זיין א ניאניע בא יענעם, אז מע קאן קריגן א פאך און אין א יאָר צוויי ארום ווערן א בא-רימטער מענטש. נעמען צו די קינדער אן עלטערן מענטשן, איז ווו קריגט מען עס? אז אלע אלטיטשקע פון די ארומיקע סטאניצעס האָט מען דאך שוין לאנג פארצוקערט. א שפילעכל עפעס, וויפל מענטשן עס זינען זיך פאר דער צייט אהער אָנגעפאָרן. און גיין צו יענעם פאר א ניאניע כאפן זי זיך אויך ניט, די סטאניטשנע אלטיטשקע. זיי וועלן בעסער ניאנטשען די אייגענע אייניקלעך.

— איז פאָרט איר, הייסט עס, צו דער האַנאָריסטער שטור?  
— יא, צו איר. וויבאלד עס גייט דאָ בא אייך אזא וואזשנע בוינג, באדארף איך מיט מיין ניושען דאך אויך מיט עפעס העלפן. און דאָס, וואָס איר זאָגט, אז די שטור איז א האַנאָריסטע, קאן איך אייך פארזיכערן, אז זי וועט ניט וויסן, ווהיין מיך אוועקצוועצן, און וועט מיך אנדערש ניט רופן, ווי מאמעניו און מאמעניו. דאָס לעבן, זאָלט איר וויסן זיין, איידלט אויס דעם מענטשן. אַי, וואָס? טאַמער, הייסט עס... נו, איז א גוטן-טאָג. געלט אף א בילעט צוריק אהיים, פאר זיך און פאר ניושען, וועט זיך בא מיר שטענדיק אָפּווכן. איך האָב ניט, וואָס צו זאָרגן: פענסיע גייט מיר, מיין צימער ווארט... מיר דארפן, כאָלילע, צו קיינעם ניט אָנקומען, מיר זינען פון קיינעם ניט אָפהענגיק. באוואָרנטע מענטשן זינען מיר...

צי פון מידקייט, צי דער ווייטעק איז געוואָרן עטוואָס לינדער, נאָר וואסילי ריבניקאָו איז איינגעשלאַפן, זיצנדיק טיף אין פאָטערשטול.

אופגעכאפט האָט ער זיך ערשט פארטאָג. עמעצער האָט אים שטארק געשטורכעט אין אקסל. דאָס האָט אים געוועקט דער געלאָג.

— איר זייט, שיינט מיר, א היגער. איז זאָגט מיר גיכער, פונדאנען איז נעענטער קיין אַטריאדנע? פונדאנען, פון גאָוואיא, צי פון דער הידראָסטאניצע?

— וואָס? מיר זינען שוין אין גאָוואיא?

— שוין א מינוט פינף ווי מיר שטייען דאָ.

ריבניקאָו האָט זיך א וואָרף געטאָן צו דער קאיוטע, געכאפט דאָס רענצל און זיך געלאָזט לויפן. דער געלאָג איז אים נאָכגעלאָפן.

— איז ווו אייצעט איר ארויסשטייגן? דאָ, צי ווייטער?

— אויב איר האָט מיט וואָס זיך צו דערקלייבן פונדאנען קיין אַטריאדנע, איז, פארשטייט זיך, גלייכער אראָפּגיין דאָ. פונדאנען איז דריי מאל נעענטער. אָבער מיט טראנספאָרט איז דאָ ביטער. מיט א פאסאזשיר-אוואָט וועט איר זיך אין אזא בלאָטע ניט דערקלייבן. צו אזעלכע צע-קאראדאשעטע און צעשווענקטע וועגן, ווי דאָ, דארף מען א לאסט-מאשין, און אויך ניט אבי אוועלכע. איך שטייג דאָ ארויס, נאָך מיר וועט מען קומען צו פאָרן. א גוטן-טאָג.

דער געלאָג האָט אים שוין ניט געהערט. ער איז מיטאמאל פארשוונדן און אין א וויילע ארום זיך באוויזן אף די הוידענדיקע ברעטער פונעם טראפ מיט א טשעמאָדאן און מיט צוויי גרויסע קלומעקעס. הינטער אים, האלטנדיק זיך מיט ביידע הענט פאר זיין אקסל, איז פאָרזיכטיק געגאנגען די אלטיטשקע. דער מאָנטאזשניק מיט די לאנגע וואַנצן האָט געטראָגן אף די הענט דאָס שלאָפנדיקע מיידעלע.

ווי נאָר דער געלאָג מיטן מאָנטאזשניק, וואָס האָבן ארויסבאגלייט די אלטיטשקע, האָבן זיך אומגעקערט צוריק אף דער שיף, האָט מען אופגעהויבן דעם טראפ, און די שיף איז מיט א גערויש אָפּגעגאנגען פונעם ברעג.

— באַבעניו, גיט דאָרט איבער א גרוס איינער מיזיניק, סעניושקען.

— איר זאָלט דאָרטן ניט איבעריקס נאָכגעבן דער שטור איינערער, — האָט מען צו איר אראָפּגעשרייען פון דער שיף.

— אַט לייצים, מע טאָר זיי גאָר קיין וואָרט ניט דערציילן, — האָט געשמייכלט די אלטיטש-

קע, פאָכנדיק מיט איר טרוקענער האנט צו די אָפּפאָרנדיקע.

— זאָגט מיר בעסער, ווי קלערט איר זיך דערקלייבן קיין אַטריאדנע? דער זון וועט נאָך אייך צושיקן א מאשין, צי וואָס? — האָט געפרעגט דער אָנגעכמורעטער וואסילי ריבניקאָו.

— איך האָב קיינעם נישט טעלעגראפירט. וויבאלד זיי זינען דאָרט אזוי פארנומען מיט אַפֿ-  
געבן עפעס אין עקספּלואטאציע, וועל איך זיי גיין דרייען א קאָפּ מיט אזעלכע נאָרישקייטן?  
— שיינע נאָרישקייטן! קיין אַטריאדנע איז דאָך העכער פּערציק קילאָמעטער פונדאנען!  
וועגן דעם האָט איר כאַטש א טראכט געטאָן? דאָ איז דאָך א העק! פּוסטער סטעפּ און שוין, קיין  
ברעקל וועג. דערצו נאָך באַ אזא וועטער זיך שלעפּן העכער פּערציק קילאָמעטער, איינציג...  
א קאלטער בייזער און קרומער רעגן האָט געפּויקט אין דעם איינערנעם דאָך פון טינץ-  
וואַקזאלל און זיך איבערגערופן מיטן פליעסק פון די כוואליעס, וואָס האָבן געקלאפּט אינעם  
דעבארקאדער. אלץ ארום איז געווען ווי אין אן אלטן קעלער, אָנגעזאפּט מיט א דורכדרינגענדיק  
קאלטער פּייכטקייט.

— וואָס עס וועט זיין מיט אלעמען, דאָס וועט זיין מיט מיר, — האָט א זיפּץ געטאָן די אלטע.  
— וווּ זעט איר דאָ מענטשן?  
— נו, און דו? וויאזוי וועסטו פאָרן?  
— נאָך מיר דארף קומען א מאַשין. נאָר איך פאָר גאָר אין אן אנדער זייט, איר פארשטייט?  
נו, וויאזוי קאָן מען עס אראָפּגיין אין אזא העק, נאָך מיט א קינד אָף די הענט!  
— שריי נישט, שריי נישט אזוי. ס'ט מיר אופוועקן ניושען, — האָט זיך רויק אָנגערופן ווי  
אלטיטשקע, פאריכטנדיק די שאל, וואָס האָט זיך אראָפּגעגליטשט פונעם קינד. — מיר זינען,  
דוכט זיך, נישט אין אמעריקע, נאָר צווישן אייגענע מענטשן, און צווישן אייגענע מענטשן ווערט  
מען נישט פארפאלן. א, דו הערסט ווי עס הודעט. נישט זיך רופט מען עס?  
אפן גידעריקן ברעג פונעם טינץ, וואָס איז געווען אינגעהילט אין א געדיכטן נעפל, האָט  
אקשאַנעסדיק גערעוועט די סירענע פון א לאסט־מאשין. דערנאָך האָבן זיך דערהערט שווערע  
טריט. אין וואַקזאל איז אריינגעקומען א קרעפטיקער באַכער אין א בלויען קאָמבינעזאָן, וואָס איז  
געווען פארשפּריצט מיט בלאַטע. דערנאָך ריבניקאָוו, ווי ער האלט זיך פאר דער געשוואַלענער  
באק, האָט דער באַכער שולדיק אראָפּגעלאָזן די אויגן.  
— אנטשולדיקט, וואסילי אייוואנאוויטש, איך בין דריי מאל געזעסן אין דער בלאַטע היי  
איבער די רעדער. קוים ארויסגעקראַכן. א שרעק, ס'ארא וועג!  
— נעם אַט יענע זאכן, — האָט ריבניקאָוו אָנגעוויזן דעם שאַפּער אָף דער אלטיטשקערס  
קלומעקעס.

— נו, געגאנגען, — האָט ער ביז א זאָג געטאָן און גענומען דאָס מיידעלע אָף די הענט.  
— געגאנגען איז געגאנגען, — האָט רויק געזאָגט די אלטיטשקע, ארומקוקנדיק זיך דערביי.  
צי האָט זי דאָ גארנישט פאָרגעסן.  
לויט איר גאנצן האלטן זיך איז געווען קאָנטיק, אז זי האָט אופגענומען ריבניקאָוו'ס איינ-  
לאַדונג, ווי א גאנץ נאטירלעכע זאך. נאָר ווען יענער האָט איר פאָרגעלייגט זיך אריינזעצן אין  
קאבינע, האָט זי אָף אים געמאכט א געשריי:  
— וואָס? אוואדע, נו, איך וועל מיר זיצן אין דער ווארעם, און ער מיט אזא באק וועט זיצן  
אפן ווינט!

דערנאָך, אז מיט אירע רייד ברענגט זי נאָך מער ארויס פון די קיילים דעם בייזן און אָנגע-  
כמורעטן ריבניקאָוו, האָט זי אים דערלאנגט די שווארצע שאל און גענומען בא אים דאָס וואָרט,  
אז ער וועט זיך צודעקן מיט איר.

דער שאַפּער האָט נישט אויסבאהאלטן זיין אומצופרידנקייט, וואָס דער שעף זינער, ריבני-  
קאָוו, זיצט נישט לעבן אים, אין דער קאבינע, נאָר אין דער הייך, אין קוואַו, און וואָס צוליב דער  
דאָזיקער אלטיטשקער וועט ער מוזן אַנגלייגן איבעריקע צען קילאָמעטער. ער האָט אפילע גע-  
פרוווט פארפירן וועגן דעם א רייד מיט ריבניקאָוו, טינען, אז ער ווייסט נישט דעם וועג, אז עס  
וועט נישט קלעקן קיין בענזין, נאָר ריבניקאָוו האָט אָף אים אזוי א קוק געטאָן, אז דער שאַפּער  
איז אין דעם זעלבן אויגנבליק פארשוונדן אין קאבינע.

די מאַשין האָט זיך געריט פון אָרט. דאָס מיידעלע, וואָס איז געווינט ארומצורייזן, וואָס  
זיך נישט אופגעכאפּט, די באַבע האָט אויך געדרעמלט. דער קאלטער קרומער רעגן האָט אזוי  
געדיכט פארגאסן דאָס פאָדערשטע פענצטערל פון קאבינע, אז עס האָט זיך געדוכט: די צוויי  
ארומגייענדיקע בערשטעלעך רייניקן אַפּ דאָס גלאַז נישט פון וואסער, נאָר פון סמעטענע. זי  
מאָשין איז אַפּט געזונקען אין דער בלאַטע. דער שאַפּער האָט ביז איבערגעשלאָסן די שנעלקייט,  
טראכטנדיק דערביי די גאנצע צייט וועגן זיין שעף, וואָס איז געלעגן אין קוואַו צווישן די פּייכטע,  
קאלטע ברעזענטן.

דער שעף אָבער האָט זיך גארנישט אזוי שלעכט געפילט. ווען די מאַשין האָט אַ שטארקן  
שפּרונג געטאָן, האָט פונעם שטויס געפלאצט בא אים דאָס געשוויר, און וואסילי ריבניקאָוו איז  
באלד אנשלאָפן געוואָרן, איינגעקוטעט אין דער אלטיטשקערס ווארעמער שאל.

# לייב'ע



יט א קוק אפן פאָרל, וואָס זיצט דאָרט אין ווינקל און עסט וואַרמעס. דאָ, פאַרשטייט איר מיך, איז ניט באקוועם צו ריידן, נאָר אז איר וועט שפעטער זיין בא מיר, וועל איך אייך וועגן זיי דערציילן א טשיקאווע געשיכטע...

איוואן פיאָדאָראָוויטש קוזמיטשאָוו, דער סעקרעטאר פון דער פאַרטיי-ביוראָ פונעם בוי-ראַיאָן, האָט געהאט א באזונדערן כוש צו מענטשן: אין יעדן איינעם — ער מעג אפילע זיין דער סאַמע, אזוי צו זאָגן, געוויינלעכער מענטש — קאָן ער אויסגעפינען עפעס אינטערע-סאַנטעס, אייגנאַרטיקס. וועגן אַט דעם ווונדערלעכן כוש זינעם האָב איך שוין געהאט געוואוסט, און דערפאַר האָב איך זיך אזוי אופמערקזאַם צוגעקוקט צו דעם מאַנצבאַל און דער פרוי, אַף וועלכע ער האָט מיר אָנגעוויזן.

ער — א דארלעכער מיט א געדיכטן קאַפּ געקרייזלטע האָר, וואָס האלטן שוין בא גראָוו ווערן, מיט שאַרפע שטריכן פון געזיכט, טיפע קנייטשן ארום מויל און שטאַרצנדיקע קינבאַקן — האָט שווינגנדיק אַרודעוועט מיט גאַפּל-מעסער, פונקט ווי ער וואָלט געטאָן א וויכטיקע אַרבעט. זי — א הויכע, פולבלעכע, נאָר א שטאַלטנע בלאַנדע פרוי מיט אן אָנגענעם פאַנעם, וועלכן די טונקעלע צונויפגעוואקסענע ברעמען האָבן צוגעגעבן א שטרענגן און ענערגישן אויסדרוק. זי האָט אויסערלעך זיך דאָ אויסגעטיילט בלויז דערמיט, וואָס זי איז געווען אָנגעטאָן אין א קאַמ-בינעזאָן.

אין דער אופירונג פון דער פרוי און באזונדערס אין דעם, ווי זאָרגזאַם זי האָט אונטערגע-רוקט איר טאָכן באַם טישל דעם כריין, די זענעפט, דעם פעפער, האָט זיך געפילט צאַרטקייט און איבערגעגעבנקייט.

אין אַוונט האָב איך זיך געטראָפן מיט איוואן פיאָדאָראָוויטש. דאָס צימערל פון פאַרטיי-ביוראָ איז גיכער ענלעך געווען אַף א קאַבינעט פון א בוי-אינזשעניער. אומעטום — אפן טיש, אַף די ביכער-שראַנקען, אַף די פענצטער, אפילע אַף דער שטאַלענער פּינערקאַסע — זינען געלעגן פראַבעס פון די גרונטן, מוסטערן פון פאַרשיידענע אינסטרומענטן, סלאַקלעך מיט צעמענט. קור-מיטשאָוו האָט מיך אוועקגעזעצט לעבן זיך, אפן צעראטענעם דייוואן, און מיט א קלוג שמייכלעלע גענומען דערציילן:

— איאָ, א טשיקאווע פאָרל? נו, און איצט גרייט זיך אויסצוהערן די געשיכטע. דער בריגא-דיר פון די בעטאָן-אַרבעטער יעגאַר אוסטינאַוו איז געקומען אהער מיט די ערשטע בויער, גע-קומען גלייך פון דניעפראָהעס, ווו ער האָט זיך געהאט אויסגעצייכנט און באקומען אן אַרדען. בעקיצער, א מענטש מיט א נאָמען. אז ער איז געקומען צו אונדז, האָבן מיר אים אָנגעטרויט לייגן די ערשטע קובאַמעטער בעטאָן. ס'איז א גרויסער קאוועד. דער מאַסקווער זשורנאַל „אַגאַניאַק“ האָט דעמלט אָפּגעדרוקט אפן שאַרבלעטל זיין פאַרטרעט. אַט פון דעם פאַרטרעט, אייגנטלעך, האָט זיך אלץ אָנגעהויבן. דאָס איז, אזוי צו זאָגן, דער שליסל צו דער געשיכטע, וואָס איך גיי אייך דערציילן.

אין א פאַר וואָכן ארום נאָך דעם, ווי דער „אַגאַניאַק“ האָט אָפּגעדרוקט אוסטינאַוו פאַרטרעט, קומט צו מיר אריין אין פאַרטיי-ביוראָ אן אומבאַקאַנטע פרוי און רעקאַמענדירט זיך אַפּ: ליובע טשאבאַן, געשיקט געוואָרן אַף אַרבעט אין מעדיצינישן פונקט אלס מעדשוועסטער.

דורכגעשמועסט זיך מיט איר, האָב איך זיך דערוואוסט, אז זי איז געווען אַף דער מילכאַמע, ניט איין מאַל פאַרווונדעט געוואָרן, און טאַקע דאָרט, אפן פראַנט, איז זי אריינגעטראָטן אין דער פאַרטיי. נאָך דער מילכאַמע האָט זי זיך דעמאָביליזירט און געאַרבעט אין א קינדער-גאַרטן אין א גרויסן קאַלוירט אַף אוקראַינע.

קורץ, די פרוי האָט אַף מיר געמאַכט דעם בעסטן איינדרוק. און אזוי ווי איך שמועס מיט איר, קומט מיר פלוצעם ארוף אפן זינען דאָס געשפרעך, וועלכן איך האָב דאָ ניט לאנג געהאט מיטן שעף פון בוי-ראַיאָן וועגן די קינדער-יאסליעס. מיר האָבן ניט געקאַנט צוקלייבן א פאַסיקן מענטשן פאַר די יאסליעס. טו איך זי א פרעג, צי וואָלט זי ניט געגאַנגען אהין אַרבעטן? „וואָס איז דאָ צו ריידן, איך בין ניט געקומען צו אייך אַפּרונ, און איך וועל גיין, ווהיין איר וועט מיך שיקן, זאָלן מיר נאָר קלעקן קענטענישן, קויכעס האָב איך“.



געזעגענענדיק זיך, טוט זי מיר, ווי פארבייגענדיק, א פרעג: "זאגט מיר, בא אייך ארבעט דא איינער אן אוסטינאוו, יעגאר אוסטינאוו? זיין פארטרעט איז ניט לאנג צוריק געווען אפגעדורקט אין "אגאניאק". "יא, ענטפער איך איר, פאראן בא אונדז אזא". אט דער אוסטינאוו איז א כא סענע געהאטער? איך בין געבליבן אין פארלעגנהייט. "ער איז איינער א קארעווי? "ניין, ענטפערט זי, א באקאנטער. מעגלעך, אז ער געדענקט מיר שוין אפילע ניט". און רויטלט זיך דערביי אזוי, אז עס שלאגט איר אויף א שוויס אפן שטערן.

איך האב איר געענטפערט, אז אוסטינאוו איז, דוכט זיך, אן אלמען, און אויב עס איז נייטיק, קאן איך עס באלד פעסטשטעלן. זי איז ניט געבליבן ווארטן און אוועק. "וואס קאן עס זיין?" — האב איך א טראכט געטאן און באשטימט בא א געלעגנהייט אויסקלארן עס טאקע גופע בא אים, בא אוסטינאוו. ס'האט זיך מיר אבער די גאנצע צייט ניט געמאכט אזא געלעגנהייט.

וואס שנייד ליובע טשאבאן, האב איך זיך אין איר ניט טויע געווען. פאר איין כוידעש צייט האט זי אזוי אוועקגעשטעלט די קינדער-יאסליעס, אז עס איז געווען מאמעש צו באוונדערן. עמעס, זי האט קיינעם צו רו ניט געלאזט. דעם פראפאריין האט זי געצוונגען שאפן א ספעציעלע קינד דער-קאמיסיע, אין דער דאזיקער ארבעט האט זי אריינגעצויגן די פרויען פון די אינזשעניערן. נו, און די ווירטשאפטלער — יענע האבן פאר איר געציטערט מאמעש ווי פאר פֿייער. זיי פלעגן ניט סטייען, ווי נאך ס'האט זיך דערהערט איר קאל. נאך ניט אזוי פראסט אנטלויפט מען עס פון ליובען. גלייכער זיך מיט איר ניט אנהייבן, ווען עס האנדלט זיך וועגן די יאסליעס.

אינמאל קומט צו אונדז צו פארן דער מיניסטער. מיסטאמע האט איר וועגן דעם געהערט. פארשטייט זיך, אז ער האט ניט אויסגעמיטן די יאסליעס. שטעלט אייך פאר: אלץ בלאנקט, שע מעריט, די קינדער זינען ווי פאמפושקעס, די בעקלעך רויט, ווי ווימפערלעך. מיט איין ווארט, די יאסליעס האבן בא אים שטארק אויסגענומען. שמיכלט ער, דער מיניסטער, און רופט זיך אן צו ליובע טשאבאן: "זייער גוטע יאסליעס, א דאנק". הערט זשע, וואס זי ענטפערט אים דערויף: "זייער ווייניק פאדערט איר פון אונדז, כאווער מיניסטער. אט דאס הייסט בא אייך גוטע יאסליעס? ווו איז דאס צווישטאקיקע הויז, וואס מע האט לויטן פלאן געדארפט אויסבויען פאר די יאסליעס? פארוואס איז ביז איצט נאך ניט ארומגעצאמט דער סאך, וועלכן מיר האבן פארפלאנצט מיט די אייגענע קויכעס? עס קומט דאך אויס, אז די מאמעס האבן פארפלאנצט דעם סאך פאר די ציגן". בעקצער, איר קאנט זיך פארשטעלן, ווי ס'איז אונדז געווארן אפן הארצן נאך אזעלכע רייד. אומ זיסט איז אבער געווען די שרעק. דער מיניסטער הערט זי אופמערקזאם, און די אויגן זינען לאכן: "ריכטיק, זאגט ער, זייער ריכטיק". בארויט זי זיך אבער ניט. "כיוויס אליין, אז ס'איז ריכטיק. איר זאגט מיר בעסער, ווען וועט דאס קליינווארג האבן דאס, וואס זיי קומט?" אלץ, וואס איז אג געמערקט אינעם פלאן, ענטפערט איר דער מיניסטער, דארף דאס קליינווארג באקומען. און טאמער עפעס ניט אזוי, איז גיט מיר פערזענלעך צו וויסן..."

אט אזא איז זי, ליובע טשאבאן. די פרויען אונדזערע אף דער בוינג וואלטן פאר איר, ווי מע זאגט עס, קיין זאק בארשטש ניט אוועקגעגעבן. שנייד, א מער פאסיקערן מענטשן פאר די יאסליעס איז מיט קיין ליכט ניט צו געפינען.

איז זי אבער אנומלטן אריין צו מיר אין פארטיי-בירא און גלייך פון אנהייב מיר געמאלדן: "לאמיר מיט אייך זיך דעריידן, אז אלץ, וואס איך וועל אייך באלד זאגן, איז ניט קיין ווייבערשע פליידערן, אלץ איז באטראכט און איבערגעטראכט". ענטפער איך איר: "גוט, לאמיר הערן". די זאך באשטייט, זאגט זי, אין דעם, אז איך וויל, איר זאלט מיך באפרייען פון די יאסליעס און העלפן מיר אַנקומען אף די קורסן פאר בעטאן-ארבעטער, וואָרעם איך האב געהערט, אז פרויען נעמט מען אהין ניט גערן".

כ'האב אָנגעהויבן זי אַפריידן, און זי — אינמאל ניין. "וואס איז די סיבע, — פרעג איך זי, — עמעצער האט אייך באליידיקט, צי עס איז אייך נימעס געווארן האבן צו טאן מיט קינדער, צי עפשער גאר זיך איינגעמידט?" שאַקלט זי מיטן קאפ: "ווער קאן עס מיך באליידיקן? און קינדער האב איך ליב, ניט ווינציקער ווי פֿייער. וואס שנייד מידיקייט, איז פון ארבעט ווער איך ניט מיד. נאך איך האב באשלאסן: איך וויל ווערן א בעטאן-ארבעטערן און שוין". דערביי טוט זי מיר א זאג: "וואס אַנבאלאנגט די יאסליעס, האט איר זיך ניט וואס צו באמרויטן. כ'האב דאָרט אלץ באזאָרגט. קיין מער פאסיקערן מענטשן אף מיין אָרט, ווי איך לייג פאר, וועט איר ניט גע- פינען". און זי רופט מיר אן די פאמיליע פון איינער, זייער א טיכטיקער און ליבער פרוי. דער מאן אירער איז אן אינזשעניער.

וואס האב איך איר געזאָלט דערויף ענטפערן? "נו, גוט, — זאג איך צו איר, — וויבאלד איר האט וועמען איבערצוגעבן די אינאָנים און בא אייך איז אזא הייסער פארלאנג ווערן א בעטאן- ארבעטערן, וועלן מיר אייך העלפן אַנקומען אף די קורסן". האט זי מיך באדאנקט, נאך זי גייט ניט אוועק. "איר האט מיר נאך וואס צו זאגן?" "יא, — ענטפערט זי, — ס'ניט ריכטיק, כאווער

סעקרעטאר, וואָס יעגאַר אוסטינאָוו וווינט בא אײַך ביז איצט אין צוזאמענוווינונג. אין קאלוגע האָט ער דרײַ קינדער, זיי האָדעווען זיך בא אן אלטיטשקער מומע. אזא מענטשן, ווי אוסטינאָוו, זײַט איר מעכועווע געבן א דירע און טאקע אין די נײַע הײַזער, וואָס מע ענדיקט איצט ארויס. איר שטעלט זיך פאַר, ווי שווער ס'איז אים? ער — דאָ, די קינדער — דאָרטן. ס'א לעבן? „דערקלערט מיר אָבער, פארוואָס זאָרגט ער זיך אליין נישט וועגן דעם?“ ענטפערט זי מיר: „אָט אזא מענטש איז ער שוין. פאר יענעם איז ער גרייט דעם גאָרגל איבערבייטן, נאָר פאר זיך וועט ער נישט גיין בעטן. מע דארף נישט ווארטן, ביז ער וועט אָנגעבן א מעלדונג.“

אף מאָרגן האָב איך געהאט א געשפרעך מיט יעגאַרן, און צו מײַן גרויסן ביזויען האָט זיך ארויסגעוויזן, אז ליובע איז טאקע געווען גערעכט. אגעווע, האָב איך שוין אויסגענוצט די געלעגנהייט און אים פאנאנדערגעפרעגט וועגן זײַן באקאנטשאפט מיט ליובע טשאבאן. כ'האָב פריער געוויסט, אז יעגאַר איז א גרויסער שוויגער, אָבער דאָ איז קימאט אומעגלעך געווען ארויסבא-קומען פון אים א וואָרט.

„זייער א גוטער מענטש, זאָג איך, אָט די ליובע טשאבאן.“ „נישט קיין שלעכטע“, ציילט ער די ווערטער. „שוין לאנג, אז איר זײַט באקאנט?“ „אכט יאָר.“ „לאנדסלייט?“ „אין איין שפיטאַל געלעגן.“ „געשפילט מיסטאם א ראָמאַן?“ אוסטינאָוו האָט טרויעריק א שמייכל געטאָן. „א ראָמאַן... מײַן פרוי האָט נאָך דעמלט געלעבט, און ביכלאל וואָס פאר א ראָמאַנען קאָנען זײַן אין שפיטאַל? סאָלדאטסקע געשפרעכן זײַנען עס געווען.“ „נו, און איצט?“ „איצט? גאָרניט, א גוט-מאָרגן און א גוט-יאָר.“ „דו וויסט, זי איז געקומען זיך בעטן אף די קורסן פאר בעטאָן-ארבעטער. ווי האלטסטו?“ „אף קורסן פון בעטאָן-ארבעטער?“ יעגאַר האָט, ווי מיר האָט זיך אויסגעוויזן, א ציטער געטאָן. אָבער געענטפערט האָט ער מיטן זעלבן טאָן, וואָס פריער: „טוט, ווי איר פארשטייט.“

ס'איז נישט אדורך קיין האלב יאָר, און ליובע טשאבאן איז געוואָרן א בעטאָן-ארבעטער. אין עטלעכע כאדאָשים ארום האָט מען ליובען באשטימט פאר בריגאדיר, און דעמלט טאקע האָבן זיך צווישן איר און יעגאַר אוסטינאָוו אָנגעהויבן קריגערייען.

פריער האָט אוסטינאָוו נישט געהאט צו זיך קיין גלייכן. זײַן בריגאדע האָט אויסגעפילט צו אַנדערהאלבן נאָרמעס און אין אן ערעוויאָמטעו אפילע צוויי נאָרמעס. אלע האָבן אים געלויבט. איז גיי ריכט זיך, אז ליובע מיט איר בריגאדע וועלן אים נישט בלויז דעריאָגן, נאָר אָט-אַט אַנ-הייבן אים אריבעריאָגן. אוסטינאָוו לעבט עס זייער שטארק איבער, ער קאָן מאמעש ליובעס נאָמען נישט הערן. ס'איז דערגאנגען בא זיי צו דעם, אז ווי נאָר זי באווייזט זיך ערגעץ, אזוי אנטלויפט ער. איינמאָל אינדערפרי יאָגט מיך אָן אף דער בויונג א פארסאָפּעטער מענטש און שרײַט: „אפן בעטאָן האָט פאסירט אן אומגליק, דער ארמאטור-בלאָק האָט זיך אָפּגעריסן און אונטער אים ליגט יעגאַר אוסטינאָוו.“ ווען איך בין צוגעלאָפן, איז יעגאַר שוין געלעגן אף א ברעזענט. קיין בלוט האָט מען נישט געזען. זײַנע אויגן זײַנען געווען פארמאכט. דאָס פאָנעם געל, ווי וואָס. דער דאָקטער און די מעדיצין-שוועסטער האָבן זיך געייסעקט ארום אים, און, ווי עס פירט זיך אין אזוינע פאלן, איז זיך אָנגעלאָפן א וועלט מיט מענטשן. ס'איז אָבער געווען אזוי שטיל, אז מע האָט געהערט, ווי שווער און הייזעריק אוסטינאָוו האָט געאַטעמט.

מיטאמאָל דערהערן מיר א געשריי, פון וועלכן עס איז אונז אלעמען דורכגעלאָפן א פראָסט איבערן לײַב. א פרוי האָט אלעמען פאנאנדערגעשטופט און א פאל געטאָן צו אוסטינאָוו אף דער ערד: „יעגאַרושקא! יעגאַרושקא!“ אוסטינאָוו האָט אפגעעפנט די אויגן און דאָס פאָנעם האָט גענומען בא אים לויכטן. מיר האָבן דערזען אין זײַנע אויגן אזוינס, וואָס פאר זײַטיקע מענטשן ווײַזט מען עס געוויינלעך נישט ארויס. די פרוי האָט אים ארומגעכאפט, צוגעדריקט צו זיך, גענו-מען אים גלעטן די האָר און שעפטשען: „דו לעבסט, לעבסט... טייערער מינער, ליבער מינער... אזויפיל יאָרן דיך געטראָגן אין הארצן...“

צו מײַן גרויס פארווינדערונג דערקען איך אין אָט דער פרוי ליובע טשאבאן. כ'האָב זיך מיטאמאָל דערפילט אזוי, גלייך איך וואָלט צופעליק אנטפלעקט יענעמס א גרויסן סאָר.

— ווי האלט עס מיט אים? — האָב איך געפרעגט באם דאָקטער.

— ס'האָט אים אָפּגעגליקט. די ביינער זײַנען גאנץ. און אײַך, בירגערן, — האָט דער דאָק-

טער זיך געווענדט צו ליובע טשאבאן, — בעט איך, איר זאָלט דעם קראנקן לאָזן איצט צו רו.

יעגאַר האָט א קרעכץ געטאָן, ליובע האָט געקוקט אף אים מיט א צעשטראלטן בליק.

איוואן פיאַדאָראָוויטש קוזמיטשאָוו, דער סעקרעטאר פון פארטיי-ביורא, האָט אף א רעגע

זיך פארטראכט און פאָרגעזעצט:

— ווער וויסט, עס קאָן זייער זײַן, אז ווען ס'זאָל נישט טרעפן דאָס אומגליק, וואָלטן זיי צוליב

איבערגעטריבענער שטאַלץ זיך פאנאנדערגעפאָרן אין פארשיידענע זײַטן, גאָרניט זאָגנדיק איי-

נער דעם צווייטן...

יידיש — שמועל גאָרדאָן.

# צאָס גאָלדענע שפּילעס

(פון זעלנערשן בלאַקאַט)

האַט געלעבט אמאָל א שניידערל,  
האַט זיך אים געכאַלעמט א כאַלעם,  
דעם שניידערל,  
אז אינמיטן וועג שטייט א בוים,  
א יונג ביימעלע,  
און אפן ביימעלע הענגט אן עפעלע,  
א גינגאָלדן עפעלע...  
פ א ל ק ס ל י ד

ס'איז שטיל אין וואלד. עס שווינגן אונדזערע הארמאטן,  
דער סוינע איז שוין ווייט. מיר יאָגן אים פון אונדזער היים.  
מיר זיצן בא א שייטער אויסגעמאטערט.  
ווי גוט אין וואלד! די ביימער סוידען זיך געהיים...  
עס סטארטשען פון דעם שניי די צייכנס פון געשלעגן,  
איר זעט די בערגלעך? אָן א ציילעם, אָן א שטיין...  
דאָס איז דער רוסישער, דער פראַסטיקער געלעגער,  
ווי אייביק פוילן וועט דעם פיינטס געביין.  
אין שייטער קאַכט, ווי זון אין כוידעש טאמעז,  
די היץ, ווי ווייכע קינדער־נעגעלעך, די באקן ראצט,  
עס זיפצט די קאשע אין די קעסעלעך... ווי כעסדיק דער טאם איז!  
אין אש די הויט אף די געבאקטע בולבעס פלאצט.  
עס שפארט פון זיי ארויס די מעליקע געדערים,  
ס'איז הייס! בלאָזט אויס! באשיט מיט זאלץ,  
גיסט אָן דעם ספירט! פארביסט מיט הערינג,  
און ווארעם ווערט אין מויל און האלדז.  
די לעפל הילצערנע א צי פון די כאליאוועס,  
און ניט גענילט די קאשע גליקע א קער, א מיש!  
זאָל לעבן, ברידער, די סאַלדאטסקע הייליקע פאַטראווע,  
אָן א דאך, און אָן א ווייב, און אָן א טיש...  
עס שיפען גרינע לאפעס פון די יונגע יאָדלעס,  
און ס'קנאקט א שרויפיקער געדיכטער פלאם,  
די ציינער בליאסקען ווייסע, ווי געשיילטע יאָדרעס,  
די שטיקער כאזער צוגעברוינט... ווי כעסדיק דער טאם!  
דו פילסט, דיין הארץ קלאפט לעבעדיק און לוסטיק,  
צעשנייד דעם ברויט! און ווארעם אָן זיין שטיינערדיקע הויט.  
ווער ס'האַט געגעסן ווינטער, בא א שייטער, ברויט א לוסטע,  
יא, דער קאָן וויסן, ווי געשמאק איז ברויט!  
ווי פרישע כאלע אָנגעשמירט מיט האַניק,  
דעם גומען קיצלט, קושט די צונג געשמאק.  
לעכאָים, ברידערלעך! וואָס שווינגט אונדזער הארמאָניק?  
היי, שפיל, וואסילי! שפיל אונדז עפעס, סיביריאק!

וואסילי, שפיל! א קישעף-שפיגל איז דיין ניגן,  
איך זע דיין כאטשקעלע... ס'גייט עמעצער ארויס...  
ווי קייטן גאלדענע, צוויי צעפ געפלאכטענע זיך וויגן,  
די אויגן טויק-פייכטע בא דיין פרוי..

— — — — —  
און עס שטארבט דער ניגן, נאָר עס קוויקט די הערצער  
שטילער פלאם פון שייטער און פון שניי די רוי.  
עמעץ וועקט מיך: היי, סערושאנט, אהערצו! —  
נעענטער צום פייער, דערצייל אונדז עפעס דו.

שיט יעדער פון זיין בייטעלע מאכארקע א ציגנער  
(ווי זיס דער רויך, ווען דו ביסט זאט!).  
א יידיש מיסעלע באם צאנקענדיקן פייער  
דערציילט זינע כאוויירים א דיכטער א סאלדאט:

ווערט זי גריין און רויט. זי ברענט,  
און עס שמארצן איר די הענט —  
מיט דער לאַפעטע א קנאק  
אין דעם שאבעסדיקן הליאק,  
מיט דער פאמעלע א שמיץ,  
שיסט אין אים אריין א קוויטש:

— וואָס, דו טרייבסט פון מיר קאטאוועס?  
אוי, דו קאלטער מאלכהאמאָוועס,  
פאר א גילדן מיט א לאַך  
א קוגל גאַר? אינמיטן וואָך??  
אוי, דו יאַלאַפּ, אלטער טערעד,  
ביסט שוין גאַר אראָפּ פון דערעד,  
זאָג מיר, וואָס דיר ווילט זיך נאָך  
גלאט אזוי אינמיטן וואָך?  
באַקסער? טייטלען? פאַמערנאנצן?  
זיסע טשאסטעס און מאראנצן?  
און א לימענע צו טיי?  
וויי איז מיר און ווינד און וויי...  
עפּשער האָט זיך דיר פארוואַלט  
ס'קישעף-עפעלע פון גאַלד? —  
גאַט אין הימל ווייסט נאָר איינער —  
ציסט דעם קליאַק פון מיינע ביינער;  
נייסט און נייסט א גאנצע וואָך,  
פארדינסט א גילדן מיט א לאַך!  
זאָגט דער שניידער מיט א ניגן:

— זאָגסט א גילדן? ס'איז א ליגן!  
כ'האַב אן אויצער, א בורליאנט,  
קוק אין שפיגל אף דער וואנט.

אַט אזוי טיגלעכט א שניידער,  
אין כיסלאוויטש, צי ליבאוויטש,  
צי אין סמילאוויטש, אזאריטש,  
אין א שטעטעלע, אין רייסן,  
הערט זשע, כעוורע, ביזקל סאָף  
וועגן אים די שיינע מייסע.

ליגט דאָס שניידערל אין בעט  
און אין כאַלעם ער דערזעט,  
אז אין אויוון ברענט און בראַט...

אין כיסלאוויטש, צי ליבאוויטש,  
צי אין סמילאוויטש, אזאריטש,  
האַט געלעבט א ייִד א שניידער  
אין א שטעטעלע, אין רייסן...  
הערט זשע, כעוורע, כיוועל דערציילן  
וועגן אים א שיינע מייסע...

האַט דאָס שניידערל געהאַט  
איי, א ווייבעלע, א כוואט!  
גרויס איז זי ווי א קעזינעס,  
בלויע ליפעלעך (פון קאעס)...  
מיט א פענעמל — א פינג,  
ווען זי רעדט, איז בעסער שווינג.  
אוי, א צינגל — פעך און שוועבל!  
און א קעלכעלע — א קוויטש.  
גאַט באהיט אייך און באשיץ!  
זאָגט דער שניידער אין א שפאס  
שאבעס, ווען ער גייט אין גאס:

— כ'האַב א דאָרן, וועלכער ברענט  
און ווערט קיינמאָל ניט פארברענט...  
ווי עס קומט נאָר דער פרימאַרגן,  
נעמט זי קלאָגן, נעמט זי זאָרגן:

— קאָן איך שלאָפן? קאָן איך רוען?  
אז די קינדער — קרוע-בלוע,  
אוי, עס עקט זיך מיר דאָס לעבן...  
ענטפער, קאלטער לונג-און-לעכער,  
נייסט און נייסט א גאנצע וואָך,  
פארדינסט א גילדן מיט א לאַך!

נאָר ער מאכט זיך קעלעיאַדע,  
ציט פון נאָדעלע דעם פאָדעם,  
מאכט א קניפל, טוט א שפיין,  
קראצט דאָס בערדעלע דערבין,  
און ער זאָגט איר מיט א ניגן:

— ראק דו ווילסט זיך מיט מיר קריגן,  
אוי, זוגאַסי, דושע מיינע,  
ווייסטו, וואָס איך וויל דעהיינע?  
ניט קיין ציבעלע מיט זאלץ,  
נאָר א קוגעלע מיט שמאלץ!

וואָס איז דאָס, מיין ליבער גאָט?  
 עפעס קלאפט און עפעס קלינגט,  
 עפעס בויצקעט זיך און שפּרינגט,  
 עפעס קיצלט אים און וועקט...  
 ווייסט איר וואָס פון אויוון שמעקט?  
 צימעס פרייעט: שיפֿ-שיפֿ...  
 און א קרופניק: כליפֿ-כליפֿ...  
 די געבראָטנס: שיקֿ-שאק...  
 הינער-לעבער: ציקֿ-צאק...  
 ס'ארא מייכל! ווי געשמאק!  
 וואָס איז דאָ א סאך צו ריידן,  
 ניט קיין אויוון — א גאניידן!  
 עסט דאָס שניידערל אין שלאָף  
 כאלע מיט א כאָצי אָף...

ווי ער נעמט זיך צו דעם ביין,  
 בלייבט עס שטעקן אין די ציין.  
 קוקט דער שניידער און דערזעט:  
 שטייט א מאלעך לעם זיין בעט!!  
 — א גוטן-אָונט אייך, רעב זאָרעד!  
 אוי, וואָס קינדער, אָן איינהאַרע...  
 איר זינט, דוכט זיך, קליין און דאר,  
 נאָר איר קינדלט, ווי א גוואר!  
 האָ? וואָס זאָגט איר? קליינע גליקן?  
 ווייל די קינדער בעטן פיקן?  
 — יא, איך ביי און ביי א גאנצע וואָך,  
 פארדין א גילדן מיט א לאָך...

זאָגט דער מאלעך: — שווינגט א וויילע!  
 כ'קום פון בעסדן אָן שעל מייילע...  
 כ'שטיי אָף מיין דעזשורסטווע היינט באגינען  
 און איך צימבל מיר אָף דאָוידס מאנדאָלינע,  
 מיטאמאָל א באסקאָל: עקסטערע, מאלעך, מאך א רייס,  
 צו רעב זאָרעכן אין שטיבל ברענג א טרייסט,  
 ווו זיין גליק דערווארט אָף אים, באווייז אים,  
 און אהינצו מאך מיט אים א רייזע!  
 הייבט זיך אָף, רעב זאָרעד! זיין גענוג צו קרעכצן,  
 זעצט זיך אָף מיין פלייצע, אָט אהערצו...  
 נאָר די פליגל מיינע טשעפעט ניט, פאוואָליע,  
 אָן די פליגל איז דאָך אָך און וויי מיין דאָליע...  
 כאָטש א נאקעטער בין איך — איז מייילע!  
 אָבער פליגל האָב איך, בין איך שוין א מייילעך!

פאטשט דער מאלעך מיט די פליגל,  
 זעצט דעם שניידערל אָף זיך,  
 נאָכאמאָל א פאטש די פליגל,  
 פליט ער, ווי א פויגל, גיך —  
 איבער טימקאָוויטש, באַברויסק,  
 איבער סמילאָוויטש, לאהויסק,  
 איבער סמאָלעוויטש, פראָפויסק,  
 איבער שקלאָוו און ראָהאטשאָוו,  
 סטארע־ביכאָוו, מאָהיליאָוו...  
 פליט דער מאלעך מיטן שניידער  
 הויך אין הימל, ווי א בליק,  
 איבער פריפעט און בעריאָזע  
 איבער סאָזש און איבער פטיטש<sup>1</sup>.

אָף די פריזבעס קוקן ווייבער:  
 וואָס איז דאָס, מיין ליבער גאָט?  
 ס'איז א מאלעך, ניט קיין מאלעך,  
 עפשער פאָשעט א פילאָט?  
 פאטשט דער מאלעך מיט די פליגל:  
 — נאָך איין רעגע, אָט אַ באלד!

און ער לאָזט אראָפּ דעם שניידער  
 אין דעם קאָמאָרויקער וואלד...

— דאָ ניט ווייט, אין וואלד אין טיפן,  
 הענגט דיין גליק, וואָס דויסט געוואָלט,  
 אָף א דעמבעלע א יונגן  
 הענגט אן עפעלע פון גאָלד...  
 טאריאג יאָדערלעך אין עפל,  
 זאָלסט פארזוכן איינעם בלויז,  
 דעמלט וועט דיין דאָברע־מאָזל  
 גלייך אריין צו דיר אין הויז.  
 נו, איך אַינל זיך צו דער ארבעט,  
 זי געזונט! איך פלי צוריק.  
 האָסט געווארט אָף גליק פון הימל,  
 אָט איז ער לעם דיר — דיין גליק!

— — — — —  
 ס'האָט א פאטש געטאָן א פליגל...  
 צי א פויגל, צי א בלאט,  
 שטייט דער שניידער א געליימטער  
 און זיין פאָגעם טויט און בלאס.

זאפרענדיקע קליאַנען-בלעטער  
 שורשען אונטער זינע פיס,  
 צוילינגלעך אין גרינע העמדלעך —  
 קלינגען גלעקעלעך — די ניס...

<sup>1</sup> פריפעט, בערעזינא, טאָזש, פטיטש — נעמען  
 פון טייכן אין ווייסרוסלאנד.

איצט דערזען עס אף א צווייגל  
און זיין יאָדערל פארזוכט.

האַט ער שטיל געזאָגט א טפילע  
און איז איינגעשלאָפן מיד,  
און א פידל א בעריאָזקע  
האַט אים צוגעשפילט א ליד...

און א ווינטעלע א סאמעט  
האלט אים פארן האנט און גלעט...  
טאטע-פאָטער, וויינט דער שניידער,  
איך בין אין א הינערפלעט!  
...וויפל מאָל האָט ער אין כאַלעם  
סיגאלדן עפעלע געזוכט.

...ס'איז שטיל אין וואלד.  
און אלע שווייגן בא דעם שניטער,  
נאָר אין די קעסעלעך דאָס וואסער פלאפלט לעבעדיק און זידט,  
און ס'האַט פלוצעם דער הארמאָניק זיך צעקלונגען א פארשניטער,  
און מיר זינגען אלע הייזערדיק א ליד...

קלאפט די ליד מיט פליגלען, פליט פון הייסע ברוסטן,  
פליט אריין אין שניטער, טרינקט זיך אָן מיט פלאם,  
טוט א קלאפ די ביימער און א ריס די קוסטעס:  
היי, א ווארע מאכט! א ווארע, פרייגער!אם!

העכער, בראטצי, שטארקער! לאַמיר אלע זינגען!  
הערט נאָר, הערט, ווי ס'ברעכט זיך אפן טיך דאָס אייז!...  
עפשער בין איך שיקער, צי אראָפּ פון זינען?  
זעט!! —

א מענטש פון וואסער קריכט אהער און שפרייזט...

שטילער, בראטצי, שטילער! ניין, מע דארף ניט שיסן!  
ס'איז א ייד פון געטאָ. ער איז גרין און גרוי,  
ס'איז דער אלטער שניידער! לאַמיר אים באגריסן:  
זדראוויא זשעלאיעם, טאָווארישטש פאַרטנוי!

וויין ניט, אלטער, וויין ניט! דינע הייסע טרערן  
רייסן אוף די הערצער און דאָס בלוט צינדט אָן,  
וויין ניט, אלטער, וויין ניט! אף די ביקסן-רערן  
דיין געקאָמע פלאטערט, ווי א פאָן.

זעץ זיך צו צו פֿייער, מירן דיך אטכייען,  
מיר, סאָוועטישע סאָלדאטן, דינע זין!  
גיסט אים אָן א קענדל! זיידעניו, לעכאים!  
שפיל, וואסילי, הייסער! פריילעך זינג!

עך, דו, יאבלאָטשקאָ,  
עפל רוסישער,  
דינע בעקעלעך  
נאָר צעקושן זיי.

עך, דו, יאבלאָטשקאָ,  
סאמעט קעפעלע,  
קינקל זיך אף גאַרער וועלט,  
גאלדן עפעלע...







געבוירן אין 1896 אין שטעטל זאגער (ליטע). אָנגע-  
הויבן זיך דרוקן אין 1921. וווינט אין ריגע.

## זאמר

יך קום אָפּט אַרײַן אין דעם וואַרשטאַט, וווּ ס'אַרבעט מײַנער א באקאַנטער זײַגער-  
מאַכער. איך האָב ליב צו הערן, ווי די זײַגערס אָפּ דער וואַנט מעסטן די צײַט, יעדער  
אַײַנער מיט אַן אנדער „טיקטאַק“. איך האָב ליב צו שמועסן מיטן אלטן מײַסטער  
און אויסהערן זײַנע טשיקאַווע פאַרגלײַכן.

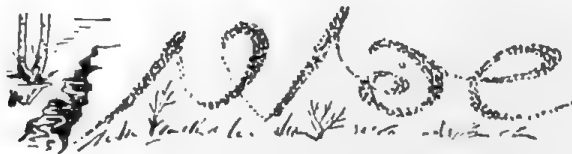


— קוקט נאָר, — ווײַזט ער מיר אָן אַף אײַנעם און אומרו, וואָס וואַרפט זיך אונטערן ציפּער-  
בלאַט מיט גרויס אימפעט אַהין און צוריק, — קוקט, ווי ער יאָגט עס, וויל אַרײַנכאַפּן די וועלט!  
אַבער ס'וועט דיר נישט העלפּן, מײַן פּײַגעלע, — אויך פאַר דיר האָט די טאָג נאָר זעכציק מינוט.  
קײַן רעגעלע נישט מער...

וועגן אַן אנדער זײַגער זאָגט ער:

— זעט נאָר, אָף וואָס פאַר א פאָר האַמעטנע געוויכטן ער שפאַרט זיך דאָס אָן. דאַרף ער  
דאָך אַלפּײַסייכל האָבן א געדיכטע באַסאַווע שטים, האָט ער זיך אַבער צו צו זײַן דינאָקן קע-  
לעכל! פון א מענטשן וואַרט מען אויך אָפטמאַל, וועדליך זײַן אויסערלעכקײַט, גרויסע זאַכן,  
אַבער ווײַזט זיך אַרויס פונקט פאַרקערט.

און אײַנער א זײַגער, וואָס לײַגט גאַרנישט צו צו דעם אלגעמײַנעם טומל, — זײַן אַלטפּרענ-  
קישער מעשענער אומרו הענגט אַראָפּ אַן באַוועגונג, — רופט בא אים אַרויס אזא באַדאַכטונג:  
— און דו, מײַן קרוין, האָסט שוין ביכלאַל אַפּגעהערט ווײַזן די צײַט? דײַן אומרו איז שוין  
אַינגאַנצן שטיל געבליבן? פונקט ווי דער מענטש: קאַלומאַן דער אומרו ברויזט אין זײַן האַרצן,  
לעבט ער מיט דער צײַט, ווערט אַבער דער אומרו פאַרגלײַכערט, שטאַרבט אָפּ — ווײַזט דער  
מענטש מער נישט די צײַט, נישט זיך און נישט יענעם.



(א מאַטל)

ס איז געשטאַנען זײַער א הייסער זומער. די הירשן האָבן געליטן פון דאַרשט. דער  
עלטסטער הירש פון דער סטאַדע האָט אַרומגעבלאָנדשעט און געזוכט א וואַסער-  
קוואַל. אײַנמאַל האָט אים א יעגער דערזען פונדערווײַטנס און אויסגעשאָסן אין אים.  
מיט דער קויל אין זײַט איז דער הירש פאַרשווונדן אין וואַלד. אבער דער יעגער  
איז פון אים נישט אָפּגעשטאַנען, געגאַנגען נאָך די בלוטיקע שפּורן, און ביים דער הירש האָט פונ-  
דאָסנײַ זיך באַוויזן אָפּ דער לאַנקע, האָט אים אָנגעיאָגט א צווייטע קויל.



מיט די לעצטע קויכעס האָט דער הירש זיך דערשלעפּט צום וואַלד און אומגעריכט אָנגע-  
טראָפּן צו א מורמלענדיקן קוואַל. ער איז געפאַלן, אײַנגעטונקען זײַן שווערן קאַפּ אין דעם פּרישן  
וואַסער. די אויגן האָבן פאַמעלעך אָנגעהויבן פאַרלאָשן ווערן...

און ווי ער איז אוי געלעגן, האָט זיך אים גענומען דאַכטן, אז ער האָט עפּעס א קאַל:

— דיין אומגליק איז, וואס דו האסט געלאזט שפורן נאך זיך. ווען ניט זיי, וואלט דו דער טויט ניט אנגעיאגט... פארדריסט דו דאס ניט, מין בידנער הירש?  
— ניין... — האט דער הירש געענטפערט זיך אליין. — ס'איז טאקע עמעס, אז לויט די שפורן האט מיר געפונען דער טויט. אבער לויט מינע שפורן וועלן דאך אנדערע הירשן אויך געפינען דעם וועג צום וואסער-קוואל.

## פריינטשאפט

**פ**ריינטשאפט איז שטאלצער איינזאמקייט ווייט פון דעם קאקטוס, וואס האט געבראכט אין הויז פון מינע פריינט דעם הייסן אטעם פון מידער. ער שפרייט אין אלע זייטן שווערדי-טארפע, מיט שטעכלעך באוואקסענע שפראצונגען, ווי קיין זאך וואלט אים ניט ליב זיין, ווי ער וואלט באשאפן געווען נאך אף צארנדיקן פארמעסט.  
לעצטנס אבער האב איך באמערקט, אז די שווערדי פונעם קאקטוס נעמען זיך מיט אומגע-ריכטער פריינטלעכקייט בייגן אף אראפ און זיין גאנצער גאולאניש-צוגעשפיצטער לעוווש הילט זיך אין א מין מילדקייט, אזוי ווי אין א שלייער.  
איך זוך די סיבה פון דער ווונדערלעכער ענדערונג, און דא דערזע איך, אז פון דער שווארצ-ערד, ציפוסנס פון דעם באלגיווע, שלאגט זיך ארויס אן איידל טאמעט-ווייך בלימעלע, וועמעס ציטעריקן וואקס עס באשירעמט צערטלעך און געטרין דער שטעכיקער קאקטוס.  
אין עטלעכע טעג ארום זע איך, ווי איינער פון די העל-גרינע שטייפע שפראצונגען, וואס האבן שטענדיק מיט אזא גאדלעס ארויסגעקוקט פון בלומען-טאפ, הענגט אראפ מאכטלאז, ווערט געל און וועלכט אפ: דאס האט דער קאקטוס אפגעגעבן זיין שפיין און די קראפט פון זיין שפראצן דעם אומבאהאלפענעם בלימעלע...  
און דא קומען מיר אפן זינען די יעניקע מענטשן, וואס זעען אויס, ווי אט דער קאקטוס: שטעכיק און פארביסן. ניט אלע ווייסן, אז הינטער דער אויסערלעכער הארבקייט שלאגט אפ-מאל בא אועלכע מענטשן א מילד און ווארעם הארץ, א הארץ, וואס ווייסט דעם סאך פון מאקרוו זיין זיך פאר א פריינט.

## נאכעם

**נ**אכעם איז שטיי אין טראלייבוס, צוגעשפארט צו דער שויב פון דער שאפער-קאבינע. באם רודער זיצט א יונג בלאנד מיידל. מיט א שארפן בליק בויערט זי די ווייט, מיט זי-כערע באוועגונגען פירט זי די גרויסע שווערע מאשין.  
אפן פאדערשטן בענקל פונעם טראלייבוס זיצט א מיטליאריקע פרוי אין א קאפנטיכל און נעמט ניט אראפ איר צעשטראלטן בליק פון דער שויב, הינטער וועלכער עס גלאנצט אזוי קיינעוודיק אפן שלאנקן רוקן פונעם מיידל די גאלדענע האר-שעפע. די פרוי ווישט פון צייט צו צייט מיטן ברעג טיכל א ווינקל פון אויג.  
איך בייג זיך צו צו איר און פרעג:  
— עפשער העלפן אייך מיט עפעס? איך זע...  
זי שלאגט מיר איבער:  
— איר האט געזען, ווי איך וויין? דאס איז פון פרייד, פון פרייד...  
ווי עס שיינט, האט זי נאך געווארט אף א געלעגנהייט זיך אויסצוריידן. קוים איבערכאפנדיק דעם אטעם, הייבט זי אן דערציילן:  
— וועט איר דאך פרעגן, וואס איז מיט מיר די סימכע? מין טעכטערל פון יענער זייט שויב, — אט ערשט, דאכט זיך, געלערנט זי שטעלן די ערשטע טריט, — איז די גאנצע באלעבאסטע איבער אזא מאשין!... ווען איך גיב נאך א קלער, אז אט די אלע-מענטשן, — מיט א ברייטן זשעסט פון די אויסגעהארעוועטע הענט טוט זי א פיר ארום זיך, — אזעלכע פלינקע, אזעלכע שטארקע, אזעלכע פארנומענע, האבן זיך פארלאזט אף איר, און זי, מיט אירע איידעלע פינגערלעך...  
און, ווישנדיק א ווינקל פון די אויגן, גיט זי צו:  
— איז פאר איך מיט מין טאכטערלס מאשין אלע טאג, אלע טאג, און קוועל אן פון נאכעס...

# וויינישן שטאט קען

1

ין דרויסן איז נאך גוט פינצטער, ווען דער ליפט הייבט זיך אן טראגן איבער אלע צוועלף שטאק פונעם הויז. וויקע שפרינגט אראפ פון געלעגער און לאזט זיך גלייך צום פענצטער. זי טוליעט זיך צו מיט די הילע קני צו דער הייסער באטאריי. דאס גרויסע הויז קוקט אף איר מיט טויזנט פענצטער. נאך איר אויג כאפט גלייך דאס, וואס זי זוכט, — בא די שנאפערס אפן ניינטן שטאק, פון לינקס, איז שוין ליכטיק...



דאס מיידל פירט אריבער דעם בליק אף די פארשנייטע ווייס-בלויע דעכער פון די שניי-נישע נידעריקע הייזער, אף דער מעטרא-בריק, ווו עס גליטשט זיך דורך דאס בלויע סטענגעלע פון אן איילנדיקן צוג, וואס איז אקארשט ארויסגעשפרונגען פון טונעל. די לויכטנדיקע לאמטערנס לענגוויס דער בריק ווינקען זיך איבער מיט די באלויכטענע פענצטערלעך פון די וואגאנעס. — וואס צינדסטו ניט אן די שניי? — דערהערט זיך דער מאמעס קאל פון צווייטן צימער. וויקע ענטפערט ניט. די פינף לעמפלעך פון דער ליסטערע צינדן זיך אן אלע מיטאמאל. דאס מיידל טוט זיך פאמעלעך אן און הערט זיך איין אין די קלאנגען, וואס דערטראגן זיך דורך דער צוגעמאכטער קארידאר-טיר: אט האט זיך אראפגעלאזט פונעם ניינטן שטאק איסאק מארקאוויטש שנאפער. וויקע איז זיכער, אז דאס איז ער, — אכט מאל האט א קלימפער געטאן דער ליפט. אף יעדן שטאק טוט ער א קלימפער, פונקט ווי ער וואלט זיך אנגעשטויסן אף עפעס, און גייט ווייטער...

ס'איז טאקע ער, איסאק שנאפער, אליקס טאטע, דער מענטש מיט דער שענסטער בארד אין שטאט. ער גייט פאמעלעך און באדאכט ביז צו דער מעבל-קראם, דא שטעלט ער זיך אפ און פארניסט דעם קאפ צום ניינטן שטאק. יא, אליק שטייט באם פענצטער. אזוי כאזערט זיך איבער אלע טאג.

פון טעלעצענטער איז מען שוין צוויי מאל געקומען פאטאגראפירן איסאק שנאפער. עמעס, געקומען איז מען לעכאטכילע ניט צוליב אים, נאך צוליב אליק, דעם זון זינעם, וואס האט פאריקן ווינטער געראטעוועט א קינד, ארויסגעשלעפט עס פון אונטערן אייז און אליין געפערלעך פאר-שלאפט געווארן אף דער שווערער בעכטערעווי-קרענק. אבער ווען די קארעספאנדענטן אין די לעדערנע רעקלעך און אין די בלאווע בערעטקעס האבן דערווען איסאק מארקאוויטשעס געכא-ליעטע בארד און נאך דערצו דערוויסט זיך, אז דער אלטער איז א סטאליער אין בארימטן „סמור-7“, זינען זיי ניט אפגעטראטן פון אים.

שנאפערס פרוי, כאנע בענציאנאווע, האט נאכדעם דערציילט, אז די לעדערנע רעקלעך האבן געכאלעשט, איסאק זאל שפילן די ראליע פון עפעס א פיראט, נאך זי האט אים פארווערט, זי וועט ניט לאזן ארויסשטעלן אים צום נאר...

וויקע בינדט אונטער מיט דער ווייסער ניילאן-סטענגע אירע שווארצע האר און הערט זיך ווידער צו. ווי עס טראגט זיך דער ליפט. פון זיבן ביז האלב אכט אינדערפרי רוט ער ניט, שטעלט זיך ניט אפ אף קיין איין מינוט — אראפ און ארום, אראפ און ארום. די פאראד-טיר הערט ניט אף צו קלאפן און ס'איז נאך א כידעש, וואס די גרויסע שויבן פלאצן ניט פון יעדן טראסק. וויקע לייגט ניט קיין אכט אפן טומל, ביזוואנען עס דערהערט זיך ניט זינע וואגאנצא-וועס קאל. דאס מיידל מיט דער קלינגענדיקער גרעפישער פאמיליע רופט אויס דער כאווערטעס נאמען אזוי הויך, אז איבערכאזערן איז שוין ניט גייטיק... וויקע טוט א קלאפ אין שויב — א סימען, אז זי הערט. זי כאפט אף זיך ארום דאס געלע היטעלע און, ניט געזעגענענדיק זיך מיט דער מאמען, שפרינגט זי ארויס פון שטוב. ווען די כאווערטעס טרעפן זיך אין גאס, טוליען זיי

זיך צו איינע צו דער צווייטער מיט די באקן. זינעס בלאָוע שמאַלע הייזלעך זײַנען אויסגעוואל-  
גערט אין שניי, פון די שווערע שיך קוקן ארויס דיקע וואַלענע שקארפעטן, דאָס שאלכל איז  
אראָפּגערוקט אפּן נאָק, די העלע האָר זײַנען אָפּגעדעקט, אירע באקן זײַנען אזוי רויט, ווי זיי  
וואַלטן געפלאמט פון א ניט געלונגענעם קאָמפּלימענט. זי כאפט ארויס אן עפל פון דעם גע-  
פלאַכטענעם קוישעלע, טוט א ביס מיט די גרויסע ציין און טראָגט צו דעם עפל צו דער כאווער-  
טעס מויל. וויקע קוקט זיך פרעָר ארום.

— ביים אָפּ, פאר וועמען שעמסטו זיך?

— ס'איז ניט שייך.

— דער גאנצער וועלט ווילסטו געפעלן.

— און דו?

— האלעוויי זאָל איך געפעלן כאָטש איינעם.

— אין ברילן? — פרעגט וויקע פילדייטיק. דערביי פארייסט זי דעם קאָפּ, פארזשמורעט  
די אויגן און באטראכט די כאווערטע פון די פיס ביז די צעשאַטענע בלאַנדע האָר. זי טוט זיך א  
ריס פון אָרט, גליטשט זיך דורך איבערן גלאנצנדיקן אינזשענירעלע און לויפט ווייטער. זינע  
טוט אלץ נאָך דער כאווערטע, ווי זי וואַלט זיין איר שאָטן.

פון פינפטן שטאָק קוקט אָפּ זיי עסטער לואוואַנע, וויקעס מאמע. מיט פארזשמורעטע אויגן,  
ווי בא דער טאָכטער, קוקט זי, ביז די מיידלעך פארקערעווען אָפּ לינקס, צו דער מעטראָ.  
עסטער לואוואַנע האָט שוין איצט כאראַטע, וואָס זי האָט נעכטן געהאט אזא הייסן געשפרעך.  
מיט וויקע: מיט רייך וועט זי בא איר סייזוי גאַרניט פויעלן. זי פארשטייט אליין, אז ניט אזוי  
גרינג וועט וויקע אויסמעקן אליקן פון הארצן, זי קען גוט איר טאָכטער!

לאנג טראכטן איז אָבער איצט גיטאָ קיין צייט. עסטער לואוואַנע טרינקט אויס אפגיך די הייסע  
גלאַז טיי, ברייט זיך די פינגער און דאָס מויל, שלינגט די פרעזשעניצע, וועלכע וויקע האָט ניט  
דערעסן, און, שוין לויפנדיק פון די טרעפּ, פארשפילעט זי אָפּ זיך דאָס האָזן-פעלצל.

אין אויטאָבוס באגעגענען זיך אלע אינדערפרי קימאט איינע און די זעלבע מענטשן. עסטער  
לואוואַנע ווייסט שוין, אז אויב זי טרעפט דאָ די דינינקע אינדיאנערן מיט איר פיריאָריק זונעלע,  
איז שוין שפעט, וועט זי צו דער ארבעט פארשפעטיקן אָפּ א מינוט צען. פון זינט עס האָבן זיך  
אַנגעהויבן די פרעסט, האָט דאָס שוואַרצע יינגעלע מיט די צוויי גרויסע פארכידעשטע אויגן זיך  
אלץ מער געטוילעט אין דער מוטערס דינע פארביקע שאלן. אין אויטאָבוס האָבן אלע זיך גע-  
שראָקן, דאָס קינד זאָל זיך ניט פארקילן, און געייצעט דער אינדיאנערן אים אַנטאָן ווארעמער.  
הײַנט איז דער קליינינקער שוין געווען אין וואַליקעס און אין גרויסע וואַלענע הענטשקעס.

עסטער לואוואַנע זעט דאָס אלץ, ווי דורך א נעפל. שוין זיצנדיק בא איר טיש אין דער בויי-  
קאָנטאָר, כאפט זי זיך, אז די גאנצע צייט גייט איר פון קאָפּ ניט ארויס די טאָכטער.

אין דער צווייטער העלפט טאָג האָט זי ניט אויסגעהאלטן און אָנגעקלונגען אהיים, נאָר צום  
טעלעפאָן איז קיינער ניט צוגעגאנגען. זי האָט געפרוווט זיך אַינריידן, אז וויקע האָט זיך פאר-  
האלטן אין אינסטיטוט, דאָס הארץ אָבער האָט איר געזאָגט, אז גיכער פון אלץ איז וויקע בא  
אליקן, די ארבעט איז איר געפאלן פון די הענט. דאָס וויפלעט מאָל מאכט זי אפּן רעכענונגס-  
ברעט איין און דעם זעלבן כעזשבן און יעדעס מאָל באקומט זיך אן אנדער רעזולטאט.

דער הויפט־בוכהאלטער וולאדימיר אנדרייעוויטש האָט ארויסגעשטעקט פון אונטער דעם  
סטאָס פאפקעס זײַן גרויסן צעשויבערטן קאָפּ און געכאפט א קוק אָפּ עסטער לואוואַנע. דער דאָ-  
זיקער מענטש מיט די שווערע הענט און פיס, וועלכן עס האָט גיכער געפאסט זײַן א שטאנגיסט  
איידער א כעזשבנפירער, האָט שטענדיק געפילט די מינדסטע געשאַמע-באוועגונג פון אַט דער  
פרוי, אָפּ וועלכער ער שרייט העכער, ווי אָפּ אלעמען, אלע זעקס יאָר, וואָס זי ארבעט דאָ. און  
געשרייען האָט ער, ווייל טיף אין הארצן זײַנען פארבאָרגן געווען פאר איר שטילע און צארטע  
ווערטער. דאָס געשריי איז געווען די צוים, וואָס האָט ניט דערלאָזט, אז די דאָזיקע ווערטער  
זאָלן זיך ארויסרייסן פון הארצן מיט א נאָך גרעסער געשריי. אויך איצט האָט ער דערפילט, אז  
עפעס איז פאָרגעקומען מיט איר, און סאָפּקאָלסאָפּ באשלאָסן זיך אויסשרייען, אנדערש וועט ער  
אוועקפאטערן דעם טאָג און גאַרנישט ניט קאָנען טאָן. ער האָט אריינגערוקט די פיס אין די  
גרויסע שטעקשיך, וואָס זײַנען געשטאנען אונטערן שרייבטיש, און זיך געלאָזט צו עסטער לואוואַ-  
נען. שטיל, ווי קיינמאָל, נאָך דאָך מיט רוגזע, האָט ער געזאָגט:

— אז מע פילט זיך ניט מיט אלעמען, גייט מען אהיים... וואָס איז דאָס זיצן און קלאפן מיט

די ביינדלעך אָן א טאָלק?

זי האָט מיט א גוטן שמיכל א קוק געטאָן אָפּ זײַן גראָוון קאָפּ, אָפּ די גרויסע הענט, אין  
וועלכע ער האָט געהאלטן א דיקע פאפקע מיט אן אופשריפט «Накопительная ведомость».

און דערביי א טראכט געטאן וועגן אים: „אזא איז פייק טראגן א פרוי אף די הענט...“ געענט-  
פערט האט זי געלאסן:

— וויקע איז ערגעץ פארפאלן געווארן, איך האב זיך צעווערטלט מיט איר.  
ער האט א שאקל געטאן מיטן קאפ: ער פארשטייט, הייסט עס, און ניט אומגעקערט זיך צו  
זיין ארט, ביז זי האט ניט צונויפגעלייגט אלע אירע פאפקעס אין די טישקעסטלעך.

אין א האלב שא ארום איז עסטער לואוונע שוין געשטאנען לעבן דער שטוב-טיר, א ווילע  
זיך איינגעהערט אין דער שטילקייט, האט זי דערפילט, אז אין שטוב איז קיינער ניטא. ביסן  
אופשליסן די טיר האט אנגעהויבן קלינגען דער טעלעפאן, זי האט קוים באוויזן צולויפן.

— ווו ביסטו דאס פארפאלן געווארן? — האט זי אריינגעשרייען אין טעלעפאן-טרייבל, דער-  
קענענדיק דער טאכטערס קאל. — בא די שנאפערס ביסטו? ווידער דארט?

וואס עס זאל ניט זיין, טאך זי ניט דערלאזן, אז וויקע זאל אפטאן אזא נארישקייט. שוין  
גענוג, וואס זי אליין האט פארשפילט איר לעבן. קיין שום אידעאליזם! קיין שום סענטימענט! זי  
וועט ניט דערלאזן, אז איר טאכטער זאל ווערן א דיגסט בא איר אייגענעם מאן, וואס איז פאר-  
מישפעט צו בלייבן אפן גאנצן לעבן א קאליקע.

זי האט א קוק געגעבן אין שפיגל, די שלאפלאזע נאכט האט זיך באהאלטן אין די קישעלעך,  
וועלכע זינען אופגעלאפן אונטער די אויגן. פאריקע נאכט האט זי ניט צוגעמאכט קיין אויג. אין  
דער פינצטער האט, ווי אף אן עקראן, דורכגעשווינדלט איר ניט געראטן לעבן. אייגנטלעך, איז  
זי שוין ניט זיכער, צי האט זי געהאנדלט ריכטיק. איצט האט זי דערוף כאראטע. ווייניק מאנצבלען  
האבן אפן פראנט, ביים דעם קריג, ניט גערעכנט פאר קיין גרויסער זינד א צייטווייליקע ליבע?  
דעמלט האט זי אזוי ניט געקאנט טראכטן. גלייך ווי זי האט זיך דערוויסט וועגן דעם, האט זי  
אים אפגעשיקט דעם אטעסטאט און אפילע קיין ווארט ניט אנגעשריבן. אין א וואך ארום איז  
ער עקסטערע געקומען צו פליען. דאס קינד האט ער אין שטוב ניט געטראפן. זי האט באוואונט,  
אז וויקען, וועלכער ס'איז דעמלט געגאנגען דאס פינפטע יאר, זאל ער ניט זען.

...ער איז אריין אין שטוב, ווי א וויכער, א דערשראקענער און פארלירענער. זי האט אים  
אפגעמאסטן פון קאפ ביז די פיס, אים דערלאנגט זיין בריוו און מיט שפאט געזאגט: „א מענטש,  
וואס האט אזעלכע סוידעס, דארף זיין אקוראטער...“ ער האט זיך גלייך געכאפט, וואס ס'איז גע-  
שען. — פארפלאנטערט די אדרעסן: עסטער האט באקומען זינעם א בריוו, וועלכער איז געווען  
געשריבן פאר אן אנדערער...

זי האט אים דאן ניט מויכל געווען. גיין, זי ווייסט, אז זי האט געהאנדלט ריכטיק, עס האט  
איר אבער געקאסט טייער.

דוכט זיך, ס'האט נאך ניט געטראפן, אז עסטער לואוונע זאל ניט דערקענען דער טאך-  
טערס קלונג. דאס מאל האט עס געטראפן. דאך האט זי ווי שטענדיק דורכגעלאזט וויקען פארויס,  
פארלייגט דאס קייטעלע אף דער טיר און אוועק אין קיך אנצייגן די פליטע.

— וואס טוסטו גאנצע טעג בא די שנאפערס? — האט זי גערעדט הויך, אז וויקע זאל זי  
הערן פון קיך.

— מיר האבן היינט געצייכנט.

— ווער איז דאס דער „מיר“?

— אליק האט מיר געהאלפן.

די מוטער האט ניט געזען דעם אויסדרוק פון דער טאכטערס פאנעם, נאך איז זיכער געווען,  
אז קיין איין מוסקול האט ניט קיין ציטער געטאן אף איר געזיכט. „וויקע טוט דאס, וואס דאס הארץ  
זאגט איר, — האט זי געטראכט. — נאך לעבן מיטן הארצן איז א צו גרויסער לוקסוס פאר א  
מיידל, וואס איז אויסגעוואקסן אן א פאטער...“ זי האט אליין זיך איבערגעריסן דעם געדאנק און  
מיט געמאכטן גלייכגילט איבערגעפרעגט:

— מיט אליקן האסטו געצייכנט?

— מיט אליקן, וואס כידעשסטו זיך?

— איך האב געטראכט, אז מײן טאכטער האט מער סיידל און מער ווירדע...

וויקע האט ניט געענטפערט. זי האט פארשטאנען, וואס מיט דער מאמען קומט איצט פאך.  
זי האט זיך שטיל אריינגעשארט אין קיך און פון אונטער דער פלייש-מאשינקע, וועלכע די מאמע  
האט געדרייט, ארויסגעכאפט א שטיקל רויזן פארש. דורך די האלב אראפגעלאזטע אויגן-לעפ-  
לעך האט זי א קוק געטאן אף דער מוטער.

— פארוואס ביסטו היינט אזוי פרי געקומען אהיים, מא?.. — זי האט מיט ביידע הענט צו-  
נויפגענומען דער מוטערס האר, וואס האבן זיך צעשאטן איבערן פאנעם, און מיט א הארנאדל זיי  
פארשפיליעט אף ארונטער. — היינט וועל איך שוין איבערגעץ ניט גיין, מא, מיר וועלן דעם גאנצן  
אונט זיצן באם טעלעוויזאר, ווילסטו? — זי האט אריינגעקוקט דער מאמען אין די אויגן און גע-

ווארט, דער אויסדרוק זייערער זאל ווערן ווארעמער. — איך ווייס דאך, דו ווילסט מיט מיר  
נאך ריידן...  
עסטער האט א שאקל געטאן מיטן קאפ אף יא.

2

שוין באלד א יאר, ווי אין הויף פארט אלע אינדערפרי אריין די ליכטיק־גרויע מאשין מיט  
דער רויטער אופשריפט „מעדיצינישע הילף“. פינקטלעך, ווי א זיגער, קומט די פעלדשערן יעקא-  
טערינא אייוואנאָווא מאכן אליקן איינשפריצונגען. זי רעדט קימאט ניט מיט אים, זי קוקט נאָר  
מיט אזעלכע אויגן, אז אים אליין ווילט זיך שטענדיק באַרוקן די דאָזיקע פרוי, זאָגן איר, אז אלץ  
וועט גוט זײַן, אז ער וועט גיך געזונט ווערן.

אמאָל טרעפט, אז אויך זי פרוווט זיך אים טרייסטן:  
— ניטאָ קיין שלאַפֿקײַט, וואָס מע זאל ניט קאָנען בייַקומען מיט הייַנטיקע מעטאָדן, — זי  
רעדט אזוי, אז די ווערטער אירע זאָלן קלינגען איבערצייגנדיק, כאַטש ווייסן ווייסט זי גוט, וואָס  
אזוינס איז די בעכטערעווי־קרענק. נאָר דער פראָפעסאָר קרילאָווא האָט ניט לאנג צוריק געזאָגט,  
אז אין כינע היילט מען זי יאָ.

איינמאָל האָט יעקאטערינא אייוואנאָווא דערטאפט וויקען און שטרענג, ווי א ריכטער,  
מיט איר איינגעטייטעט:

— זאָלסט וויסן זײַן, טאַכטערקע, אז קיין שפּילכל איז עס ניט. אויב דו פילסט זיך ניט  
בעקויען, איז זיך אויס א גרינגערן וועג, דו האָסט, דוכט זיך, צו א שיין פענעמל...  
וויקע האָט ביזן זי איבערגעשלאָגן:

— אויב איר קלייבט זיך קוקן אין פאַנעם און ניט אין האַרצן אריין, איז מישט זיך  
בעסער ניט!

— אָ-אָ! — האָט די פעלדשערן זיך פארווונדערט. — אזוי געפעלט מיר, דאָס זײַנען גאָר  
אנדערע רייד... — זי האָט אָנגענומען דאָס מיידל פאר די הענט און אריינגעקוקט איר אין די  
אויגן, גלייך זי וואָלט זיך געקליבן דערנעבן דאָרט וויקעס צאפּלדיקע געשאַמע.

\* \* \*

אָנגעהויבן האָט זיך עס שוין זייער לאנג, נאָך אין דער קינדהײַט. עטלעכע יאָר נאָכאנאנד  
האָבן זיי געפירט צווישן זיך א מילכאַמע, ביז ביידע האָבן פארשטאנען, אז זיי האָבן זיך ליב.  
שולדיק אין דעם קריג איז געווען אליק.

עטלעכע וואָכן האָט אין גרויסן שול־זאל נאָך די לימודים גערוישט און געקאַכט. מע האָט זיך  
געגרייט צום נײַ־יאָר־אָוונט: רעפּעטירט, געמאַלט דעקאָראציעס, גענייט קאָסטיומען פאר דער  
„שניי־מאַלקע“.

איסאק מאַרקאָוויטש שנאפער, דער אקטיוויסט פונעם עלטערן־קאָמיטעט, האָט קאָמאנדע-  
וועט מיט די כעוורע, וואָס האָבן געבויט די בינע. זײַן קאַל האָט מען געהערט אין דער גאַנצער  
שול. זײַן גרויסע באָרד האָט מען געזען אף אלע שטאַקן. ער האָט געטאַסקעט פונעם סקלאַד לאנגע  
שאלעווקעס, אלטע פארטעס און טישן מיט אזא גרינגקײַט, גלייך ער וואָלט געהאַט צו טאָן מיט  
שפּענדלעך. די כעוורע האָבן מיט קינע געקוקט אף זײַנע הענט, וואָס האָבן געטאָן אלץ גרינג און  
געשיקט. דערפאַר טאַקע האָבן זיי אין דעם טאָג פון דער פאַרשטעלונג אויסגעהיט צוויי שטולן  
לעבן דער סאַמע בינע און זיי קיינעם ניט אָפּגעטראָטן, ביז איסאק מאַרקאָוויטש מיט כאַנע  
בענציאָנאָוונע האָבן זיי ניט פאַרגומען.

ניט בלויז דאָס איז פאַרן סטאַליער געווען אומגעריכט. אומגעריכט איז פאַר אים אויך געווען,  
וואָס וויקע און אליק זײַנען פלוצעם ארויס אף דער בינע.

ווען וויקע, די שניי־מאַלקע, האָט זיך באוויזן, האָט באַ אלעמען אין זאל אוש פאַרכאַפט דער  
אַטעם. שייַן, ווי א פּאווע, האָט זי אויסגעזען אין די גאַלדענע שיכעלעך אף די הויכע קנאַפל, אין  
דער גאַלדענער קרוין און אין דעם לופטיק ווייסן קליידל, פון וועלכן עס האָבן זיך געשאַטן  
פינקלענדיקע שטערנדלעך.

איר הויך פאַרהייבענעם קאַפּ מיט די שוואַרצע פרוזשיניקע האָר־גלעקעלעך האָט זי גע-  
טראָגן אזוי, ווי זי וואָלט אינדערעמעסן אראָפּגעקומען אהער פון א מײַסע־ביכל.

די יינגלעך פון די עלטערע קלאסן האָבן זיך איבערגעקוקט און אָנגעפרעגט איינער באַם  
אנדערן, ווער דאָס איז.

די שניי־מאַלקע האָט אויסגעשטרעקט די הענט, און א שטורעם פון ווייסע שניי־פליטערלעך  
האָט פאַרהוילן אלץ און אלעמען.



„די בערג וועל איך פארפירן און די טאָלן.  
די טייכן קאָוען און די הערצער קאלט מאַכן, ווי אייז“...

אזוי האָט געוואָרנט די שניי־מאלקע, און אין זאל איז דערפון מיטאמאָל ווי אף אן עמעס  
קאלט געוואָרן. אין דעם געוואָי פון ווינט, אין דער פינקלדיקער ווייסקייט האָט זיך באוויזן  
דער פרייג.

כאנע בענציאָנאווע האָט א ציטער געטאָן און אָנגעכאפט דעם מאן פאר די קני:

— איסאק, טו מיך א קניפ, ס'איז דאָך אונדזער אליק!

איסאק מאַרקאוויטש האָט זיך א צי געטאָן פאַרויס, אריינגעכאפט אין ביידע הענט די באָרד  
און קוים זיך איינגעהאלטן ניט ארויסצורופן אף א קאל דעם נאָמען פון זיין זון.

כאנע בענציאָנאווע האָט אים צו דער צייט אוועקגעזעצט אף אן אָרט. אָבער שפעטער מיט  
עטלעכע מינוט, ווען דער פרייג האָט זיך אָנגעבויגן איבער דער שלאָפנדיקער שניי־מאלקע און  
איר א זאָג געטאָן: „איך האָב צו דיר פארבלאָנדזשעט“ און באלד טאקע זי א קיש געטאָן, איז שוין  
ניט בלויז דער אלטער שנאפער אונטערגעשפרונגען פונעם בענקל. אין דעם פארטונקלטן זאל  
האָבן אָנגעהויבן סקריפען די בענק. עס האָט זיך דערהערט א שושקערין, וואָס האָט דערמאָנט אָן  
דעם רויש פון א ראַי בינען. עמעצער האָט פישטשענדיק א לאַך געטאָן און זיך באַרשטעלט מיט די  
דלאַניעס דאָס מויל. אלע האָבן פארשטאנען: דער קוש איז געווען טאקע אפאנעמעסן.

נאָר כאַטש זי איז דעמלט געווען ערשט אין זעקסטן קלאס, האָט איר געקלעקט טייכל פון  
א פרוי צו מאַכן דעם אָנשטעל, אז ס'איז גאַרניט פאַרגעקומען.

זי האָט רויק געעפנט די אויגן, איז אפגעשטאנען פון אָרט און מיט א שמיכל באַטראַכט  
דעם פרייג, דערנאָך אויסגעצויגן צו אים די לינקע האנט און שטאָלץ, ווי עס פאסט פאר א  
מאלקע, אוועקגעפירט פון דער בינע איר אויסלייזער, וואָס האָט אריינגעאַטעמט אין איר פארפרוה־  
רענער נעשאַמע מענטשלעכע וואַרעמקייט.

אין זאל האָט מען געשריען „בראוואָ“, קימאט אלע האָבן אָנגעהויבן טראַכטן, אז ס'איז גאַר  
נישט ניט געשען, אז אזוי האָט עס געדארפט זיין, אָבער הינטער די קוליסן איז די שניי־מאלקע  
מיטאמאָל פארענדערט געוואָרן. הייסע פינערלעך האָבן זיך אָנגעצונדן אין אירע אויגן. א רעגע  
האָט זי געקוקט אף אליקן, ווי זי וואָלט אים אף אן עמעס געוואָלט פארפירן, דערנאָך זיך א  
וואָרף געטאָן אף אים און איינגעביסן זיך מיט די ציין אין זיין אַקסל. דאָס יינגל האָט אזא קוויטשע  
געטאָן, ווי מע וואָלט אים געשניטן. וויקע איז אנטרונען געוואָרן.

פון דעמלט אָן האָט מען דעם באַכער א נאָמען געגעבן „דערה פארבלאָנדזשעטער“. די צו־  
נעמעניש האָט זיך גלייך צוגעקלעפט צו אים. אפילע אין דער היים האָט מען אים אזוי גערופן.  
אזוי האָט זיך אָנגעהויבן די מילכאַמע צווישן וויקען און אליקן.

פארשטייט זיך, אז דער באַכער, וואָס איז עלטער געווען פון וויקען אף צוויי יאָר, וואָלט  
זיך גרינג געקאָנט ספראווען מיט איר, נאָר ס'איז געווען א ביזויען זיך „וואָזשען מיט אזא  
פיסקליא“.

וויבאלד וויקע האָט פארשטאנען, אז שלאָגן וועט ער זי ניט, האָט זיך איר שוואַכקייט פאר־  
וואנדלט אין א קויעך.

דעם גליטש, וועלכן די כעוורע פונעם הויף האָבן עטלעכע טעג גאָכאנאנד פארגאָסן אונטער  
דער אָנפירונג פון אליקן, האָט עמעצער צעהאקט און צעקארדאשעט, ווי אים וואָלט צעטאַפּשעט  
א טאבון פערד, געקאָועטע מיט שאַרפע פאָדקעוועס. אליק האָט זיך אָנגעשטויסן, וועמעס ארבעט  
דאָס איז, ער האָט זיך אָבער ניט פאַרגעשטעלט, אז זי וועט זיך נאָך איבערנעמען דערמיט.

— אוואדע האָב איך צעהאקט דאָס אייז! — האָט זי אים אריינגעקוקט גלייך אין די אויגן. —  
איז וואָס זשע וועסטו מיר טאָן, „פארבלאָנדזשעטער“?

אליק האָט אזש אָנגעהויבן פינטלען מיט די אויגן פון אזא ענטפער. די האנט האָט זיך א  
הייב געטאָן און איז שוין גרייט געווען אָנכאַפן איר גראָבן צאָפ. זי האָט א פריסקע געטאָן, ווי א  
קאָי, און איז אוועק פון אים צו די קלענערע קינדער, מיט וועלכע זי האָט זיך געשפילט אין הויף.

3

זיי געדענקען שוין אליין ניט, וויאזוי זיי זיינען צוריק כאווער געוואָרן. די עלטערן האָבן,  
פארשטייט זיך, ניט גערעדט וועגן דעם, נאָר אָן שום רייד איז געווען קלאָר, אז דאָס איז א  
באשערטע פאַר.

יענעם זומער האָט אליק פארענדיקט די שול און אלע צוזאַמען האָבן אים געייצעט, ער זאָל  
אָנגעבן די פאפירן אין בוי־אינסטיטוט.

צען מאָל א טאָג האָט דאָס מיידל זיך אפגעהויבן אפן ניינטן שטאָק צו אליקן, און צוזאַנציק  
מאָל אין טאָג האָט ער זיך אראָפגעלאָזט צו איר אפן פינפטן. אז מע האָט שוין ניט געהאט וועגן

וואס צו ריידן, האט מען גלאט אנגערופן איינער דעם אנדערנס נאָמען. וויקע! — אליק! וויקע! — אליק!.. — האט געקלונגען זייער פייגל-שפראך. און אז איינמאל האט געטראָפן, זיי האָבן זיך צעשטורכעט, זינען אלע ארומגעגאנגען אנגע-בלאָזענע. איסאק מאַרקאוויטש האט ניט אויסגעהאלטן און איבער עפעס א קלייניקייט זיך צע-שרייען אף אליקן.

כאנע האט געכאפט א קוק אפן ווין, און יענער האט שוין פארשטאנען, וואס ער האט צו טאן. ער איז ארויס פון שטוב — און אין עטלעכע מינוט ארום האט זיך שוין אף די טרעפ געהערט וויקעס קאַל. איסאק מאַרקאוויטש האט ארויסגענומען פון בופעט דעם ווייסן גראפֿינטשיק און אָנגעגאָסן דריי קעלישעקלעך. אליקן האט ער אומיסטן פארפעלט, און פארן אויסטרינקען געזאָגט: — מע דארף זיין א מענטש, א מענטש דארף מען זיין...

\* \* \*

כאנע בענציאָנאווע האט געפועלט בא עסטער לואאווע, אז אף די קאניקולן זאָל זי אַפלאָזן וויקען מיט זיי קיין טוטשקאווע, אף דער זומער-וווינונג הינטער מאַסקווע.

נאָך צוריק מיט א יאָר צען האט דער סטאַליער צונויפגעקלאפט א קורין באם ראנד וואלד. עטלעכע זומערס נאָכאנאנד האט די גאנצע מישפּאַכע געהאַרעוועט ארום דעם קורין, ביז זיי האָבן געמאכט פון אים א „צאצקע“ מיט א רויטן דאָך און גרינע לאַדנדלעך.

דעם ערשטן פרימאָרגן אין טוטשקאווע איז אליק אפגעשטאנען פריער ווי שטענדיק, נאָר וויקען אפן אַרט שוין ניט געטראָפן. אין דעם היי פון דעם צעטאַפּטשעטן סטויגל, וווּ זי איז די נאכט געשלאָפן, האט ער געפונען איר בלאָז האלדזטיכל מיט די ווייסע פינטעלעך.

די באַרוועסע פיס זינען האָבן געשפירט די קילע פארטאַגיקע ראָסע פונעם גראָז. א ציטער, וואָס איז דערגאנגען אויף ביז די צעשפרייטע נאָזלעפּלעך, איז איבערגעלאָפן איבער זיין לייב, און ער האט דערפילט די שווערעקייט פון זיך אליין, די פרוזשינקייט פון די שטייפּע הענט און פיס, די אָנגעצויגנקייט פון דער ברוסט. ער האט זיך אָנגעבויען און מיט די ליפן אפגעהויבן דאָס לופטיקע טיכעלע. א ווינטל האט עס אונטערגעכאפט און אים פארדעקט דערמיט דאָס פאַנעם, פארמאכט די אויגן.

אזוי, אין די קורצע סאטינענע הייזלעך, מיטן טיכעלע אין מויל, האט ער זיך געלאָזט לויפן צום וואלד. דאָרט, אין דער טיפעניש, איז נאָך אינגאנצן פינצטער. די שווארצע יאָדלעס הוידען די שפיצן זייערע, וואָס גיבן אף א ווייל א בלישטשע און ווערן ווידער טונקל-גריין, די נאָדעלעך האָבן זיך שוין דאפּקע אינגעשטאָכן אין דעם ערשטן שטראל, נאָר איינהאלטן אים ניט געקאָנט.

און ער, דער יונג, לויפט מיט א פאריסענעם קאַפּ, ווארפט הויך די באַרוועסע פיס, ווי א יונגער לאַשעק, היט זיך ניט פאר די צווייגלעך און שטענגלעך, וואָס סטארטשען פון אלע זייטן און דראפּען זיין נאקעט לייב, די באַרוועסע פיס. ער צעשפרייט די הענט אין די זייטן און טשו-בעט מיט די זשמעניעס גאנצע הויפּנס בלעטער פון די קוסטעס, דערביי פילט ער, אז אינווייניק אין אים קניקלט זיך א געלעכטער, וואָס וועט באלד מיט קויעך עפענען בא אים די ליפן און ארויסרייסן זיך אף דער פריי. מיטאמאָל רינטט זיך ארויס פון זיין ברוסט א ווילד געשריי: האָ-האָ-האָ! האָ-האָ-האָ! — דאָס געשריי קלינגט אָפּ אין די שווארצע שטאמען פון די יאָדלעס, אין די ווייסע בערעזעווע שטאמען. אלע ביימער אין וואלד הייבן זיך אָן שושקען: — דער יונגער מענטש איז אין וואלד... די פייגל הייבן אָן צו גוואלדעווען, נאָר שרעקן שרעקן זיי זיך ניט, זיי ווייסן אויך: — דער יונגער מענטש איז אין וואלד, און קיין שלעכטס וועט ער קיינעם ניט טאן.

אליק לויפט לאנג, נאָר קיין מידקייט פילט ער ניט. אָט האָבן די טאנען זיך אָנגעהויבן אראַפּ-לאָזן בארג-אראַפּ צום ברעג, גלייך זיי וואָלטן געגאנגען צום טייך זיך אָנטרינקען. ער דערלויפט ביזן וואסער, וואָס האט ערשט אראַפּגעוואָרפן פון זיך דעם נאכט-צודעק און עס שלאָגט נאָך פון דעם א ווארעמע פארע.

צווישן דער טונקלער גרינקייט, וואָס אף יענער זייט טייך, טוען א בלענד צוויי ראָזע הענט. ער דערקענט זי גלייך. נאָך איידער ער באווייזט זיך ארומקוקן, שווינדלט דורך איר דינינקער קערפער און שניידט זיך אריין אין וואסער.

— וויקא-א! — שרייט ער. — וויקא-א! — און ווי ער גייט און שטייט ווארפט ער זיך אין טייך אריין און לאָזט זיך מיט אלע קויכעס שווימען איר אנטקעגן. דאָס מיידל דערזעט אים און עס באפאלט זי א שרעק.

„ס'איז עפשער עפעס געשען“, טראכט זי.

— פארוואָס ביסטו אנטלאָפן? — דערהערט זי נאָך פונדערווייטנס, און בארוקט זיך גלייך. ווען זיי קומען זיך צונויף, נעמט ער זי מיט דער רעכטער האנט ארום באם גארטל און זי לייגט



און אין צוויי טעג ארום:

— א פריינט דערקענט מען אין א נויט...

אלע האָבן זיך געכידעשט, וואָס ווערא סעמיאָנאָווא האָט אַרויסגעזאָגט איר מיינונג וועגן אן איניען, וואָס האָט קיין שייַכעס נישט צו גוסט-פראַגן, — ס'איז באַווסט געווען, אז אויב זי זאָגט שוין עפעס יא, איז בלויז וועגן גוטן אָדער שלעכטן געשמאַק.

מיט שרעק האָט עסטער לואָוונע געוואַרט אפּן מישפעט פון וולאדימיר אנדרייעוויטשן. זי האָט איר געוואָלט, אי מוירע געהאט צו הערן זיין וואָרט. דער דאָזיקער שרייַער האָט אָבער אָנגע-נומען א מויל מיט וואסער.

נישט דערוואַרט זיך אף זיין אייצע, האָט עסטער לואָוונע באַשלאָסן זיך דורכגיין מיט דער טאַכטער צום קראַנקן סינעלניקאָוו, מיט וועלכן זי האָט זיך באַקאנט ביים אירע לויפּענישן אין אינסטיטוט. זאָל זי זען, וויקע, וואָס די בעכטערעוויקערענע מאַכט פון א מענטשן. אומגעריכט איז דאָס מיידל אליין צוגעשטאנען צו איר, זי זאָל זי באַקענען מיט סינעלניקאָוו, וועגן וועלכן די מאמע האָט איר געהאט דערציילט.

נישט אָפּגעלייגט אין דער לאַנגער באַנק, האָט עסטער לואָוונע דורכן טעלעפאָן זיך צונויפֿ-גערעדט מיט ניקאָליי באַריסאָוויטש סינעלניקאָוו, אז אין אָונט וועלן זיי זיין באַ אים. אין געשטריקטן ליכטיק-בלויזען אַנצוג, אין די טופּליעס אף די דינע קנאַפל האָט עסטער לואָוונע נאָך אויסגעזען יונג און גראַציעז, נאָר די פאַסמע גראַווע האָר, וואָס האָט זיך געצויגן פונעם לינקן שטערן-ווינקל, האָט איידעס געזאָגט, אז איינמאָל אין לעבן האָט די דאָזיקע פרוי נאָכגעלאָזט די נערוון, וועלכע האָבן איר אָפּגעצאָלט דערפאַר מיט אַט דער זילבערנער האָר-פאַסמע. וויקע האָט באַטראַכט די מאמע מיט א גוטן שמייכל:

— ביסט אזוי שיין, מאמע!

עסטער לואָוונע איז געווען צופרידן, וואָס די טאַכטער האָט עס באַמערקט. די טיר האָט זיי געעפנט אן אלטיטשקע מיט געקרויזטע און געפאַרבטע האָר. ס'איז נישט שווער געווען זיך אַנשטויסן, אז אויך די ליפּן און די באַקן זיינען רויט נישט דערפאַר, ווייל די בלוטן פליסן אזוי געשווינד אין איר קליין קערפערל, וואָס זעט אויס נאָך דארער צוליב די שמאַלע הייז-לעך און ענגן סוויטערל, פון וועלכע עס שפאַרן ארויס אלע אירע ביינדעלעך. די אלטיטשקע האָט געפינטלט מיט די אויגן, געשאַקלט מיטן געקרייזלטן קאַפּ און גיך-גיך איבערגעכאָזערט איינס און דאָס זעלבע:

— Прошу, прошу! Прошу, прошу!

אף וויקען האָט זי געמאַכט אן איינדרוק פון א מיידעלע, אף וועלכער מ'האָט ארופּגעזעצט א קאַפּ פון אן אלטיטשקער.

— ניקאָליי באַריסאָוויטש! — האָט די באלעבאַסטע אויסגערופן מיט א קאַל, וואָס די גאַנצע צייט ברעכט עס זיך. — צו אונדז זיינען געקומען געסט.

עס האָט זיך צו זיי דערטראָגן דעם באלעבאַסט באַס. ער האָט איינגעלאָדן די געקומענע צו זיך אין קאבינעט.

אינעם צימער האָבן געברענגט עטלעכע גרויסע לאַמפּן, ס'האָט אויס געטאָן אין די אויגן פון דער שאַרפּער שיין.

בא א הויכער קאַנטאַרקע איז געשטאנען אָדער געזעסן זייער אן אויסגעדארטער מענטש מיט א גרויסן קאַפּ. דער מענטש האָט פונדערווייטן געקוקט אף די געסט און קיין איין מאָל קיין פינטל נישט געטאָן מיט די אויגן. ער האָט געקוקט אף זיי, ביז די אלטיטשקע איז נישט צוגעלאָפּן און אים געהאַלפּן איבערזעצן זיך פון דער הויכער קאַנטאַרקע אין א ווייכן שטול, וואָס איז געשטאנען אינמיטן גרויסן צימער.

ניקאָליי באַריסאָוויטש איז, ווייזט אויס, ביז דער קרענק געווען זייער א הויכוויקסיקער. און איצט, איבערקלייבנדיק זיך פון דער קאַנטאַרקע צום שטול, האָט זיין קערפער אויסגעזען, ווי צונויפּגעלייגט אינצווייטש. די לאַנגע הענט זיינען אַראָפּגעהאַנגען ביז צום דיל, גלייך ער וואָלט דאָרט מיט זיי עפעס געזוכט.

וויקעס טונקעלע באַקן זיינען בלאַס געוואָרן. די מאמע האָט עס באַמערקט. נאָר דאָס מיידל האָט זיך גלייך גענומען אין די הענט און מיט א שמייכל אף די ליפּן אָנגעהויבן זיך צוהערן צום באלעבאַסט' רייז. זי האָט געהערט און פאַר אירע אויגן איז געשטאנען אליק...

...גלייך, ווי עס פאַרענדיקן זיך די לימודים אין שול, לויפט זי, וויקע, צום פינפטן טראַלייבוס. אַנשטאָט צו פאַרן אהיים, לאָזט זי זיך אין דער קעגנזייטיקער ריכטונג, און ווען דער קאַנדוקטאָר רופט אויס: Следующая остановка Разгуляй, שטייט זי שוין באַ דער טיר, גרייט ארויסצו-שפּרינגען. נאָך פונעם אווטאָבוס דערוועט זי זיין טשוּפּרינע אין פענצטער פון אינסטיטוט. ער

ווארט אף איר. נאָר ווען זיי באגעגענען זיך, שטעלט ער אויס די ציגלנערישע הייסע אויגן און  
כידעשט זיך:

— וויקוסיא? ווי קומסטו אהער?!

אין א מינוט ארום פרווון זיי זיך שוין ארויסרייסן פון צווישן קאלערליי אווטאָמאָבילן, וואָס  
זינען זיך צונויפגעפאָרן פון אלע פיר געקרייצטע גאסן און פארשטעלן זיי דעם וועג. אליק לאָזט  
זי ניט אָפּ פון זיך. ווי א קליין שוועסטערל, פאר וועלכער ער איז פאראנטוואָרטלעך, האלט ער  
זי בא דער האנט, טוליעט זי צו זיך, הייבט זי קימאט אָפּ פון דער ערד, ביז זיי שלאָגן זיך דורך  
צום טראָטואַר. זי פילט מאמעש אליקס הייסע האנט אָפּ איר זייט...

וויקע קוקט אָפּ דעם צעקאליעטשעטן פרעמדן מענטשן, וואָס זיצט אָפּן שטול אנטקעגן איר.  
און האָט מוירע דערטראכטן דעם שרעקלעכן געדאנק, אז אליק קאָן אויך ווערן אזא... עפעס א  
מעשונעדיק געשריי פלאצט איבער איר קאָפּ, — זי דערשרעקט זיך אזוי שטארק, אז זי ציט אויס  
אריין דעם קאָפּ אין די אקסל און פארשטעלט דאָס פאַנעם מיט די הענט.

די אלטיטשקע אין די שמאַלע הויזן וואקסט אויס לעבן איר און נעמט זי באַרוקן. זי רעדט  
גיד-גיד:

— שרעקט זיך ניט, דאָס האָט אונדזער סטיליאגע פאַפּ-פאַפיטש זיך אופגעכאפט פון שלאָף  
און אייך באַגריסט. Bonjour, האָט ער געזאָגט.

ערשט איצט האָט וויקע דערזען א גרויסע שטייג, וואָס איז געשטאנען אָפּ א גלעזערנעם  
שראנק, א פולן מיט טשוטשעלעס פון פייגלען און כייזלעך. — Bonjour, bonjour, bonjour!  
האָט דריי מאל איבערגעכאזערט דער פויגל, וועלכן מע רופט דאָ פאַפּ-פאַפיטש.

— די לעצטע צייט, — דערקלערט די באלעבאַסטע, — האָבן מײַנע שילער, מיט וועלכע  
איך לערן פראנצויזיש, אים קאליע געמאכט דעם פראַנאַנס, און א פריינדן מענטשן איז שווער צו  
פארשטיין, וואָס פאַפּ-פאַפיטש שרייט.

ניקאָלז באַריסאָוויטש האָט אָנגעשרייען אָפּן „פראנצויז“ און זיך געווענדט צו עסטער  
לואוואָנע.

— באַ אייך איז זייער א שיינער נאָמען: עס-טע! — האָט ער אויסגעצויגן יעדן טראָפּ באַ-  
זונדער. — אויב איך האָב קיין טאָעס ניט, איז אין פאראגוויי פאראן אזא אַזערע, וואָס הייסט  
פונטא-דעל-עסטע.

— ווי שטענדיק, ניקאָלושקע, האָסטו א טאָעס, — האָט באַמערקט די אלטע לערערקע. —  
ערשטנס, איז עס דער נאָמען פון א קוראַרט, צווייטנס, געפינט ער זיך אין אורוגוויי, און,  
דריטנס, רופט מען די כאווערטע דאשעווסקע עסטער און ניט עסטע.

ניקאָלז באַריסאָוויטש האָט זיך צעלאכט, און וויקען האָט זיך גענומען דוכטן, אז זיין פאָר-  
גליווערט פאַנעם איז געוואָרן כיטרע און אויסדריקלעך, נאָר לאנג קוקן אָפּ אים האָט זי ניט  
געקאָנט.

— ניט איך, לידושקע, — האָט ער געזאָגט צו דער שוועסטער, — נאָר דו וואָלט געדארפט  
זיך פארנעמען מיט מאטעמאטיק. קיין טראָפּן פאנטאזיע דערלאָזסטו ניט: עס טרעפט אמאָל, אז  
מיט דער הוילער ווירקלעכקייט איז שווערער ווי... — ער האָט ניט פארענדיקט דעם געדאנק  
און צוויי מאל איבערגעכאזערט: עסטער, עסטער... גלייך ער וואָלט געפרוווט דעם נאָמען אָפּן  
געהער.

— עסטער איז אפילע שענער... ווי מיינט איר, עסטער לואוואָנע?

— ניט אין דעם גייט עס, לידיא באַריסאָוואַ, — האָט עסטער זיך געווענדט צו דער  
אלטיטשקער, גלייך יענע וואָלט איר געשטעלט די פראגע.

א שמייכל האָט זיך אויסגעצויגן אָפּ דעם קראנקנס דינע ליפן. א צייט האָט ער געשוויגן  
און דערנאָך, ווי ער וואָלט עפעס באשלאָסן, געזאָגט:

— די איינציקע אייצע איז מאכן זיך ניט וויסנדיק. יא, יא, זיך ניט וויסנדיק מאכן, — ער  
האָט מיט די אויסגעדרייטע פארקריפלטע פינגער זיך איינגעקלאַמערט אין די הענטלעך פון  
שטול און זיך בעסער איינגעמאַסטעט. — קוים נעמסטו זיך צוהערן צו דער קרענק, טויג עס  
צום טיטוול, מע טאָר זי ניט אריינגלאָזן אין דער געשאַמע. אין די ביינער זאָל זי זיך האלטן,  
וויטער קיין מילמעטער ניט.

ער האָט גערעדט וועגן זיין קרענק, ווי וועגן א לעבעדיקער באשעפעניש, ווי וועגן א זאך,  
וואָס עקזיסטירט אויסער אים.

איצט האָט וויקע ניט דורכגעלאָזט קיין איין וואָרט זינס. אין דעם שווערן גוירל, וואָס  
איז אויסגעפאלן דעם דאָזיקן מענטשן, איז אויך געווען אן אָרט פאר גליק. ער האָט מיט  
צארטקייט גערעדט וועגן זינע דיקע ביכער, וועלכע לידיא באַריסאָוואַ האָט אים געבראכט פון

ביכערשראנק און אוועקגעלייגט אף די אויסגעדארטע קני. ער האט געגלעט די שווארצע טאָולען. ווי מע גלעט א קינד איבערן קעפל, און דערביי ניט אראפגעלאזט דעם בליק פון דער שוועסטער: — לידושקען האב איך צו פארדאנקען, און עפשער אויך דער קרענק מינער, אנדערש וואלט איך זיי ניט אנגעשריבן, אנדערש וואלטן זיי די לעבעדיקע וועלט ניט דערזען, — האט ער עטוואס אונטערגעהויבן די שווערע ביכער. — שטארק בערויגען זיין אף „מיין בערטער-טשקען“ — אזוי האט ער גערופן די קרענק — קאן איך ניט.

עסטער לואוואנע האט גענומען פון זינע קני א בוך און א בלעטער געטאן. „דאקטאר פון מאטעמאטישע וויסנשאפטן נ. ב. סינעלניקאוו“, האט זי איבערגעלייענט אף א קאל. דאס בוך איז אנגעפיקעוועט געווען מיט פארמולעס. זי האט א שמיכל געטאן: בא זיי אין בערשאד האט א דאקטער געהייסן נאָר דער, וואָס היילט קראנקע, פון מאטעמאטיק-דאקטוירים האט קיינער ניט געוואלט און ניט געהערט. זי האט געקוקט אין בוך און געטראכט: ניט שוין זשע ווייסט דער דאָזיקער קאליקע אויך פון גליק? נו, און די שוועסטער זינע, לידיא באַריסאָווא, וועלכע איז צוליב אים פארזעסן? און אויב ער ווייסט אפילו יא פון גליק, איז ער דאך איינער, און הונדערטער אנדערע בלייבן בלויז קאליקעס — קאליקעס אפן גאנצן לעבן. א גרויל איז איר איבערגעגאנגען איבערן לייב און זי האט מיט די אויגן א זוך געטאן די טאכטער.

וויקע איז רויק ארומגעגאנגען איבערן גרויסן קאבינעט מיט לידיא באַריסאָווא, וועלכע האט איר עפעס גיך-גיך איינגערוימט אין אויער.

דעם גאנצן וועג אהיים איז וויקען געשטאנען פאר די אויגן לידיא באַריסאָווא, די קלייניקע אלטע לערערן פון פראנצויזיש, וואָס האט זיך אָפגעזאָגט פון אן אייגן לעבן צוליבן קראנקן ברודער...

שוין קימאט באם הייז האט וויקע דערזען זינע וואַראַנצאָווען. זינע איז געווען אנגעטאן אין א קורץ ספּאָרטיוו רעקל, אין שמאַלע הייזלעך. זי האט זיך געטוליעט צו א וואקסיקן באַכער, אויך אין א קורץ ספּאָרטיוו רעקל און אין נאך שמעלערע הייזן ווי בא איר. דער באַכער האט געהאלטן זיין האנט אף זינעס אקסל און געשפאנט מיט איר אינמיטן טראטואר מיט אזא אויסזען, גלייך קיינער וואלט דא ניט געווען, אויסער זיי ביידן.

\* \* \*

עסטער לואוואנע האט ניט געקאנט פאַרויסזען, אז וויקע וועט מאכן גאָר אזא אויספיר פון דער באקאנטשאפט מיטן דאקטאר פון מאטעמאטיק סינעלניקאוו. דאס מיידל איז, דוכט זיך, גאָר פריילעכער געוואָרן. זי האט גאנצע טעג פארבראכט מיט אליקן, געגרייט מיט אים די לעקציעס און ביידע האָבן זיי אָפגעגעבן זאטשאטן אף גאַלע פינפען.

די שטוב פון די שנאפערס איז פארוואנדלט געוואָרן אין א פיליאל פון בוי-אינסטיטוט. סטודענטן און סטודענטקעס זינען גאנצע טעג אָפגעזעסן בא די שנאפערס. „דער צווייטער פאָטאָק“, האט אליק גענומען רופן זיין צימער.

קיינער האט ניט געהערט, אז כאנע בענציאָוואנע, צי דער אלטער שנאפער, זאָלן אמאָל זיך באקלאָגן אף דעם, וואָס זיי האט געטראָפן. צום אָנהייב האָבן אייניקע געמיינט, אז דאָס נעמט זיך דערפון, וואָס די דאָזיקע פראַסטע מענטשן גיבן זיך ניט אָפ קיין כעזשבו, אין וואָס פאר א לאגע זייער זון געפינט זיך. אינגיכן אָבער האָבן אלע פארשטאנען, אז די עלטערן ווייסן אלץ זייער גוט, נאָר זיי פירן זיך אוף אזוי צוליב אליקן. מיט קיין פינטל פונעם אויג האָבן זיי ניט אויסגעגעבן דעם גרויסן ווייטעק און שרעק פארן גירל פון זייער זון.

אליק האט גוט פארשטאנען, וואָס מיט טאטע-מאמע קומט פאַר, נאָר אויך ער האט געמאכט דעם אַנשטעל, אז אלץ וועט זיין גוט. אָבער מיט וויקען האט ער אָפטער און אָפטער גענומען איינטיינען, אז ער פארלאנגט ניט פון קיינעם קיין קאַרבאַנעס. וויקע האט זיך געבייזערט, גאָר שטענדיק זיך געסטארעט אריבערפירן דאָס געשפרעך אין א שפאס.

— אויב דו וועסט ניט אנשוויגן ווערן, וועסטו, דוכט זיך, זיין בא מיר דער ערשטער קאַרבן! — זי האט זיך צוגעכאפט צו זיין געדיכטער טשופרינע און מיט קויען גענומען פארקעמען זינע האָר אף ארוף.

ער האט געכאפט אירע הענט, זיי געטוליעט צו זינע טרוקענע ליפן, צוגעלייגט זיי צו די באקן.

אין עטלעכע טעג ארום האט זינע וואַראַנצאָווע געבראכט עסטער לואוואנע א בריוו פון אליקן. אליק האט געשריבן, אז ער וויל ניט, וויקע זאָל פאטערן אומזיסט אירע בעסטע יאָרן, וועגן אים זאָל זי, עסטער לואוואנע, ניט קלערן, און ווירקן אף דער טאכטער... די פרוי האט געלייענט, און גרויסע טרערן זינען גערונען איבער אירע באקן.

זינע האט מיט דערשראָקענע טונקל געוואָרענע אויגן געקוקט אף עסטער לואוואנע, וועלכע



האָט איר דערלאנגט דעם בריוו. מיט איין אָטעם האָט זינקע אינגעשלונגען אלע שורעס מיטאמאל  
און ווען זי האָט געכאפט, אין וואָס עס גייט, אָנגעהויבן ליינענען פונדאָסגלייך.  
עסטער לואוואָנע האָט אָפגערוקט דעם פאָרהאנג און גענומען קוקן אין דעם שוואַרצן  
אפדערנאכטיקן פענצטער. זי האָט בוילעט געזען פאר זיך, ווי אליק קריכט אָף א הויכן לייטער.  
זי האָט אויף א טרייסל געטאָן מיטן קאָפּ, פארמאכט און ווידער געעפנט די אויגן. דאָס בילד איז  
פארשווונדן. פון קליינווייז אָן פלעגט דאָס יונגל איר צורעכט מאכן די עלעקטרישע פראַבנקעס  
אין שטוב, ווען די שניין פלעגט פארלאָשן ווערן.  
עסטער לואוואָנע האָט זיך אויסגעדרייט מיטן פאָנעם צו זינען און דערזען, אז דאָס מיידל  
שטייט א פארלירענע, מיט א האלב-צעעפנט מויל.  
— נו, וואָס זאָגסטו, זינע?  
דאָס מיידל האָט ניט געוואוסט, וואָס צו ענטפערן.  
— דו ווייסט ניט? — האָט עסטער לואוואָנע באדויערנדיק געשאַקלט מיטן קאָפּ. — און  
איך, מיינסטו, ווייס?

5

ווען דער זון איז קראנק געוואָרן, האָט איסאק מאַרקאָוויטש איבערגעטראָגן דעם טעלעפאָן  
צו אים אין צימער אריין. דער טאטע האָט פארשטאנען, אז א קוש, אפילע דורכן טעלעפאָן, האָט  
גאָר אן אנדער טאם, אז מע גיט אים איבער אָן איידעס...  
די לעצטע כאַדאָשים איז אליק באַזונדערס געוואָרן פילבאר צו יעדן קער און ווענד פון  
זיין שניי-מאלקע. ער האָט געפילט די מינוט, ווען וויקע וועט אים אָנקלינגען. אליין דאָס קלינגען  
פון דעם טעלעפאָן איז דעמלט געווען אינגאנצן אן אנדערס.  
איצט, נאָך דעם, ווי ער האָט אָפגעשיקט מיט זינען דעם בריוו צו עסטער לואוואָנע, האָט  
דער טעלעפאָן אים געהאלטן אין איינע שרעק. אלע מאָל האָט ער פון א זייט געכאפט א קוק צום  
טישעלע, ווו עס איז געשטאנען דער אפאראט. ווען דער טעלעפאָן האָט גענומען קלינגען, האָט  
ער דערפילט א נאָגנדיקן ווייטעק זיין די הענט און אין רוקן.  
זיין בריוו איז ניט געווען קיין אויספֿרוו פאר וויקען — אין איר האָט ער ניט געצווייפלט.  
דאָס איז גיכער געווען אן אויספֿרוו פאר זיין אייגענעם הארצן, צי וועט עס אויסהאלטן אויך די  
דאָזיקע פֿינן? דאָס איז געווען אן אויספֿרוו פון זיין ווילן, — צי איז ער שטארקער, איידער דאָס  
געפיל...

אין דער אינגעשטעלטער צייט האָט וויקע ניט געקלונגען. מיט א פארשטארטן בליק האָט  
אליק ארויסגעקוקט דורכן פענצטער צום שטילן געסל, וואָס ציט זיך פון מעטראָ. דאָרטן האָט  
אן עלטערע פרוי, ווייזט אויס א באַבע, געדולדיק געלערנט איר אָנגעפֿעלצט אייניקל זיך האלטן  
אָף די גליטשערס. דאָס קינד איז אלע מאָל געפאלן, די באַבע האָט עס אָפגעשטעלט,  
ארוםגערייניקט פון שניי, גענומען עס פאר א הענטל און געפירט פון איין עק געסל ביזן צווייטן  
און צוריק. ענדלעך איז דאָס קינד שוין פעסט געשטאנען אָף די גליטשערס, דערפאר אָבער  
איז די אלטע געפאלן פון די פיס. זי האָט קוים זיך דערשלעפט צום גאנעק פון איר שטוב  
און ארויסגעשיקט עפעס א פרוי אין א דין קליידל אריינגעמען דאָס קינד. אליק האָט ניט  
דורכגעלאָזט קיין איין באַוועגונג סײַ פון דער באַבע, סײַ פון דעם קינד אָף די גליטשערס.  
כאנע בענצאָנאָווע האָט עטלעכע מאָל זיך אריינגעשארט אינעם זונס צימער. זי האָט  
דערפילט, אז עפעס איז מיט אליקן ניט גוט, געפרוּווט פארפירן מיט אים א געשפרעך, נאָר  
גאַרנישט ניט געקאנט פויעלן. סײַ האָט אפילע ניט געהאַלפֿן דאָס שלאָפֿען אירס מיט די פאָפֿיצעס  
איבערן דיל — אליק האָט זיך געמאכט ניט הערנדיק.

— וואָלט זיך צוגעלייגט, אליק. דעם גאנצן טאָג זיצסטו באַם פענצטער.  
אליק האָט א צוק געטאָן מיט די אקסל.  
ווישנדיק דעם שטויב פונעם שרייבטיש, האָט זי רויק א זאָג געטאָן:  
— אויב דו ווילסט, וועל איך זיך אראָפֿכאפֿן א קוק טאָן, צי איז זי, כאַלילע, ניט פארשלאפט  
געוואָרן, וויקע.

ער האָט זיך א שאַרפֿן קערעווע געטאָן צו דער מוטער. זינע ביזע און איינציטיק דער-  
שראָקענע אויגן האָבן זיך אינגעשטאָכן אין איר. עס האָט זי פארקלעמט באַם הארצן, אָבער  
נאָך מער האָט איר א צי געטאָן באַ דער נעשאַמע, ווען זי האָט באַמערקט, אז די אויגן זינע  
ווערן פארצויגן מיט א נעפל — אַט-אַט וועלן זיי זיך אָנגיסן מיט טרערן.  
דער טעלעפאָן האָט זיך צעקלונגען. אליק האָט אראָפֿגעכאפט דאָס טרייבל, א שווייס האָט  
באדעקט זיין שטערן. כאנע האָט פארשטאנען, וועמעס קלונג עס דארף זיין, און איז אָף די  
שפיציגער ארויס פון צימער.

וויקעס קאל האט זיך דערטראגן זייער שוואך, ווי פון גאר ווייט. ער האט זי קוים געהערט. — פונדאנען רעדסטו? — האט ער אריינגעשרייען אין טרייבל. — פונדאנען? — ער האט פארשטאנען, אז זי קלינגט פון אן אוטאמאט. עפעס האט ער געהערט, ווי זי זאגט ארויס די ווערטער „דריי טעג“... נאך וואס דריי טעג, האט ער ניט פאנאדערגעקליבן, ער האט נאך קלאר דערהערט, אז זי האט אים אנגערופן „פארבלאנדזשעטער“, זי האט אנגעהויבן לאכן. אליק איז געבליבן זיצן מיט א פאריסענעם קאפ און צוגעמאכטע אויגן, א שמייכל האט זיך באוויזן אף זיין געזיכט. ער האט זיך ווידעראמאל בוילעט פארגעשטעלט דאס אנגעפעלצטע קינד, וואס לערנט זיך פארן אף די גליטשערס... איצט האט ער זיך געכאפט, אין וואס דאס יינ-געלע מיט דער באבען האבן אים אזוי דערמאנט:

...יענעם זונטיק אינדערפרי איז די עלעקטרישקע נאך מער ווי שטענדיק פול געווען מיט ליזשניקעס. די זון איז אופגעגאנגען, און דער שניי האט אזוי געפינקלט, אז ס'האט אוש געשניטן אין די אויגן.

אליק און וויקע זיינען געשטאנען אין טאמבור צוגעדריקט איינס צום צווייטן און זיך געהאלטן בא די הענט. גערעדט האבן זיי נאך מיט די אויגן און זיך ניט שלעכט פארשטאנען. ער האט פאריכט דעם וואלענעם שארף, וואס האט ארומגעכאפט איר הויכן האלדז און איז אראפגעהאנגען מיט ביידע עקן אף דער ברוסט. זי האט געוואוסט — עס געפעלט אים. אלץ נעפעלט אים אין איר — די הויכע שטאלטנע פיס אירע אין די שווארצע געשטריקטע ספארטיווע הויזן, דער ווייכער בייג פון דער ברוסט-ליניע, וועלכן עס שטרייכט אזוי אונטער דער וואלענער סוויטער, דאס טונקלהויטיקע לויטערע געזיכט, די פייכטע אויגן מיט די אראפגעלאזטע אויגן-לעפלעך... זי קוקט אף אים און הערט ניט אף צו שמייכלען. — „אליק!“ — זאגט זי אים מיט די אויגן. — „אליק!“

„יא, וויקע, איך האב דיך שטארק ליב, זייער, זייער שטארק“, — ער זאגט עס אויך ניט מיט קיין ווערטער, נאך זי ווייסט, אז ער זאגט עס.

אין טוטשקאווע, אפן וואקזאל, שיטן זיך ארויס פונעם צוג יינגלעך און מיידלעך אין פארביקע ספארט-קאסטיומען און אלע מיט ליזשעס אף די אקסל. די פלאטפארמע ווערט גלייך פול מיט געלעכטער און געפילדער. די לאנגע שאטנס פון די ליזשניקעס ציען זיך אויס איבערן בלענדנדיקן שניי, בייגן זיך אויס אף די וואגאנעס און קריכן ארום אף די פארשנייטע דעכער. דער צוג רירט זיך פון ארט, און די ליזשניקעס נעמען זיך אהילן צום וואלד. דארט, צווישן שניי-בערג, זון און יאדלעס, וואס לויפן צום טייך בארג-אראפ, אנגעפעלצטע אין ווייסן פוך, באשפריצטע מיט זון-העזעלעך, נעמען וויקע און אליק אראפ די ליזשעס פון די אקסל, און וויקע לערנט אליקן זיי אנטאן אף די פיס. ווען ער שטייט שוין אף ביידע ליזשעס, פאדערט זי, ער זאל איר דערווארעמען די הענט. כאפט ער אלע אירע צען פינגער און הויכט אף זיי, נעמט זיי אין מויל אריין, ביז זי רייסט זיך ארויס פון אים, שטויסט זיך אפ מיט די שטעקנס — איין מאל און צוויי מאל. אויסבייגנדיק דעם קערפער עטוואס אף א זייט, פליט זי אלץ שנעלער און שנעלער פון בארג.

— וויקא! — שרייט ער איר נאך. — וויקא! — זי טוט זיך האסטיק א דריי אויס אף די ליזשעס, הייבט אף די הענט איינינעם מיט די שטעקנס און רופט אים צו זיך: — האב קיין מוירע ניט, אליק! לאז זיך צו מיר! האב קיין מוירע ניט!..

ער טוט זיך א טאפטישע, דערפילט, ווי די ערד גליטשט זיך ארויס פון אונטער זיינע פיס און ער פאלט אין שניי. ער כאפט זיך אבער באלד אף, שטעלט זיך פעסט אף די ליזשעס און לאזט זיך בארג-אראפ, בארג-אראפ, דאס הארץ פארגייט אוש. אט דערנענטערט ער זיך צו איר, און דא, פון דערשרעק, צי פון פרייד, טוט ער א פאל און קניקלט זיך פון בארג. דאס פאנעם, דאס מויל, די אויערן זיינען פול מיט שניי. וויקע פליט צו צו אים און נעמט מיט די ליפן אויסוועפן דעם שניי פון זיין פאנעם. אין האלדז בא איר גיסט זיך עפעס איבער, נאך וי זאגט גארניט, זי וואלגערט זיך מיט אים איינינעם אין שניי, קאטשעט זיך, ווי א שניי-קויל. א שא דריי נאכאנאנד צווינגט זי אים אופהייבן זיך אפן בארג און אראפלאזן זיך צוריק, ביז ער שטייט שוין פעסט אף די ליזשעס. און אט יאגט ער מיט איר צוזאמען בארג-אראפ, און אומגעריכט אנטפלעקט זיך דער טייך, וואס ליגט, ווי א ווייס-בליוער לאנטוך צווישן די ברעגן... ער שטרענגט זיך אן ניט צו טראכטן וועגן דעם, וואס איז ווייטער געשען... אט נארוואס האט זיך באוויזן דארט א קינד, א מיידעלע, און איז אין איין סעקונדע, מאמעש פאר זיינע אויגן, פארשוונדן געווארן אונטערן אייז... ניט קלערנדיק, וואס צו טאן, האט אליק א שפרונג געטאן אין דער פאלאנקע...

ער האט זיך עס היינט דערמאנט, ויצנדיק א צוגעשמידטער צום בענקל און קוקנדיק, ווי א כאבע לערנט איר אייניקל שטיין אף די גליטשערס.

וויקע האָט האַסטיק זיך אַריינגעריסן צו אים אין צימער און טאַקע דאָ אַראָפּגעוואָרפן פון זיך דאָס גרינע מאַנטעלע. צוגלעטנדיק מיט די הענט די האָר, האָט זי געקוקט אָף אים מיט א געמאַכטער בייזער מינע.

— דיין גליק, וואָס דער קאַס איז מיר שוין איבערגעגאַנגען, — זי האָט זיך צוגעזעצט אָף דעם הענטל פון זיין שטול און אַרומגעוויקלט מיט דער לינקער האַנט זיין האַלדז. אליק האָט צוגעדריקט דעם קאַפּ צו איר אַקסל און מאַמעש דערפילט די ווינטערדיקע פרישקייט, וואָס וויקע האָט אַריינגעבראַכט מיט זיך. דער קאַפּ האָט זיך עטוואָס געדרייט, נאָר דעם האַרצן איז געוואָרן לייכטער.

וויקע האָט זיך אָפּגעהויבן און גענומען שפּאַנען איבערן צימער, געקוקט מיט פאַרזשמורעטע אויגן אָף די אייגענע פיס און געשוויגן. אליק האָט פאַרשטאַנען, אז באלד וועלן זיך אָף אים א שטאַט טאָן טיינעס.

זי האָט זיך אַ לאָז געטאָן צו אים, אַריינגענומען אין ביידע הענט זיין האַנט און מיט אלע קויכעס זי געדריקט.

— פאַרוואָס גלייכסטו מיר ניט, אליק, פאַרוואָס? — האָט זי געפרעגט.

אירע אויגן האָבן זיך אָנגעגאַסן מיט טרערן.

— צוליב וואָס שרייבסטו אַזעלכע בריוו? וואָס וואָלסטו געטאָן, ווען מיט מיר טרעפט עפעס פאַרוואָס באלידיקסטו מיך?

אין א מינוט אַרום האָט זי שוין לאַכנדיק דערציילט:

— איך האָב באַשטימט דריי טעג ניט אַריבערטערען דיין שוועל, נאָר כ'האַב ניט אויסגעהאַלטן.

די טיר האָט זיך אַן עפן געטאָן און כאַנע בענצאַנאָווע האָט אַריינגעשטעקט דעם קאַפּ.

— אַט באלד טראָג איך אייך אַריין טיי, קינדער, — האָט זי געזאָגט און איז פאַרשווונדן.

\* \* \*

ווען מע וואָלט אַראָפּגעבראַכט אַן אָנגעפאַרענע מענטשן גלייך אַהער, אינעם ראַכמאַנאָוו געסל, וווּ עס געפינט זיך דאָס געזונט־מיניסטעריום, וואָלט אים גאָר ניט אַינגעפאַלן, אז ער איז אין צענטער פון מאַסקווע. ער וואָלט זיכער געמיינט, אז דאָס איז עפעס אַ גאס אין אַ פראַווינץ שטאַט, וווּ מענטשן שפּאַצירן פאַמעלעך און באַדאַכט, וווינען אין אָפּגעזונדערטע הויזער, אַרומ־גערינגלטע מיט סעלעך הינטער געראַטעוועטע פלויען. אים וואָלט ניט געקומען אפן זינען, אז אַ קוואַרטאַל פון לינקס געפינט זיך די רוישיקע פעטראָווקע מיט די קאַלערליי קראַמען און בונטע וויטרינעס, אז אַ קוואַרטאַל פון רעכטס איז די באַרימטע נעגלינקע, וווּ אַמאָל איז געפלאָסן אַ טייך צווישן ליימיקע ברעגן און איצט פליסט דאָרטן אַן אומפּהערלעכער שטראָם פון מענטשן און מאַשינעס, פאַר וועלכע די גאס איז שוין ענג געוואָרן.

שטילע געסלעך אין סאַמע צענטער פון שטאַט זיינען אין מאַסקווע פאַראַן אַן אַ שיר, פון אַ גרינעם הויף מיט קלומבעס און אלטע ליפעס קאָן אייך אומגעריכט אַנטקעגנקומען אין אַ פאַר־שטויבט סאַמעטן היטעלע און אלטיטשקע, וואָס פירט אַ קודלאַטע ווייסע באַלאַנקע, — און איר וועט פאַרגעסן, אז איר זינט אין מאַסקווע.

אינעם הויף פון געזונט־מיניסטעריום, וואָס איז אַרומגערינגלט מיט אַ טשוהונענעם פלויע און וווּ אלטע ביימער וואַרפן זייער שאַטן אפן פאַלאַצאַרטיקן געקינצלטן מויערל, איז געזעסן די אלטע לערערן פון פראַנצויזיש לידיאַ באַריסאָוואַ סינעלניקאָוואַ. זי האָט צעשטרייט געקוקט אָף די פריינגדיקע קוסטעס, וואָס האָבן זיך ערשט באַדעקט מיט דינינקע לייכטיק־גרינע בלעטער־לעך. עטלעכע מאָל איז זי אַרויסגעלאָפן פאַרן טויער. לויט איר כעזשבן האָט וויקע געדאַרפֿט אָנקומען פון נעגלינקע. באַומרוקן זיך איז קיין גרונט ניט געווען, מאַלע וווּ אַ מענטש קאָן זיך פאַרהאַלטן, נאָר ס'איז אַ שאַד, אויב וויקע וועט פאַרשפּעטיקן: באלד קאָן מען זיי אַרויסרופן צום שעף פון היילונגס־אַפּטייל.

לידיאַ באַריסאָוואַ סינעלניקאָוואַ איז אין געזונט־מיניסטעריום געווען אַן אייגענער מענטש. מיט אייניקע מיטאַרבּעטער האָט זי זיך דאָ געטראָפן נאָך מיט צוואַנציק און פינף און צוואַנציק יאָר צוריק, אַט זיצט באַם טיש לעם די ברייטע טרעפּ די וואַכטיאַרשע מאַרוסיע לאַפּטעוואַ. זי געדענקט, לידיאַ באַריסאָוואַ, ווי היינט וואָלט עס געווען, מיט העכער צוואַנציק יאָר צוריק האָט זי אין דעם טאַג פון מאַרוסיעס כאַסענע איר געבראַכט אַ גרויסן בוקעט ווייסע ליליעס. און היינט האָט מאַרוסיע, וועלכע אלע רופן שוין פון לאַנג מאַריאַ איוואַנאָוואַ, צעלייגט איבערן טיש, ווי אַ פאַסיאַנס, אַ טויף פאַטאַגראַפיעס פון איר אייניקל גרישוטקע.

די צוויי סעקרעטאַרשעס, מאַשענקע און דאַשענקע, וואָס זיינען נאָך אלץ בלאַנד און וועלכע

מע רופט נאך אלץ בא די פארצויגענע נעמען, זינען שוין אויך באבעס, נאך וועגן די אייניקלעך ריידן זיי פיל ווייניקער, ווי וועגן מאדנע פריזורן און טופליעס אף שפילקע-קנאפל.

לידיא באריסאָווא האָט זיך שוין געקליבן ארופלויפן אין אופנעם-צימער א בעט טאָן מא-שענקען אָדער דאשענקען, זיי זאָלן איבערשטעלן ווייטער אינעם צעטל וויקעס ריי, נאך אין דער מינוט האָט פון פעטראָווקע פארקערעוועט א טאקסי און זיך אָפגעשטעלט באם טויער פון מיניס-טעריום. וויקע איז ארויס פון דער מאשין און זיך גענומען אנטשולדיקן.

זי האָט א קוש געטאָן די לערערן אין דער אָנגעפארבטער באק, א טרייסל געטאָן מיטן קאפ, די האָר זאָלן זיך לייגן אפן אָרט, און דאן גענומען די אלטיטשקע אונטער דער האנט.

ווען זיי זינען אריין אין אופנעם-זאל, האָבן מאשענקע און דאשענקע זיך אָנגעהויבן שושקען. זיי האָבן שוין אלץ געוויסט וועגן וויקע, געווען פארכאפט פון דער אויסטערלישער ליבע-גע-שיכטע און זיכער געווען, אז וויקע מוז זיין זייער שיין. יא, זיי האָבן קיין טאָעס ניט געהאט, און דערפאר נאך מער גרייט געווען איר העלפן מיט אלץ, וואָס איז געווענדט אין זיי. ביידע האָבן זיי גערן איבערגעקוקט די ספראווקעס, מעדיצינישע אנאליזן און געזונט-קארטעס, וועלכע וויקע האָט געבראכט מיט זיך, און געייצט דעם מיידל, וואָזוי ריידן מיט זייער שעף, מיכאיל קארפאָוויטשן.

מאשענקע האָט זיך ניט געקאָנט איינהאלטן און געמאכט וויקען א קאמפלימענט, אז איר ווידערלעכער קאסטיומטשיק פאסט איר זייער. זי האָט נאך געקליבן זיך פינקטלעך דערפרעגן, ווער איז די גייטערן, נאך ניט באוויזן, — די טיר פון קאבינעט האָט זיך געעפנט און אין אופנעם-זאל איז אריין דער שעף פון היילונגס-אָפטייל מיכאיל קארפאָוויטש. ער האָט באלד באמערקט לידיא באריסאָווא און מיט אן אויסגעשטרעקטער האנט זיך געלאָזט צו איר.

— זייער אָנגענעם צו זען אייך! — ער האָט א שטארקן דריק געטאָן איר קליינע שמאַלע האנט. — א דאנק, לידיא באריסאָווא, פאר די איבערזעצונגען פון זשאן לויס ארטיקלען, זיי וועלן מיר זייער צוניץ קומען. דאָס איז געוויס ניקאָלז באריסאָוויטשעס אידיי. ער פארגעסט מיך ניט, מיין אלטער פריינט.

— ניין, — האָט לידיא באריסאָווא פאריסן דעם קאפ און זיך געסטארעט אים אריינקוקן אין פאָנעם, — דאָס האָב איך אליין צוגעטראכט, און מיט א באשטימטן מיין, — זי האָט קאָקעטיש א פינטל געטאָן מיט די וויקעס און באוויזן מיט א שאַקל פונעם קאפ אף וויקען, — איך האָב גע-האט אין זינען, אז איך וועל דארפן אָנקומען צו אייך, און באשטימט זיך אונטערכאנפענען...

זיי האָבן זיך ביידע צעלאכט.

ער האָט צעעפנט די טיר פון קאבינעט און דורכגעלאָזט די געסט.

וויקע האָט אים דערלאנגט די פאפירן, ער האָט זיי אָבער גלייך אוועקגעלייגט אפן טיש.

— ניקאָלז באריסאָוויטש האָט מיר געקלונגען וועגן אייך... וועגן סטודענט אלעקסאנדער שנאפער, מיין איך, מיר דוכט, אז מיר וועלן געפינען אן אויסוועג, עפעס צוטראכטן. — ער האָט געמאכט עטלעכע שפאן, זיך אָנגעשפארט מיט ביידע הענט אינעם טיש. — אָבער ס'איז איצט אבסאָלויט ניט גייטיק צו פירן איינער פריינט קיין כינע. לענינגראד איז א סאך געענטער...

ער האָט געכאפט א קוק אף זינע באזוכער און זיך אָנגעשטויסן, אז זיי פארשטייען ניט, וואָס ער מיינט דערמיט צו זאָגן. דאן האָט ער מעטאָדיש, ווי מע קאן דערווארטן פון א מענטש, וואָס האָט יאָרנלאנג געלייענט לעקציעס, גענומען דערקלערן:

— די כינעזישע פאָלקס-מעדיצין האָט אין מעשעך פון דוירעס געזוכט מיטלען קעגן דער קרענק, וואָס דרייט אויס באם מענטשן די געלענקען און מאכט אים ענלעך צום אזויגערופענעם "לעבנס-וואַרצל" זשען-שען. זיי האָבן א סאך דערגרייכט אין דעם פראט. זייערע סוידעס פון היילונג האָבן זיי אָפגעהיט נאך מער, איידער די טייערסטע איידלשטיינער...

די לעצטע יאָרן האָבן אייניקע אונדזערע קראנקע זיך געהיילט אין כינע און צוריקגע-קומען אין א גוטן צושטאנד. איך פארשטיי, — האָט ער שמייכלענדיק א ווונק געטאָן צו לידיא באריסאָווא, — אז די איינע וועגן כינע שטאמט פון אייך... — ער האָט איבערגעפירט דעם בליק אפן מיידל און איבערגעלייענט אין אירע אויגן סיי שרעק, סיי האָפענונג, האָט ער זיך צוגעזעצט לעבן איר אפן דיוואן, פארייכערט א סיגארעט, און פאָרגעזעצט:

— אינגיכן קערט זיך אום פון כינע קיין לענינגראד דער דאָקטער ווינאָקוראָוו. ער האָט דערלערנט די דערפארונג פון די אָנגעזעענסטע כינעזישע ספעציאליסטן. איינער אלעקסאנ-דער, — האָט ער ארופגעלייגט די האנט אף וויקעס אקסל, — איז יונג, זיין קרענק איז אין דער סאמע אָנפאנג-סטאדיע. לענינגראד איז מיט דער האנט צו דערלאנגען, וועלן מיר גלייבן גלייבן, אז אין הויף, אף דער באשאַטטער באנק, האָבן זיי זיך ביידע צוגעזעצט, די פריילינגדיק-יונגע וויקע און די אלטע לערערן. זיי זינען עטלעכע מינוט געזעסן שוויגנדיק, ווי מע זיצט פאר א ווייטער ריזע. די אלטע פרוי, וואָס האָט אלע אירע יאָרן געטראכט וועגן יענעם, האָט אויך איצט א טראכט געטאָן וועגן וויקען: "זאָל איר גיירל זיין גרינגער, איידער מיינער"...

# לויט מאַסקווער צייט

ווען שילאָגן צוועלף די קרעמלשע קוראנטן,  
פון שטילן אַקעאן ביז דער אטלאנטיק  
לויט מאַסקווער צייט די זייגערס שטעלט מען אָן.  
און ס'קלאפן הערצער ווייטע, אומבאקאנטע  
מיט הערצער אונדזערע אין אונזשאַן...

און ס'קלאפן הערצער שטארקער פון טאם-טאמען  
אין אפריקע, וואָס ראנגלט זיך אין פלאמען,  
און ס'ציטערט בא דעם סוינע צאָן אף צאָן.  
דעם וועג דער פרייהייט — קיינער וועט פארצאמען.  
אויב איינער פאלט, א צווייטער נעמט איר פאָן.

די פאָן, באהעלט מיט זאלפן פון „אוראָרע“,  
מיר האָבן דורכגעטראָגן זי דורך יאָרן  
מיט פעלקער-ברידער האנט-בא-האנט.  
און ס'זעען זיך שוין אָן די הייכן קלאָרע,  
איך יעדן קער און אופטו פון מיין לאנד!

צו דינסט דעם מענטש די אטאָמען מיר שטעלן.  
מיר גיבן אָפּ די אטאָמען באפעלן,  
מיר האלטן זייער קראפט אצינד אין צוים.  
אין מיט פון קאָסמאָדראָם, אף די סטאפעלן,  
ראקעטעס שטייען אָנגעצילט אין רוים —

קיין וואַלקנס-שוואַמען זאָלן זיך ניט שלענגלען,  
א קלאָרער הימל איבער אונדז זאָל הענגען,  
ס'זאָל קיינמאל מער ניט בושעווען קיין קריג,  
פון ווייטן קאָסמישע דער מענטש זאָל ברענגען  
אונדז אלעמען בלויז פרייד און גליק!

טאָ זאָלן קלינגען קרעמלשע קוראנטן!  
פון שטילן אַקעאן ביז דער אטלאנטיק  
לויט מאַסקווער צייט די זייגערס שטעלט מען אָן.  
און ס'קלאפן הערצער ווייטע, אומבאקאנטע  
מיט הערצער אונדזערע אין אונזשאַן...

\* \* \*

כ'פארמאָג אין זיך א גרויסן אויצער פרייד,  
וואָס קאָן אין הארצן לאנג זיך ניט פארהאלטן.  
אונטער א בליק א ווארעמען, צעשטראלטן  
כ'בין צו דער פען זיך נעמען שטענדיק גרייט.  
מיין ליד! —

כ'דעק אוף פאר נייגעריקע דיין געזיכט,  
ביסט יונג, מיין ליד, און פול מיט דורשט צום  
לעבן,

און גרייט בין איך  
דעם אַטעם מינעם אויך דיר געבן,  
כ'בין גרייט דיר אָפגעבן פון אויג מינעם די  
ליכט.

# אפראדיטע

ווי אלט און ווי יונג איז די ליד וועגן דיר, אפראדיטע,  
איך פאל צו איר קוואל און איך טרינק מיט א הייליקן ציטער...  
ס'איז אלט די לעגענדע, אין הערצער פון דוירעס פארשריבן,  
און אויב כ'בין א דיכטער, איז אנהייבן בלויז מיר פארבליבן:  
ניט ווייט פונעם שטעטעלע פאטאס, בא קיפרישע ברעגן,  
עס הויכט זיך א מעכטיקער פעלדז, און עס לויפן אים כוואליעס אנטקעגן.  
ווי פאלן ארום אף זיין ברוסט און, ווי הויפנס בורשטין, זיך צעשיטן...  
און פון אט דעם יאמיקן שוים געבוירן ביסטו, אפראדיטע!  
דו ביסט אפן פעלדז דאן ארום, די ארעמס פאר וועלט האסט צענומען.  
געמאלדן, אז ביסט צוליב ליכשאפט און פריינטשאפט געקומען!  
איך זינג וועגן דיר און זיין לאנד, איך זינג, אפראדיטע,  
זאל קיינמאל זיין היימלאנד ניט וויסן פון פיין און פון שכיטעס.  
איך זינג וועגן מענטשן פון אלע קאלירן און שפראכן —  
מיר דארפן די פריינטשאפט פארהיטן, פון פינט זי באוואכן.

# א לויב-געזאנג

א לויב-געזאנג די אויגן דענע, פרוי,  
ווי זינען סאמעט-שווארץ און הימלש בלוי.  
אט לעשן זיי זיך, ווי א שקיע-פלאם,  
אט טראגן זיי גאר לויטערקייט א יאם,  
די גרעסטע לינדנשאפט אין מיר זיי שטילן.  
און שאענווייז כ'בין קוקן אף זיי גרייט.  
מיין אומרו, ווי א וואלקן, ווערט צעזייט,  
און קלאר דער לעבנסוועג און זינע צילן...

ווייל גאטלאז כ'בין פון אנהייב ביזן סוף,  
און ביזן טויט כ'וועל זיין אזוי, איך האף,  
נאר אין מיין זיין ביסטו א געטלעך-צארטע.  
דו שיינסט פאר מיר אין קלייד פון פראסטן שטאף,  
דו ביסט דער שענסטער כאלעם פון מיין שלאף,  
דו ביסט דער אומרו פון מיין וואר, געגארטע...





## שיפרע כאלעדענקא



געבוירן אין 1909 אין דארף בארטקאחא רודניא  
(אוקראינע), אנגעהויבן זיך דרוקן אין 1924. חוינט אין  
מאסקווע.

## אין שטענדיק אנטקעגן די גייסט...

פאראן איז דאך פלאץ אף צעמינדן זיך,  
די וועלט איז גענוג, דוכט זיך, גרויס,  
איך פלייס זיך פון דיר צו דערווייטערן,  
און שטענדיק אנטקעגן דו גייסט.  
כ'געדענק דיר אויך דאן, ווען כ'פארגעס אין דיר,  
עס לאזט מיך דיין בליק ניט צו רו.  
פארוואס זשע, פארוואס זשע, פונדעסטוועגן,  
איך גיי צו דיר קיינמאל ניט צו!  
איך זע דאך, דו מיינסט, דו געפעלסט מיר ניט...  
איך האב אט דעם כשאד ניט פארדינט,  
כ'האב מוירע נאך שטארק, ס'זאל ניט פעלן זיך  
די קראפט, וואס צוזאמען אונדז בינדט.  
די קראפט אט-א די אומגעהויערע,  
וואס ביידן פארויס אונדז זי פירט,  
איך וויל, זי זאל לענגער געדויערן —  
דערפאר נאך איך היט זיך פאר דיר.

\* \* \*

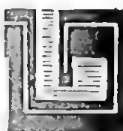
ניט אומיסטן, ליבער, איז די זאך געשען,  
פונדערווייטנס האב איך דיר דערזען.  
פון די אויגן דינע פאלט אף מיר די ליכט,  
ווייל צו דיר זיך ווענדעט שטענדיק מנין געזיכט.  
איך בין גארניט אויסן, נאך נאך דיר איך שפיר,  
קומט בעמיילע אויס דאך, אז דו קוקסט אף מיר.  
איך געדענק אנומלט, ס'איז געווען אין פעלד,  
האב איך קעגן הימל זיך אוועקגעשטעלט.  
כ'שטיי דעם קאפ פארהייבן, כ'טו זיך ניט קיין ריר,  
און מיר דוכט, די שטערן קוקן נאך אף מיר.  
ניט אומיסטן, ליבער, איז די זאך געשען,  
פונדערווייטנס האב איך דיר געזען...



# ווען נישט צי פרייט איז...

## פארפאלן געווארענע

אפֿטאָפּ... — טאָפּען איבער די שטיינער שווערע דייטשישע שטיוול. דער קאָנוואָר האלט די ביקס מיטן באַגעט אראָפּ. איך זע א שטיק אויסגעברוקירטן וועג, קורצע פארשטויבטע קאליעוועס, פאלדן פון א גרוי־גרינעם מונדיר און א זון־העזל, וואָס שפיגלט זיך אין דער גלאַנציקער שאַרף פון שטאַל.



עס ווילט זיך אונטערשטעלן דאָס פּאַנעם דעם וואַרעמען ווינט, וואָס טרייבט פון דאַרעם די וואַלקנס. ווייזט אויס, אז ווייט פונדאנען האָבן זיי שוין א גאָס געטאָן מיט רעגן. צוזאמען מיטן גערוך פון מיסטגריבער דערטראַגט זיך אהער, צום עק שטאַט, אויך דער רייַעך פון טריפנדיקער סמאַלע און עפעס אזוינס, וואָס דערמאָנט אין קלעפיקע טאָפּאַל־בלעטער נאָך א רעגן. ניין, אַט דער פּריַער דופטיקער זומער פאַרט זיך ניט מיט דעם, וואָס דאָ קומט פאַר: מיטן הונגער, מיט דער מידקייַט און פארצווייפלונג. ס'דוכט, אז די נאטור באַמיט זיך באַווייזן: „זעט, איך בין בעסער און מילדער, איידער איר, מענטשן...“

מיר, די געפאנגענע, זינען ווי פליגן אום ווינטער, וואָס זינען צוליב עפעס א צופאל לעבן געבליבן. מיר גייען ווי אין א קאַלעם, גלייך מע וואָלט אונדז איינגעגעבן שלאָפּגעטראַנק. די אויגן מאַכן זיך אליין צו. קיין סימען פון פארב אף די אויסגעצערטע פענעמער. מיט איין וואָרט: „דאָ־כאָדיאָגעס“ — מענטשן, באַ וועלכע עס איז בלויז געבליבן די דערמאָנונג וועגן דער פארגאנג־נענהייַט, ווען זיי האָבן צוגלייך מיט אלעמען פארמאָגט א היים, גוטעפרייַנט, אן אַנשטענדיקן אַנצוג, געגלייבט אין וואָס איר ווילט, נאָר ניט אין דעם, אז עס וועלן זיי באַגלייטן קאָנוואָרן אין שטיוול, אונטערגעשמידטע מיט גרויסע קוואַדראַטע טשוועקעס.

אין יאָרן ארום, ווען די שאַרפּקייַט פונעם איבערגעלעבטן וועט אָפּגעטעמפט ווערן, וועט, מעגלעך, עמעצער פון די, וואָס שפּאַנען צוזאמען מיט מיר, גאָר אָנהייבן צווייפלען אין דער וואָר־האַפּטיקייַט פון דעם, וואָס דאָ קומט איצט פאַר.

אויב ניט רעכענען מיר, וואָס איז הייַנט אלפֿינעס א לעבעדיקער, איז צווישן אונדז דער סאַמע מאַזליקער קאָזימיר אוועראָוו. זיין ברייַט פּאַנעם, דאָס פעסט צוגעמאַכטע מויל, די קורץ אונטערגעשוירענע שטעכיקע האָר איבערן הויכן שטערן, — אלץ רעדט וועגן זיין פארשלאָסנקייַט און אויך אייַנגעשפּאַרטקייַט. וועדליק זינען יאָרן, איז ער נאָך גענוג בייַגעוודיק און קרעפּטיק. קויעך פילט זיך אפּילע אין זיין שטילער שטים, אין זינען אויגן, וואָס קוקן דיר שטענדיק טיף אין דער נעשאַמע.

אוועראָוו האָב איך נאָך אלץ ניט צעקייַט. עס דוכט מיר, אז ער מאַכט אן אַנשטעל, באַמיט זיך באַווייזן די לינקע זייַט זינען און באַהאַלט אויס די רעכטע. איך האָב נאָך פאַר אים אלץ מוירע, עמעס, ווייַניקער איידער פּריַער. מיט א האַלב שאַ צוריק, ביים איך האָב זיך געזעגנט מיט מייַנע לאַגער־כאַוויירים, האָט ער ווי צו זיך אליין א זאָג געטאָן:

— א מענטש אָן פּריַיַנט איז, ווי א בויס אָן וואַרצלען. — און אין א וויללע ארום צוגע־געבן: — ווינטשט אייַך אייַנער דעם צווייטן גליק, איך מייַן, עס וועט אייַך צוגיין קומען. — וואָס האָט ער עס געמיינט, אוועראָוו? צי שטעקט דאָ ניט קיין אַנצוהערעניש?..

לעבן אוועראָוו גייט דער הויכער, לאַנגפֿענעמדיקער סטעפּאָן שומאָוו. ער שפּאַנט מיט שטילע טריט, ווי ער וואָלט זיך געגאָנוועט. אף אים איז צו גלייַכן, אז אויך ביז דעם, ווי ער איז ארייַן־נעפּאלן אין געפֿענקעניש, איז ער געגאָנגען ניט מיטן גלייַכן וועג, נאָר דורך געשלענגלטע שטע־

אָנהייב — „סאָוועטיש הייַמלאַנד“ נומ. 3 פון 1961 יאָר.

נעלעך, געהיט זיך, ווי א האז. די שטים בא אים איז אזא האניק-זיסע, אז ניט אומזיסט האט אים  
אנומלטן טערעכאוו געווארנט:  
— בעסער וואלסטו געשוויגן, ס'איז שוין פון לאנג באוואוסט: סאם איז צוקער-זיס און א  
רעפוע איז ביטער, ווי גאל.  
שומאוו איז ניט פון די, וואס זינען בעקויעך זיך צו פארטראכטן. פונדעסטוועגן האט ער  
גלייך פארשטאנען, אז אין לאגער איז שטענדיק שולדיק דער באאוולטער. עס לוינט בעסער צו  
זיין צווישן די, וואס באאוולען. דאך מיין איך, אז אפילע אין זיין קלייניקן מויעך וועט דאס  
איבערגעלעבטע לאזן א שפור.  
קווע, וואס שפאנט איצט צווישן מיר און שומאוו, זידלט זיך אזוי קונציק, אז ווען ער זאל  
נאך זיין אזא בעריע אף עפעס נוצלעכס, וואלט מען אים געמעגט מעקאנע זיין. איך ווייס ניט.  
ווי ער האט אויסגעזען ביז ער איז קראנק געווארן אף פלעקטיפוס, נאך איצט, כאטש ער איז  
שוין אינגאנצן גראוו, דריקט זיין פאנעם אויס בלויז נאווע קינדערשע נייגעריקייט. אפט רעדט  
ער מיט זיך אליין און קוקט דערבין מיט גרויסע גוטמוטיקע אויגן. קווע איז ניט פון די, מיט  
וועמען מע קאן זיך אן אייצע האלטן, אבער קיין ביז וועט ער דיר ניט טאן.  
אנטקעגן אונז אילט א דייטשישער וועלאסיפעדיסט. דער הארבאטער אוואטאמאט באמבלט  
זיך אף זיין ברוסט, די ארבל זינען פארקאטשעט העכער די עלנבויגנס. ווען ער איז פארבטיגט  
פארן, האט עמעצער פון די קאנוואירן אים נאכגעשריען מיט הארטע דייטשישע ווערטער:  
— גוטען מארגען, קורט!  
דער וועלאסיפעדיסט האט זיך אפגעשטעלט און אויסגעקערט דעם קאפ.  
— גוטען מארגען, גיונטער!  
— קום אהער, — האט אים גיונטער גענומען רופן. — שולץ איז איצט אין לאגער ניטא.  
אומזיסט אילסטו.  
קורט האט א רעגע געצווייפלט, דערנאך אוועקגעלייגט דעם וועלאסיפעד באם וועג און  
מיט שווערע טריט, ווי א טרעגער, זיך געלאזט צו גיונטערן.  
און דא האב איך זיך געכאפט: עס איז דאך דער זעלבער גיונטער פורגעל, וואס האט מיר  
און פיעמאנאן דעמלט, אין יענער קאלטער הארבסטיקער נאכט, אפגעפירט אין לאזארעט. איצט  
באמערק איך, אז ער איז א ביסל איינגעהויקערט, זיין קאפ איז ריין געגאלט, די אויגן זינען  
פארשטעלט מיט גרויסע הארן-ברילן. מע באפוילט אונז אראפלאזן זיך אין ריוו, וואס ציט זיך  
לענגוויס דעם וועג. פורגעל און קורט זעצן זיך צו אפן גראז ניט ווייט פון אונדז.  
— דערצייל, — זאגט גיונטער, — וועגן די רומפולע זיגן, וואס איר האט אפגעהאלטן.  
וויפל דערפער האט איר איינגענומען? וויפל וואלד-באנדיטן האט איר גענומען אין געפענקעניש?  
דאס זאטע פאנעם בא קורטן איז נאך רויטער געווארן, זינע קורצע גראבע פינגער האבן  
גענומען פויקן איבער דער פוסטער פעלדפלאש.  
— גיי צום טיטול, גיונטער. דיר איז גוט צו שפאסן. איך וואלט וועלן זען, וואס דו וואלט  
געטאן אף מיין ארט.  
— איך? אזעלכע פאראנטווארטלעכע אפעראציעס פארטרויט מען מיר ניט. מיר וועט מען  
אין צוויי וואכן ארום אפשיקן אפן פראנט.  
— אזוי קומט דיר טאקע. מיר, זינע לאנדסלייט, דער פעלדפעבל הובערט און איך, האבן  
דיך ניט איין מאל געווארנט, אז מע דארף ניט זיין קליגער פון אלעמען... — קורט האט ארויסגע-  
נומען זיין צינד-מאשינקע, וואס איז ענלעך געווען אף א פיסטאלעט, און א דריק געטאן דאס  
צינגל. ס'האט זיך באוויזן א טונקל רייכל, דערנאך א שווארץ ציטערנדיק פייערל, וואס האט א  
לעק גענייט און זיך איינגעביסן אין די געפרעסטע טאבעק-בלעטער פונעם גראבן ציגאר. די  
גאנצע צייט האט ער ניט אפגעווענדט דעם בליק פון גיונטערן:  
— און אונדז, זעסטו, — האט ער שוין ווייך פארגעזעצט, — האט מען באפוילן כאפן פיר  
געפאנגענע, וואס זינען אנטלאפן פון לאגער. אינגאנצן פיר. און געכאפט האבן מיר צוועלף...  
גיונטער האט לאנגזאם אפגעהויבן די שווערע ווייסע ברעמען. זינע ליפן האבן זיך א  
קרים געטאן:  
— בראווא, קורט! דיר וועט מען אפן פראנט ניט שיקן, כאטש דאס מאל לינגסטו. ביסט פון  
יענע, וואס האבן ליב אפצובייסן מער, וויפל זיי קאנען איינשלינגען. נאך בייזער זיך ניט, איך בין  
דאך ניט דער דרייטער געפאנגענער. בעסער זיי אזוי גוט און גיב מיר צו פארשטיין, וויאזוי מע  
קאן אנטלאפענע כאפן צוועלף...  
— איך ווייס, גיונטער, אז אין ווינער אוניווערסיטעט האט מען אייך אזעלכע זאכן ניט גע-  
לערנט. א מענטש מיט אזא פליך מעג אבער זיין א ביסל קליגער. טו א קוק, — האט ער א וויי-  
געטאן מיט דער האנט, — אט גייען זיי אהער, קאנסט זיי איבערציילן.

פון די צוועלף ארעסטירטע, וואס האבן זיך דערנענטערט אהער, זינער נאך פיר געווען לאגערניקעס. בא צווייען זינען די הענט געווען געבונדן אף הינטן, דעם דריטן האט מען געטראגן אף א צעשפרייטן מאסקיר-כאלאט.

קורט האט באמערקט די רויטע קרייצן אף אונדזערע ארבל און א זאג געטאן גיונטערן: — זאלן דינע „מעדיקער“ א קוק טאן, צי לעבט ער נאך, צי ער איז שוין קאפוט. אז מע הענגט אויף א טויטן, זאגט שולץ, איז פארלארן דער עפעקט. דו געדענקסט דעם רוס, וועלכן מע האט אופגעהאנגען באלד נאכן ניי-יאָר? דוכט זיך, הויט און ביין, קוים, וואס די נעשטאמע האט זיך אין אים געהאלטן, פונדעסטוועגן האט ער באוויזן געבן הובערטן מיטן פוס אין דרך, און שולצן... גאט מיינער, שולצן אנשפייזן אין פאנעם אריין! נאך דעם דאזיקן צופאל האט אונדזער פעלדפעבל ליב אופצוהענגען טויטע. נאך דער לאגער-פירער האלט, אז דאס איז אן אומזיסטע ארבעט, גאר ניט דער עפעקט.

פעסטשטעלן, צי אטעמט נאך דער, וואס איז געלעגן אפן מאסקיר-כאלאט, איז געווען גאר ניט אזוי לייכט. אין אים האט אזוי שוואך געצאפלט דאס לעבן, אז אפילע דערפארענע מעדיקער וואלטן עס געקאנט ניט באמערקן.

ניין, ניט די יארן האבן אויסגעקריצט טיפע קנייטשן אף זיין פאנעם. אף דער בלויזער, גע-שוואלענער האנט, א באדעקטע מיט ווונדן און בלאטערס, איז אויסגעטאטורט „וואסיע — 1920“. ער ליגט א צונויפגעקארטשעטער, א פארשמאכטער. קיינער פון זינע אייגענע וועט זיך שוין קיינמאל ניט דערוויסן, ווו זיין געביין איז אהינגעקומען...

ערגעץ אפן יעניסיי צי אף דער וואלגע, אין א גרויסער שטאט צי אין א דערפל האט ער געלעבט. א גוטער יאט געווען. איצט וועט אף שטענדיק בלייבן נאך דער מאמעס וויי, וועלכע וועט אף אלע אירע אנפראגעס באקומען בלויז איין ענטפער, אז איר זון וואסילי איז פארפאלן געווארן אף דער מילכאמע. קיין יעדיעס וועגן אים זינען ניטא.

אויב נאך וואסיליס מוטער איז באשערט לאנג צו לעבן, וועט זי שטענדיק אופציטערן, ווען עס וועט א סקריפע טאן די פארטקע אין הויף, צי א קלונג טאן דאס עלעקטרישע גלעקל אין איר שטאטישער קווארטיר... וויפל ברייטערעגער עס זאלן ניט פארבייגיין איר שטוב, וועט זי דאך ארויסקוקן אף זיי, גלייבן, אז דאס וועט ער ברענגען איר די גוטע יעדיע. די צייט שליפט אפילע א שטיין, מיט דער צייט פארגעסן זיך א סאך זאכן. נאך אומעטום און שטענדיק וועט אלץ דער-מאנען דער מוטער אין איר זון...

ניין, וואסילין טאר מען ניט פארגעסן. באם דענקמאל, וואס וועט ווען-עס-איז אוועקגעשטעלט ווערן פאר יענע, וועלכע זינען פארפאלן געווארן אף דער מילכאמע, זאל מען אויך אנרופן דעם נאמען וואסילי.

די איבעריקע אכט ארעסטירטע זינען געווען „פרימאקעס“ — רויטארמיער, וועלכע זינען אריינגעפאלן אין ארומרינגלונג און פארבליבן לעבן אין די דערפער. זיי זינען געווען דארפיש געקליידט און האבן אויסגעזען אין פארגלייך מיט אונדז, געפאנגענע, ווי מענטשן פון גאר אן אנדער וועלט.

צי האבן זיי געוואסט, וואס ווארט אף זיי אין לאגער? געוויס. נאך פארוואס האבן זיי זיך געגריבלט, ווי באטראקעס, אף די גערטנער און זינען ניט אוועק אין וואלד? אף דעם איז שווער געווען צו ענטפערן.

גיונטער האט ניט דערלאנגט קורטן די האנט באם געזעגענען זיך. מיט א גרויס בלוי טיכל האט ער אויסגעווישט די ברילן און אונדז באפוילן זיך לאזן אין וועג אריין.

## אויסערן געזעץ

מאלעוו, די אלטע שטאט באם דניעפער...

עס איז ארום האלבער טאג, נאך די גאסן און געסלעך זינען פוסט. הייזער מיט צוגעמאכטע לאדנס. הויפן — אן קינדערשן טומל און געלעכטער.

אפן ראג שטייט א באיארטע פרוי אין א דארפישער פאטשיילע, אף די פיס — פאסטעלעס, אין דער רעכטער האנט האלט זי א געפלאכטן קוישל. ווען מיר דערנענטערן זיך צו איר, נעמט זי אין דער לינקער האנט עטלעכע געקאכטע קארטאפל און, אנווייזנדיק אף אונדז, פרעגט זי בא גיונטערן:

— פאני, מע מעג?

ער ענטפערט ניט, פארהוסט זיך און דרייט זיך אפ אין א זייט. אף קיין אנדער ענטפער ווארט זי ניט. זי גייט אונדז נאך ביזן סאך געסל און שטופט אריין יעדערן אין האנט צו צוויי

קאלטע קארטאפּל. געקאכט זינגען זיי שוין פון לאנג — דאָס מונדירל אף זיי איז צונויפגע-  
קארטשעט, ווי דאָס פאָנעם בא דער אלטער.  
— באַבעניו, לאנג לעבן זאָלסטו, — זאָגט שומאָו און ציילעמט זי פונדערווייטנס.  
דער קאָנוואַר, בא וועמען דאָס לינקע אויג איז איבערגעבונדן מיט א שוואַרץ שטיקל מא-  
טעריע, דראָט איר מיט דער לעדערנער נאהייקע:  
— פארנעם זיך פונדאנען, רוסישע שווייז!

אפילע מיט אזא קאָנוואַר איז מען פאָרט נענטער צו דער פריי, איידער דאָרט, אין לאגער.  
דאָ, דוכט זיך, איז דער הימל העכער און אפילע דער שטויב אף די ביימער לענגוויס דעם וועג  
איז היימישער.

פון איין געסל ארויס, אין צווייטן ארײַן. אלץ איז דאָ איינגעזונקען אין דרימל. דערפאר, קאָן  
זיין, וועקן די געסלעך דעם זיקאַרן. דער פארושאווערטער בלעכענער לאָדן אפן האלב-כאַרעוון  
הויז, וווּ ס'איז, ווייזט אויס, געווען א שפּײַז-קראָם, דערמאָנט אין געשמאַקע מיכאַלים, כאָטש  
איצט זינגען אלע מיכאַלים געשמאַק.

ביסלעכווייז הער איך אוף גאָכשפירן נאָך די בייזע געשרייען פון די קאָנוואַרער, נאָך דעם  
בילן פון די וואך-הינט, — וואָס ווייטער באהערשט מיך שטארקער דער גלייכגילט: ס'איז מיר  
אלציינס, צי ליכט די זון צי די לעוואָנע, צי ס'איז טאָג צי נאכט. ערגעץ אין א ווינקעלע פונעם  
זיקאַרן טוט א שוועב דורך דאָס מיידל פון מיין טרוים — זי איז אָנהייב מילכאַמע אוועקגעפאָרן  
צוזאַמען מיט איר זאָנאָד...

— אפּאפּ, — דערמאָנט וועגן זיך דער קאָנוואַר.  
נאָר איך קער זיך באלד אום צוריק אין מיין אויסגעטרוימטער וועלט.  
דאָס מאָל האָט עס מיך איבערגעטראָגן צו איר אין הויף, הינטער מאַסקווע. איך הייב זיך  
אוף אף דעם גאנעק, קלאפּ שטילערהייט אָן אין פענצטער. זי רוקט אָפּ דאָס ווייטע פאַרעהנגל,  
קוקט אף מיר דורך דער שוויב, נאָר דערקענט מיך ניט. קיין כיזעש איז עס ניט — זי האָט דאָר  
מיך קיינמאָל ניט געזען אזא, ווי איצט: אן אָפגעשליסענעם, א פארוואקסענעם...  
מע האָט אונדז געבראכט צום וואָקזאַל. גיונטער פרעגט זיך עפעס אָן באם שאַפער פון א  
סאניטאַר-מאשין.

איך שפאר זיך אָן אין א סלופ, אף וועלכן ס'איז אָנגעמאַלט א שארבן מיט צוויי איבערגע-  
קרייצטע ביינער, אונטן איז אָנגעשריבן: „געפערלעך פארן לעבן!“  
פונקט ווי צוריק מיט עטלעכע כאדאַשים, ווען מע האָט אונדז געבראכט אהער פון קריטשעוו.  
איז די סטאַנציע פול מיט עשעלאָנען, מיט טאַנקען, הארמאַטן און אָן א שיר קאַסטנס, וועלכע  
זינגען איינגעדעקט אין גרויסע ברעזענטן און פאַרמאַסקירט מיט צווייגן און פארוועלקטע בלעטער.  
א יונגער דייטשישער סאָלדאַט שטייט אף א פלאטפאָרמע אינגאַנצן א נאַקעטער. איבער זיין  
ברודיק-ווייטן לייב רינען שטראָמען וואסער. איך קוק זיך צו אים צו — איר זאָלט זאָגן כאָטש  
א בראָדעווקע אפן פאָנעם, עס זאָל זיין אף וואָס צו פאַרהאַלטן דעם בליק, ער ווארפט אף אונדז א  
קוק מיט ביטל. ער ווייטט ניט, אז אים אליין האָט מען אריינגעוואָרפן אינעם מילכאַמע-פייער,  
ווי מע ווארפט א בלינד הינטל אין א טיפן וואסער.

אף דער צווייטער באן-ליניע האָט זיך אָפגעשטעלט א סאניטאַר-צוג. דער נאַקעטער סאָלדאַט  
פרעגט עפעס בא א פארווונדעטן, וואָס קוקט ארויס דורך דעם פענצטער פון וואגאָן.

דער סעמאַפאָר ווייזט, אז דער וועג אף מיורעך איז אָפן. א קורצער פּײַף, און דער עשעלאָן  
מיטן יונגן סאָלדאַט רירט פון אָרט. דאָס וואסער פון עמער האָט ער אויסגעגאָסן. געוויס וועט  
אים נאָך לאנג באגלייטן דאָס פריקרע-זיסלעכע גערוך פונעם באוועגלעכן לאזאַרעט. ער קוקט  
נאָך די לעצטע פלאטפאָרמעס, וועלכע זינגען אָנגעלאָדן מיט ברוכשטיקער פון דייטשישע  
אעראָפלאנען. צי דען וועט ער ניט א טראכט טאָן וועגן די, וועלכע זינגען געפלוויגן אף אַט די  
אעראָפלאנען? וווּ זינגען זיי איצט?

קימאַט אלע עשעלאָנען גייען אף מיורעך. זאָל עס הייסן, אז די דייטשן גרייטן זיך צו א  
נײַעם אָנגריף?

...פונעם פראכט-וואגאָן, צו וועלכן מע האָט אונדז צוגעפירט, האָט געאווערט מיט הני און  
קאַרבאָלקע. עס האָט דערמאָנט אין מאלעגירעדיקע קי, אין פולע איינטערס און איינצייטיק אין  
דעם לאגער-לאזאַרעט, אין די באראקן, מיט וועלכע מיר האָבן זיך מיט עטלעכע שאַ צוריק צע-  
שיידט.

אופמערקזאַם קוק איך זיך צו צום וואגאָן, נאָר ס'איז ניט צו זען קיין סימאָנים, אז ער איז  
צוגעגרייט אף אריבערפירן געפאנגענע. דאָס פענצטערל איז איבערגעצוימט מיט קיין איי-  
זערנע גראטעס, נאָר מיט שמאַלע הילצערנע לייסטלעך.

— זעמליאק, וועגן וואס האסטו זיך פארקלערט? — טוט בא מיר א פרעג אוועראו.  
גיי דערצייל אים, אז אין דער רעגע האב איך זיך געפרוהט פארשטעלן, ווי איך רײס ארויס  
בא דעם איין-אויגיקן קאנוואיר זיין ביקס און דערביי געטראכט, ווי וועט ער, קאזימיר אוועראו.  
זיך אופירן. און נאך האב איך געקלערט: וועגן גיונטערן. וואס וואלט איך געטאן מיט אים?  
— וועגן וואס, פרעגט איר, האב איך זיך פארקלערט? אלץ וועגן זעלבן, קאזימיר וולאדי-  
מיראוויטש, גאסטראנאמישע קאלוימעס.

— ווען איך ווייס עס, וואלט איך דיר ניט געשטערט... ניט אומזיסט האסטו א ציטער  
געטאן, ווי א פויגל, ווען מע דערשרעקט אים. דו ווייסט, שומאוו האלט אין איין בעטן גאט, ער  
זאל אים פארלענגערן דאס לעבן, קעדיי כאטש נאך איין מאל זיך אָנעסן צוזאם. איז וואס פאר  
א מיכאליס האסטו געגעסן? באלאנדע פון קראפֿעווע מיט ברויט פון דזעגעכץ?  
— איך האב געגעסן דראטשעניקעס — פרישע היסע לאטקעס פון געריבענע רויע קאר-  
טאפל, געבראטן אף כאזער-שמאלץ.

— אַט דאָס הייסט א ריינע קריסטלעכע נעשאַמע! אויב אזוי, איז פארקלייב זיך ווידער אין  
דיינע הימלען, און איך וועל זיך פארנעמען מיט ערדישע זאכן. ווי מיינסטו, בא דער איצטיקער  
נייער אָרדענונג וועט מיר אַט דער אריער דערלויבן אוועקגיין אין א זיט אַפּטאָן א קליינע  
באדערפעניש?

איך האב באמערקט, אז אוועראו איז היינט אומרוקער, צעשטרייטער און באריידעוויקער  
איידער געוויינלעך.

...מיר שטייען שוין העכער א שאַ צייט באַ פארפלאַמבירטן וואגאן און קיינער וואגט ניט  
איבערזיסן דאָס דינע דרעטעלע, אף וועלכן עס האלט זיך די פלאַמבע. אף דער צווייטער ליניע  
ארבעטן מענטשן מיט געלע לאטעס אף די פלייצעס, זיי לאָדן אויס א פלאטפאָרמע מיט שווערע  
קלעצער.

נאך דעם, ווי דער גוירל האָט מיך צעשיידט מיט מינע פריינט, מיט אייוואשינען און גלעבן,  
מיט אלווארדיאנען און טערעכאָוון, ווען בא די הענט האלטן מיך מער ניט פֿימענאָו און סערגיעווע.  
איז וואָס שטערט מיך א לאַז טאָן זיך, ווי דעמלט אין סוכיניטשי, צו די, וואָס טראָגן מיט שטומען  
צאר דעם "יודען-שטעמפל"? פעדיע פֿימענאָווס וואָרענונג: "ביסט פון זינען אראָפּ"? אָדער דאָס,  
וואָס נאָך אזויפיל פֿיין און ליידן פֿיל איך דאָך אפֿילע איצט דאָס גליק פון בלייבן לעבן? איך ווייס  
איצט גוט, אז זעלבסטמאָרד קומט פון פאכדאָנעס. און אזוי פאַשעט וועל איך דאָס לעבן ניט  
אַפּגעבן.

די אייזערנע ווענט פון דער פלאטפאָרמע זינען געווען ניט קיין הויכע, נאָר הויך זינען  
געווען די סלופעס, וועלכע מע האָט צוגעפּעסטיקט צו אַכט שטיק בא יעדער וואנט. די סלוי-  
פּעס זינען נייטיק געווען אף אַינהאלטן דאָס געהילץ. אָבער איצט, ווען דאָס געהילץ איז שוין  
קימאט אויסגעלאָדן, זינען זיי פאַשעט איבעריק, ווייל איבער זיי מוז מען אופהייבן די פארבלי-  
בענע קלעצער אף א פאָר מעטער העכער. עמעצער האָט געפרוהט ארויסשלעפּן די סלופעס פון  
דער פלאטפאָרמע. ס'האָט זיך אָבער גלייך דערהערט דאָס געשריי פונעם עסעסאָוועץ:  
— דו, פארפלוכטער יודע, וואג ניט!

דער עסעסאָוועץ האָט מיט לאנגזאמע טריט געלאָזט זיך צו אונדזער איין-אויגיקן קאנוואיר.  
— הייל! ביסטו ניט מינער א לאנדסמאן?

אף אן ענטפער איז אים אויסגעקומען צווארטן, ווייל בא דעם איין-אויגיקן איז דאָס מויל  
געווען פול מיט ברויט און וורשט. ער האָט אָפּגעווישט די ליפּן, און, אַינקוקנדיק זיך אינעם  
עסעסאָוועץ, געענטפערט:

— דאָ, אף דער פארשאַלטענער ערד, זינען אלע דייטשן לאנדסלייט. פון הינטער ליפּציג  
בין איך.

— און איך בין פון בערלין. פון סאמע צענטער שטאָט. איך וואָלט אָבער ניט געזאָגט, אז  
די ערד איז דאָ א פארשאַלטענע. דאָס איינציקע, וואָס עס האָט דאָ געפּעלט, איז אונדזער נייע  
אָרדענונג. איך זע, דו האָסט פאר איר גאנץ טייער באצאָלט. דערפאר וועלן איבער דיין קאָפּ שוין  
מער קיין קוילן ניט פליען. אין ערגסטן פאל וועט מען דיך שיקן אין אַבאָ, אף דער סאמע לעצ-  
טער פֿור. כאַ-כא, — האָט ער מיט האנאָע זיך צעלאכט.

— כאַ-כא, — האָט אונדזער קאנוואיר אים איבערגעקרימט. — געזאָגט א וויץ און לאכט  
אליין! אין אַבאָ בין איך שוין געווען. טאקע אף דער לעצטער פֿור, ווי דו זאָגסט, האָב איך פאר-  
לאָרן דאָס אויג. דאָ ווייסט מען ניט, וווּ דו וועסט גיכער אַנגלייגן מיטן קאָפּ: אף דער פאָדערשטער  
פאָזיציע, צי אין הינטערלאנד. אַט טו א קוק, זיי שטייען, דוכט זיך, ווי די שאָף, נאָר פרוו כאפּן  
אף א וויילע א דרעמל, וועט מען דיך גלייך דערשטיקן, דו וועסט ניט באווייזן אפֿילע קיין  
פֿיפּס טאָן.



— דו מיינסט, מיינע יודען זיינען בעסער? מיט זיי האָבן צו טאָן, זיינען צוויי אויגן קארג.  
דערצו זיינען זיי פארבליבן אזוי ווייניק, אז עס איז א ווונדער, וואָס מע האלט מיך נאָך אף דער  
דינסט, ניין, אין אזא צייט איז פאָרט גוט צו דאָבן א מום. טאָמער פרעגט מען דיר, וואָס קומט  
דאָ פאָר, קאָנסטו ענטפערן: — איך זע ניט, — צעלאכט ער זיך ווידער. — ווי רופט מען דיר?

— וועמעס דינגע איז עס, וואָס איך האָב איין אויג, און פארוואָס ווילסטו, איך זאל זאָגן, אז  
איך זע ניט, אויב איך, קארל, מיט איין אויג זע בעסער, ווי דו מיט דינגע צוויי? גלייבסט ניט? איז  
קום זיך וועטן אף א פעקל סיגארעטן, אז מיט דער ערשטער קויל טרעף איך אין קאָפּ אַט דעם  
לאנגן אף דער פלאטפארמע, וואָס האלט אונטער די קלאַץ מיטן אקסל.

גערעדט און געטאָן. קארל האָט זיך אויסגעצויגן צווישן צוויי שפאלעס, די ביקס האָט ער  
פעסט צוגעדריקט צום אקסל. לעבן אים האָט זיך צוגעלייגט זיין הונט, די פארשפיצטע מאַרדע  
אף די פאָדערשטע לאפּעס, די ארויסגעשטעקטע רויטע צונג האָט פולסירט. אַט עטעמט דער  
הונט אריין א פאָרציע לופט און אַט צעפליען זיך פון אונטער זיין שוואַרצער גאָז צוויי פאסמעס  
שטויב. ער קוקט ניט אף זיין באלעבאָס, נאָר ער פילט, ווייזט אויס, יעדן ריר זיינעם. קארלס  
שטערן שניידט דורך א טיפער קנייטש פון אַנשטרענגונג, און אין דער זעלבער רעגע שטעלן זיך  
באם הונט און די האַר אפן קארק, די אויגן נעמען שפּריצן מיט גרינע און רויטע פינערלעך.

דער מענטש, אין וועמען קארל צילט, רירט זיך ניט פון אַרט, ווי ער וואַלט בעקיוון זיך  
גערייצט מיט זיין גוירל. וואָס טוט מען? שוויגן קאָן איך ניט. א געשריי טאָן, וועט עס מיר  
קאָסטן דאָס לעבן. דערצו איז דער מענטש צו ווייט פון מיר, איך זאל אים וואַרענען מיט עפעס  
א צייכן. ארום אונדז איז אן אַנגעשטרענגטע שטילקייט, אפילו דער מאַנעווריר-לאַקאָמאָטיוו האָט  
אופגעהערט צו פינפן.

— ווארט נאָר א ווילע, — האָט דער עסעסאָוועץ זיך אַנגעבויגן און אַנגערירט קארלען  
כא דער האנט. — פריער שטעל אָן די ביקס אף עמעצן פון דינגע. טרעפסטו אין אים, באקומסטו  
אלצייגס א פעקל סיגארעטן.

— ניין, דאָס קאָן איך איצט ניט טאָן. די געפאנגענע זיינען אלע איבערגעשריבן.

קארל האָט ווידער גענומען זיך צילן.

— וואָס קומט דאָ פאָר? — האָט זיך דערהערט די שטים פונעם פעלדפעבל, וואָס האָט זיך  
דערנענטערט אהער צוזאמען מיט גיונטערן. — קארל, אין וועמען צילסטו עס?  
— אין א יידן.

— אאופשטיין! סאקראמענטא! אף קיין איין מינוט קאָן מען אַינך אליין ניט איבערלאָזן.  
האָסט פארגעסן דעם באפעל פונעם גארניזאָן-שעף? עס איז שטרענג פארבאָטן שיסן אָן א בא-  
זונדער נויטווענדיקייט!

— הער פעלדפעבל, — האָט זיך אָפּגערופן דער עסעסאָוועץ, — איך האָב אויך ניט גע-  
ווסט, אז אף צו שיסן א פארפלוכטן יידן, דארף מען האָבן א ספעציעלע דערלויבעניש.

— ניט וועגן יידן גייט א רייד, נאָר וועגן דער שיסערײ, וועגן אומזיסטן טומל אין שטאָט.  
פירט זיי אַינך אָפּ א ביסל ווײַטער אין פעלד און דערשיסט זיי אלע ביז איינעם, קיינער וועט אַינך  
קיין וואָרט ניט זאָגן.

דער מענטש אף דער פלאטפארמע, וועמעס לעבן ס׳איז נאָרוואָס געהאנגען אף א האַר, איז  
געשטאנען אין א צעריסן קורץ רעקל, אין הויז פון א זאק, אן אויסגעדארטער, א פארוואקסענער,  
און הויך אף א קאל קאָמאנדעוועט: — איינס, צוויי, גענומען! איינס, צוויי, העכער! איינס, צוויי, נאָך  
העכער! און ווען העכער אופהייבן די שווערע מאסע האָט בא די מענטשן ניט געקלעקט קיין קויען,  
האָט ער אליין מיטן אקסל אונטערגעשפארט די קלאַץ, זי א שטויס געטאָן און אראָפּגעוואָרפן אף  
די געלערס. דער דאָזיקער מענטש דערמאָנט מיר שטארק סערגיעוון, אין וועלכן עס האָט אמאָל  
אויך געצילט א דייטשישער סאָלדאט. מיר שטעלט זיך פאר די אויגן דער ראַסלאוולער לאַנער.  
ווען עס זיינען אַינגעפאלן די נארעס, האָט סערגיעוון, פונקט ווי אַט דער גוואר מיט דער געלער  
לאטע, זיי אונטערגעשפארט מיט די פליצעס און פונקט אזוי קאָמאנדעוועט. עפשער נעמט זיך  
עס דערפון, וואָס פון הונגער, צאָרעס און פֿיין פארשווינדן א סאך אינדיווידועלע שטריכן און  
מענטשן ווערן ענלעך איינער אפן אנדערן.

ווער איז ער, אַט דער מענטש אף דער פלאטפארמע? וואָס איז זיין פאך? וועגן וואָס טראכט  
ער איצט? נאָר וואָס איז די נאפקעמינע? אויב ער לעבט נאָך, איז ניט דערפאר, וואָס דאָס געזעץ  
פארהיט אים, כאַטש, לאַמיר זאָגן, אזוי ווי דאָס דרעטעלע מיט דער פלאַמבע פארהיט דעם  
וואַגאָן. ניין, ער לעבט נאָר דערפאר, ווייל זיין טויט האָט געקאָנט מאכן אן איבעריקן טומל.

## הובערטס פארדאכט

ערשט איצט האב איך דערפילט, ווי מיר איז איבערגעטריקנט אין מויל. אט דא נישט לאנג זינען מיר פארבינגעגאנגען א ריטשקעלע, לעבן וועלכן עס זינען געוואקסן ליכטיק-גרינע זיס-שמעקנדיקע ליפעס און א שלאנקער קליאן. די ברייטע קרוין פונעם קליאן האט אויסגעשפרייט א געדיכטן שאטן. עמעס, דאס ריטשקעלע איז געווען אזוי קליין און זיין ביסל וואסער איז גע-פלאסן אזוי מיד און לאנגזאם, אז ווען נישט דער ברייטער דניעפער, וואס רוישט נישט ווייט פונ-דאנען און דערמאנט, אז פון קליינע ריטשקעלעך ווערן גרויסע טייכן און יאמען, האט זיך גע-קאנט דאכטן, אז אליין דאס ריטשקעלע קאן אויסגיין פון דארשט...

קארל איז אין קאס. זיין לעדערנע נאהייקע שניידט דורך מיט א פיף די לופט און לאזט זיך אראפ מיט א טרוקענעם טראסק אף קוויטעס פלייצע, אף זיין קאפ.

דאס קליינע לייטערל, וואס האט זיך געפונען אין וואגאן, האט קארל אפגעהאנגען אף דער אייזערנער פרענטע פון דער טיר און באפוילן קוויטען אריינקריכן אין וואגאן. דאס לייטערל דער-גרייכט אבער נישט צו דער ערד, הויפט זיך עס אהין און אהער. צוהאלטן דאס לייטערל לאזט קארל נישט, און אין וואגאן איז נישטא, ווער עס זאל קוויטען דערלאנגען א האנט.

שוין דאס דריטע מאל שניידט די נאהייקע זיך איין אין קוויטעס געשוואלענע פיס. זיין גליק, וואס ער ליגט שוין מיטן בויך אף דער אייזערנער רייקע און וואס קארל פארשטייט נישט די צענ-גארנדיקע, מיט וועלכע קוויטע בענטשט אים און זינע קינדסקינדער.

אינמיטן וואגאן איז מיט עטלעכע דרענגלעך און ברעטער אפגעצאמט אן ארט פאר די קאנוואירן. דער דיל איז דארט באשאטן מיט קאלד. פון ערגעץ האבן די קאנוואירן געבראכט און אויסגעשפרייט א בינטל געפרעסטן שמעקנדיקן היי. איין העלפט פונעם וואגאן איז פארנומען מיט פוסטע קעסטלעך. גיונטער דערלויבט אונדז אפגעפונען א פענצטערל און זיך צוזעצן אפן דיל. די זון האט געהאלטן באם פארגיין. דא, ווייט פון דער סטאנציע און נאענט צום פעלד, האט אף א צייט זיך איינגעשטעלט אזא שטילקייט, אז מע האט מאמעש געקאנט הערן, ווי עס שושקען זיך די בלעטער אף די ביימער. יעדער בוים האט זיך געוויגט אף זיין שטייגער: די בערעזע — לייכט, שפילעוודיק און פריילעך, די אסינע — פארטראכט און ציטעריק... און וואלט דא, טראכט איך, געשטאנען א דעמב, וואלט פאר זינע בלעטער אזא ווינטל קלאל געווען ווייניק. זיין פאר-ווארצלטקייט און גרויסע קראפט לאזט אים נישט בייגן זיך פאר אבי אוועלכן ווינטל.

דער אנקומענדיקער ביי-האשמאשעס פארנעפלט אלץ. עס רוקן זיך אן לאנגע שאטנס. די אויגן ווערן צוביסלעך צוגעוויינט צו דער פינצטערניש. דורך דער עטוואס אפענער טיר פונעם וואגאן ציט מיט פרישקייט, מיט פייכטער ערד.

איך האב זיך צוגעדריקט צו קוויטע, וואס האט מיט ביידע הענט זיך געהאלטן בא דער גע-שוואלענער באק און, ווי געוויינלעך, שטילערהייט געשאלטן און געזידלט זיך. איך פרעג בא אים: — עס טוט נאך אלץ וויי? די ציין האט ער דיר נישט אויסגעזעצט? עפשער איבערבינדן דיר די באק?

— מע דארף נישט. איך וואלט נאך וועלן וויסן, וואס פאר א גוילעם האט אים אויסגעזעצט נאך איין אויג? א, איך וואלט אים איבערגעבונדן אזוי, אז ער זאל זיך אפכאפן שוין אף יענער-וועלט, א רוען אין זיין געוויילישן געביין...

— איר זעט, — האט זיך אריינגעמישט אוועראו, — קוויטע ווערט פון די פעטש א ביסל קליגער...

עמעצער האט פונדריסן א שלעפ געטאן דעם פארוקער און אנגעקלאפט אין דער טיר. — ווער איז? — האט גיונטער א פרעג געטאן.

— דאס בין איך, הובערט, עפן.

פורגעל האט אראפגענומען דאס קייטל און מיט זיין קעשענע-לאמטערן צוגעלייכט דעם פעלדפעבל.

— נו, ווי גייט עס דא בא אייך? אלץ אין ארדענונג?

— יאוואל!

— עפשער, גיונטער, ווילסטו זיך א ביסל דורכגיין? קאן איך דא דערווייל פארבלייבן.

— א דאנק. דו וויסט דאך, אז איך בין בלינד, ווי א פלעדערמויז, אין אזא פינצטערניש איז בעסער זיך האלטן אונטער א דאך.

— ריכטיק. איך וועל נאך אויסרייכערן מיט דיר א סיגארעט און זיך אומקערן צוריק אין מיין וואגאן. דארט האט זיך צונויפגענומען א פריילעכע קאמפאניע. מע מאכט א קערטל, אז עס גייט אויף א רויך. און בא מיר אין טאש פייפט דער ווינט, אינגאנצן א פאך צענדליק מארק פאראן. אין וואגאן זינען זיך צונויפגעקומען איינע דייטשן, קיין איין עסטרייכער נישטא. צוויי פון זיי פאָרן

מארגן אהיים אין אורלויב. מענטשן האבן גליק! באווייז מיר נאָר דאָס צעטל פון דער „סכירע“, וואָס מיר פירן.

עס שורשען פאפירלעך. איינס, א צווייטס, און אַט איז, ווייזט אויס, דאָס, וואָס דער פעלד-פעבל פאָדערט. אליין צילט ער אָן דעם סנאָפּ שײַן פון קעשענע-לאַמטערן און ליענט לאַנגזאַם די אומבאַקאַנטע רוסישע פאַמיליעס און נעמען: אוועראָוו קאַזימיר וולאַדימיראַוויטש!

— איך, הער פעלדפעבל! — רופט זיך אָפּ אוועראָוו.

— דאָס זײַט איר געווען דער הויפט-סאַניטאַר פונעם לאַגער-לאַזאַרעט?

— יאוואָל, הער פעלדפעבל!

— אינך האָט מען געוואָגט, ווהיין און צוליב וואָס איר פאָרט?

— ניין.

— ביז דער מילכאַמע זײַט איר אויך געווען א מעדיקער?

— א זאַטעכניקער.

— און דײַטש האָט איר זיך אויסגעלערנט, זײַענדיק אין לאַגער?

— דאָ האָב איך נאָר פאַרפולקומט די שפראַך.

ער ליענט ווייטער. עס פאַרכאַפט באַ מיר דער אַטעם. ניט אומזיסט האָב איך אזוי מויער פאַר א צעטל. און מיטאַמאַל, ווי עס וואָלט א באַמבע זיך צעריסן:

— לעוו, לעווי, יודע! גיונטער, דו קאַנסט זיך פאַרשטעלן, אז צוזאַמען מיט דיר און מיט מיר געפינט זיך דאָ א יודע? א שאָד, וואָס דער לאַגער-פירער שולץ איז דאָ נישט. ער באַרימט זיך דאָך שטענדיק, אז דעם רייעך פון שנאַפּס און פון א יידן פילט ער אַף א מינל. איז וואָס וועסטו, גיונטער, זאָגן אַף אזא נײַט?

— עס איז קיין נײַט, הובערט, דאָס איז ניט מער, ווי דײַן פאַנטאַזיע. שטעל זיך פאַר, ווען דו קומסט און ראַפּאַרטירסט דעם אלטן שולץ, אז צווישן די געפאַנגענע, ווו ער געוועלטיקט, האָסטו זומער 1942 געפונען א יידן. אפילע ווען דאָס איז אזוי, וואָלט ער עס אויך דיר ניט מויכל געווען.

מיר דוכט, אז הובערט האָט זיך אפילע ניט צוגעהערט צו גיונטערס רייד, ער האָט ווידער-אַמאַל איבערגעכאַזערט:

— לעוו, לעווי, יודע! געדענקסט, באַ אונדז אַף דער קירכעשטראַסע האָט געווינט א ייד מיט א גראָוו בערדל... לעווי, איך האָב אַמאַל מיט א פילקע אויסגעזעצט א שויב אין זײַן קראָם, איז ער געקומען צו מײַן פאַטער קלאָגן זיך אַף מיר. געלט נעמען האָט ער זיך אָפּגעזאָגט. ער איז געשטאַנען און געקראַצט דאָס בערדל, וואָס האָט געסטאַרטשעט, ווי באַ א צאַפּ, ביז דער טאַטע האָט מיר ניט געגעבן אין האַלדז-און-נאַקן און מיך גענויט בעטן אַנטשולדיקונג באַם יודע. וואַרט נאָר, מיט אונדז צוזאַמען האָט דאָך געלערנט זײַן זון, ווי האָט מען אים גערופן — טאַדי אַדער דאַדי. אויב איך האָב ניט קיין טאַעס, האָסטו זיך מיט אים אפילע געכאווערט. אין דער פוטבאָל-קאַמאַנדע איז ער דאן געווען א גאַנצער מאַכער. געדענקסט, גיונטער?

— נו, איז וואָס? אויב דער פעלדפעבל הובערט אינטערעסירט זיך, קאָן איך אים מיטילן, אז ביזן סאַמע אַנשלוס, ווי נאָר איך פלעג קומען קיין ווין, פלעג איך דיר זען מיט טאַדי, א קינדער-דאָקטער איז ער געווען. איך קאָן דיר נאָך דערמאָנען, אז צוויי כאַדאַשים איז באַ אים אין שפּיטאַל געלעגן א געפערלעך-קראַנקער דײַנער א פלימעניק. די בעסטע פראָפּעסור פון שטאַט האָט ער אינגעלאָדן אַף א קאַנסיליום, אליין שאַענווייז געזעסן באַ זײַן בעט, און קיין פעניג באַ דײַן שוועסטער, דער אלמאַנע, ניט גענומען. און דו? דאָס איינציקע, וואָס דו האָסט פאַרגעדענקט, איז דאָס, וואָס זײַן טאַטע האָט געהאַט א ציגן-בערדל און אז ער איז ניט געווען אַנציקט דערפון, וואָס דו האָסט אויסגעקלאַפט באַ אים א שויב?

— גיונטער, פאַרגעס ניט, אז פריינטשאַפט איז איינס, און דינסט איז עפּעס אַנדערס. דײַן לעווי פון ווין אינטערעסירט מיך איצט ניט. נאָר דער לעוו...

— הער פעלדפעבל, — האָט אין דער פינצטער זיך דערהערט אוועראָוו קאַל, — דאָס בין איך, דער הויפט-סאַניטאַר פון לאַזאַרעט, דערלויבט מיר זיך ווענדן צו אינך.

— רעדט!

— איך האָב זיי אויך פּינט. רוסישע און פוילישע יידן קען איך גוט. איך דערקען זיי גלײַך, ווי זיי זאָלן זיך ניט קליידן. מיט לעוו האָב איך זיך באַגעגנט אין לאַגער צופעליק, נאָר מיר זײַנען מיט אים פון איין שטאַט, קימאַט ווי שכנינים. איך קען אים און זײַן טאַטן אַנדרייען. ער איז א רוסישער, און באַ אים איז א ריינע, א קריסטלעכע נעשאַמע. דערלויבט, וועל איך אים אופוועקן.

— דערווייל דאַרף מען ניט. גאַנצפרי וועל איך אליין דאָס דורכקאַנטראָלירן. אינך שרעקט עס ניט?

— ניין! אויב איך זאג א ליגן, מעגט איר אויך מיר דעם קאפ אראפנעמען.

— ווארשיינלעך, אזוי וועט זיין.

אין וואגאן האט זיך ווידער איינגעשטעלט אן אָנגעשטרענגטע שטילקייט. אין דער פינצטער האט קיינער נישט געקאנט זען מיין פאָנעם, אף וועלכן עס איז געלעגן די שרעק. איך גלייב נישט מיניע אויערן, אוועראווייז גיי זיך א באַווייז און ווייס, פון וועמען צו דערווארטן גוטס. ווייזט אויס, אז נישט שטענדיק טוען גוטס בלויז גוטע מענטשן. קלאַר, ער צווייפלט נישט אין דעם, אז איך בין א רוסישער. איז וואָס וועט זיין מיט אונדז מאַרגן?

שוין באַם אוועקגיין פרעגט הובערט:

— געלט וועסטו מיר לייען, גיונטער?

— יא, נעם.

— א גוטע-נאכט. אַט וועל איך דיך ווידער פארשליסן פון דרויסן.

הובערט האט איבערגעלאזט אין וואגאן די שרעק, וועלכע האט זיך איינגעקלאמערט אין מיר, ווי זשאווער אין אייזן. עס ווילט זיך מיר איצט ארומנעמען מיין שאַכן און זאָגן אים געציילטע פיר ווערטער:

— קוויטע, ס'איז נישט גוט.

איך וואָלט וועלן, ער זאָל מיר ענטפערן אנערעדן אזוי:

— דאָ, אין געפֿענקעניש, איז א מינוט גלייך צו א יאָר. מיר מיט דיר זינען אלט ווי די וועלט. איז באַרעכן נאָר, וויפֿל האָסטו שוין איבערגעלעבט אזעלכע מינוטן? דערביי פארגעס נישט, אז דיך האט שוין א סאך מאָל געראטעוועט א צופאל...

אף דעם וואָלט איך געקאנט דערווידערן:

— דאָס איז טאקע עמעס, נאָר וואָס נאָך פאר א צופאל קאן טרעפן?

— מאלע וואָס! האָסט דאָך מיט א פֿאַר טעג צוריק, נאָכן באַפֿרייען זיך פון קארצער, גע-טראכט, אז נאָכאמאָל איבערלעבן אזא נאכט וועט דיר קיין קויעך נישט קלעקן, און איצט קלערסטו שוין וועגן דעם, וואָס וועט זיין מאַרגן...

איך עפֿן אויף די אויגן. איך טראכט, אז נישט גערעכט זינען די, וועלכע זאָגן, אז אין די לעצטע מינוטן פון לעבן ווערט פארנעפֿלט דער מויעך. איך זע אלץ אזוי בוילעט און קלאַר... די שווערסטע מאטעמאטישע אופגאבע וואָלט איך איצט שנעל געלייזט. עמעצן אן אייצע וואָלט איך געקאנט געבן, אָבער זיך אליין — נישט. פיל לייכטער איז געפינען אן אויסוועג פון אן אומענדלעכן זומפ, וואָס פארציט דיך, ווי פון אַט דער טפיסע אף רעדער.

וויפֿל קאָן איצט זיין דער זייגער? מעגלעך, אז צוועלף. עס קומט אפֿן זינען, אז א וועלט מיט מענטשן הערן, ווי עס שלאָגן די קוראנטן אף דעם קרעמל-טורעם. וואָס וואָלט איך נישט אוועקגע-געבן, איך זאָל איצט קאָנען כאַטש איין-איינציק מאָל הערן אַט די קלאנגען?

די נאכט קניקלט זיך באַרג-אַראַפֿ, וואָס ווייטער אלץ שנעלער. פון ווייט-ווייט דערטראַגט זיך א טעמפער אופרייס. אין דער נאכט-שטילקייט, האט מען אונדז געלערנט, הערט זיך דאָס הווען פון אן אַעראַפּלאַן פאר א קילאָמעטער פערציק. דער אופרייס איז, ווייזט אויס, נאָך ווייטער. דורכן אָפֿענעם פענצטערל זע איך, ווי די פּראָזשעקטאָר-שטראלן שניידן דורך די געדיכטע פינצ-טערניש, זיי טאפֿן דעם פארדעכטיקן הימל, נאָר קיין הווען פון קיין אַעראַפּלאַנען הערט מען נישט. איבער מאַלעווער איינזאָגן-קנופֿ פליען היינט נישט קיין סאָוועטישע באַמבארדירער. נישט מיט מיר און נישט מיט הובערטן איז פאר דער נאכט גאַרנישט נישט געשען, אויב נישט רעכענען דאָס, וואָס באַ מיר אין קאָפּ זינען צוגעקומען גראַווע האָר און באַ אים אין די קעשענעס — עטלעכע טויזנט מאַרק, וועלכע ער האָט אויסגעשפילט אין קאַרטן. אים האָט אזוי פארכאפט די שפיל, אז ער האָט, דוכט זיך, פארגעסן נישט נאָר אין מיר, נאָר אפילע אין זיך אליין.

נאָך איידער עס האָבן זיך צעקרייט די הענער, האָט ער אָנגעקלאַפט אין דער וואגאן-טיר.

— גיונטער, דיין געלט איז מאַלדיק, שוין לאנג איז מיר אזוי די קאַרט נישט געגאנגען. נא, בא-האלט מיין טייטשער. אַט האָסטו זייגערלעך, בראסלעטן, פינגערלעך און אפילע א גאָלדענע בראַש. איך האָב דאָס אלץ געווינען באַ א הינקענדיקן האופטמאן, ער האָט אן אייגענע פאבריק. דאָס איינציקע, וואָס איך פארטרוי אפילע דיר נישט, איז די פלאש וויין, וואָס איך האָב פאר היפשע געלט געקראָגן אפֿן וואָקזאַל. באלד וועל איך אויסטרינקען און גיין שלאָפֿן.

הובערט האָט מיט דער האנט צוגעגלעט די האָר אפֿן קאָפּ און באַם אוועקגיין געוואָרנט:

— זע, עס זאָל זיין אלץ אין אַרדענונג. אויב עפעס וויכטיקס, איז וועק מיך גלייך אויף.

ווען דער ערשטער זונשטראל האָט באלויכטן דעם הימל און פון די סעדער, ארומגעצוימטע מיט לאַזע-געפֿלאַכטענע פלויען, האָט זיך דערטראָגן א פריילעכע צוויטשערני, האָבן מיר זיך גע-רירט פון אַרט. דער צוג איז פארבייגעפֿאַרן די סטאנציע, דעם וואסער-טורעם און דעם סעמאפֿאר.

## דער ציגנער־שער טאנץ

פארוואס זינען מיר אזוי לאנג געשטאנען אין מאָלעוו? און פארוואס איז עס אזוי דער לאַקאָמאָטיוו? איך האָב, פארשטייט זיך, דעמלט ניט געקאָנט וויסן, אז די ווינטע, טעמפּע אופרייסן — דאָס זינען ערשטע גרוסן פון די וויסרוסישע פארטיזאנער.

גיונטער און קארל האָבן קימאט אף א העלפט אפגעעפנט די טיר פון וואגאָן און זיך גענומען וואשן, אפגיסנדיק איינער דעם צווייטן וואסער פון א סאָלדאטיש קעסעלע. נאָרוואָס האָט זיך געדוכט, אז עס וועט ניט נעמען קיין סאָף צו דער שורע טעלעגראף־סלופעס, צו די הודענ־דיקע דראַטן, וואָס גייען זיך צונויף און לויפן זיך ווידער פאנאנדער. נאָר ניט ווינט פון דעם שמאָלן באַן־בריקל האָט עמעצער איבערגעריסן די טעלעגראף־ליניע. פונעם אָפגעברענטן איינז־באן־שטיבל איז געבליבן בלויז דער קוימען. ווינטער לויפן אונדז אנטקעגן גריבער, צעבויגענע רעלסן, פארקוילטע ביימער, א הויכע בלינדע וואנט פון אן עלעוואטאָר, וואָס האָט ערטערווייזן נאָך פארהיט איר וויסקיט. און גאָר מאָדנע זעט שוין אויס, ווען עס טראָגן זיך אַן אנטקעגן די ווינטע געקאלטע שטיינדלעך, מיט וועלכע עס איז אויסגעלייגט דער איינזאָבאָן־אַנשיט. ווען עס טרעפט זיך א סלופל, געפארבט מיט שווארצע און ווינטע פאסן, גיט שוין א ווייע מיט ווארעמ־קייט, און באזונדערס ווען דו דערזעסט פון שטיקלעך ציגל קימאט א גאנץ געבליבענעם רויטן שטערן...

פון לאַקאָמאָטיוו דערטראָגט זיך א נעבעכדיקער און לאנג־צעצויגענער פּיף. דער צוג פארלאנגזאמט דעם גאנג. בא דער ליניע שטייען רעמאָנטיקעס. אויב מיר, געפאנגענע, פלעגן כאַטש מאַכן אן אַנשטעל, אז מיר ארבעטן, ווילן זיי אפילע קיין אַנשטעל אויך ניט מאַכן. די רעמאָנטיקעס קוקן מיט סינע אף קארלעך, גיונטערן און אף דעם דייטשישן סאָלדאט, וואָס שטייט אין טאמבור פון אונדזער וואגאָן.

פונדווייטן דוכט זיך, אז דער וואלד, וואָס דרעמלט רויק און פרידלעך אפן בארג, האָט זיך איינגעשניטן אין דער בלויקייט פון הימל. צוערשט לויפן אַן אנטקעגן דעם צוג דארע און לאנגע ביימלעך, וואָס דערמאָנען אויסגעצערטע יינגלעך. דערנאָך רוקט זיך אָן, ווי א טונקעלע וואנט. דער יעלניק. צווישן די יעלן ווארפן זיך דורך מעכטיקע סאָנסעס מיט רויטע שטאמען. פון וואלד דערטראָגט זיך א טערפּקע גערוך.

באם סאמע וועג, וואָס שניידט דורך א גרויס פעלד, שטייט א וואָגן מיט אפגעהויבענע האַלאַבליעס. א פרוי טאַפּטשעט זיך באם אקער, אין וועלכן עס איז איינגעשפאנט א קו. אף דעם זעלבן אָרט האָבן געוויס מיט א יאָר צוריק טאָג און נאכט געהודעט טראקטאָרן.

גיונטער האָט אָפגעגעסן פרישטיק, זיך אָנגעטרונקען מיט שווארצער קאווע פון טערמאָס און מיט א ריין טיכל אָפגעווישט די ליפן. ער זיצט ארומגעכאפט מיט ביידע הענט די קני און רייכערט א גראָבן ציגאר. ער האָט א גרויסן, קלוגן שטערן, וועלכן עס שניידן דורך צוויי טיפּע קנייטשן. די האַר זינע זינען אויסגעברענט פון דער זון און פון יאָרן. ווען ניט זיין פארהאסטער גרוי־גרינער שינעל, וואָלט מיר ניט געשראָקן די הארטע שפראך, אף וועלכער ער רעדט, און עס וואָלט זיך פאַשעט ניט געגלייבט, אז ער איז א סאָלדאט פון דער היטלעריסטישער ארמיי.

קארל שפאנט היין און צוריק איבערן וואגאָן. זינע שטיוול סקריפען האָנדעדיק. זיין פאַנעם איז אָנגעשטרענגט. דאָס איינציקע אויג איז אזוי ברייט צעעפנט, ווי ער וואָלט עס געצוונגען דינען אויך פארן אויסגערונענעם. ביז די קלענסטע איינצלעייטן דערציילט ער גיונטערן, וואָזוי ער האָט דעם לעצטן אָונט פארבראכט בא זינער א באקאנטער פראו. די שטים איז בא אים עטוואָס א הייזעריקע.

— דו ווייסט, — האָט ער ענדלעך איבערגעפירט דעם שמועס אף עפעס אנדערס, — איך וויל דיר בעטן, דו זאָלסט מיר אַנשרייבן א בריוו אהיים. מײַן פרוי קלאָגט זיך, אז ניט אלע בריוו באקומט זי. און אז זיי זינען אזוי געמעקט און געקלעקט, אז זי קאָן גאָרניט פארשטיין. גאנץ מעגלעך, אז עמעצער העלפט מיר מעקן און קלעקן. און דו, זאָגן אלע, ביסט א גרויסער מייסטער אף שרייבן בריוו.

— וועגן וואָס ווילסטו איר שרייבן?

— פארשטייט זיך, ניט וועגן דעם, וואָס איך האָב דיר אַקאַרשט דערציילט. שרייב איר אָן. אז דאָס מאָל האָט זיך דאָס מאַל אויסגעדרייט מיטן פאַנעם צו איר מאַן. אינגיכן וועט זי נאָך מער דערפילן, וואָס דער פיורער האָט געמיינט מיט די ווערטער, אז אלץ וועט זיין פאר אונדז, דייטשן. שרייב איר אויך אָן, אז אינגיכן וועל איך זיין א שעה פון א גרויסן אמוניציע־סקלאד. אין מײַן רעשום וועלן זיין ניי־ווארשטאטן, ווארשטאטן פון שוכווארג. גאנץ מעגלעך, אז צום סאָף יאָר זאָל איך באקומען אורלויב.

איך קוק אף גיונטערן און ס'וילט זיך מיר אזוי וויסן, וואָס באַטייט זײַן איראַנישער בליק און זײַן שאַקלען מיטן קאַפּ.

ער איז א געוועזענער לערער. גאנץ מעגלעך, אז דעם פיורערס ווערטער האָבן אים דער-מאָנט אין הענריך דעם פערטן, וועלכער האָט דאָס זעלבע אמאַל צוגעזאָגט די פראנצויזן. די אויגן קלעפּן זיך צונויף, נאָר איך בין צו מיד און צו אופגערעגט, איך זאָל קאָנען גלייַך אנשלאָפּן ווערן. שוין בא דרייַ שאַ ווי מיר פאָרן אָן אָפּשטעל. דער פעלדפעבל הובערט פאָרט גע-וויס אינעם איינציקן פאסאזשיר-וואגאָן פון אונדזער עשעלאָן. ער קאָן דאָך אף דער ערשטער סטאַנציע ארייַנקומען.

קוויט ליגט פאריסן דעם קאַפּ, ווי ער וואָלט אונטערגעשטעלט דעם האַלדז אונטער א כאַלעף. בא אוועראָוון איז דאָס פאָנעם אפילע אין שלאָף א מין רעטעניש. זיי, די שכינים מיינע, שלאָפּן היינט שטארק, זיי ווייסן ניט, אז איך הער זיך צו צו יעדן שאָרד. איך דריק צו די קני צום בויך, פארוק דעם קאַפּ נאָך טיפער אין קאַלנער און אין א מינוט ארום ווייס איך שוין ניט, צי דאָס פייגעלע, וואָס איז גרוי ווי א רייכל, שטייט אינדערעמעסן אפן טעלעגראף-דראַט, צי איך זע אין שלאָף מײַן שוועסטערס אלבאָם, אין וועלכן עס איז איינגעפאַסט א פאָטשט-קארטל מיט אַנגע-מאַלטע פייגעלעך.

— אאופשטיין!

איך זוך מיט די אויגן דעם פעלדפעבל, וועלכער האָט אָפּגעגעבן די דאָזיקע קאָמאנדע. נאָר איך אַיזל זיך ניט אופצושטיין.

— אאופשטיין! — האָט מיר א ברי געטאָן אין אַקסל די נאהניקע. — אאופשטיין, רוסישע שווייזן!

עס ווילט זיך מיר א געשריי טאָן, אָבער די צונג איז ווי צוגעקלעפט צום גומען. און דאָך איז מיר אראָפּ א שטיין פונעם האַרצן. דערווייל בין איך נאָך מיט אלעמען גלייַך. עס לאָזט זיך אויס, אז קיין שום פעלדפעבל איז דאָ ניטאָ, און געמיינט האָט קארל ניט מיר, נאָר מײַן שאַכן, קוויטע, וועלכן ער טרייסלט, ווי אן עפּלבוים. איך ווייס ניט, עפּשער האָט אים טאקע קארל געשלאָגן שטארקער, איידער מיר, ווייל איך זע, אז אַטאָט וועט קוויט זיך צעוויינען.

אונדזער צוג האָט זיך אָפּגעשטעלט אף א פאָלוסטאנאַק. די וואגאָן-טיר איז צעפראַלט. ניט ווייט פונדאנען פליסט א טייַך. באַם ברעג דרעמלען עטלעכע ווערבעס. אינדערלופטן טראָגן זיך אום שוועלבעלעך. אַט הייבן זיי זיך אָפּ אין הימל, ווערן פארגליזערט אף אן אָרט און פאלן פון דער הייך מיט צונויפגעלייגטע פליגל.

לעבן וואגאָן שטייט גיונטער און דער סאַלדאט, וועמען איך האָב געזען אפן טאמבור. ער האלט זײַן אויטאָמאַט אזוי, ווי ער וואָלט נאָרוואָס עמעצן דערשאָסן און ווארט איצט אף א צווייטן קאַרבן.

— אף לופט! — ווענדט ער זיך צו אונדז. מע פירט אונדז צו צום עק פון צוג. פארבייגייענ-דיק האָב איך באַמערקט, אז בא דעם פאסאזשיר-וואגאָן האָט זיך פארוואַמלט א טומלידיקע, שי-קערע קאָמפאניע.

אין לעצטן וואגאָן דערזע איך שטיין פארווונדעטע שווערע בעלגישע פערד. די עקן קורץ אונטערגעשוירן, די פעל גלאנצט, זיי זיינען זאט און אויסגערוט. צו אונדז האָבן זיי אויסגעדרייט זייערע לאנגע קעפּ מיט אַנגעשפיצטע אויערן און קוקן פארדעכטיק מיט די רויטע אויגן, זיי האָבן אפילע אופגעהערט צו קײַען דאָס געפרעסטע היי.

דאָס פערד, וואָס שטייט נאָענט בא דער טיר, האָט צעשפרייט די נאָזלעכער און א טרייסל געטאָן מיט דער געדיכטער גריווע. דער קאָניוך גלעט אים דעם האַלדז און רעדט צו אים געלאסן און מילד, מאמעש ער בעט זיך:

— שרעק זיך ניט, בארויך זיך, דיך וועט קיינער ניט טשעפען.

אואדע, זיי זיינען דאָך פערד. אפילע פארווונדעטע קאסטן זיי טייַער.

— ווהין פירט איר זיי? — פרעגט זיך נאָך גיונטער.

— קיין באַברויסק.

אויב אזוי, איז טאקע עמעס, אז מע פירט אונדז אויך אהין. פון מאַלעוו קיין באַברויסק זיינען פאראן צוויי וועגן: דורך זשלאָבין און דורך אַסיפאָוויטשי. איז מיט וועלכן פון זיי פאָרן מיר? נאָר אלציינס איז עס א מעהאלעך פון קנאפע צוויי הונדערט קילאָמעטער. איגינכן דארפן מיר שוין זײַן אפן אָרט. איך האָב ניט קעגן, אז מיר זאָלן זיך שלעפּן וואָס לענגער.

בא דעם איינציקן אייזנבאן-שטיבל שטייט א מאַנצבל אין א פארשמאַלצעוועט העמד — ווייזט אויס, דער באלעבאַס פון שטיבל — און זעגט אונטער א בוים אינמיטן הויף. בא אים איז



א גראווע געדיכטע באַרד, וואָס פארדעקט די גאנצע ברוסט, נאָר מעגלעך, אז דער בוים איז עלטער פון אים.

באָס אַראָפּגעלאָזטן שלאָגבוים האָט זיך אָפּגעשטעלט א פור, אַף וועלכער ס'איז געלעגן א מאַנצבל אין א ווייטרוסישער גרויער סוויטקע. די הענט זינען זינגען געווען פארבונדן אַף הינטן. לעבן וואָגן איז געשטאנען א יונגע ציגנערין מיט צוויי קינדער. דאָס קלענערע טראָגט זי אַף די הענט און דאָס עלטערע — א שוואַרץ געקרייזלט יינגעלע פון א יאָר פינף — שטייט איינגע-הויקערט און האלט זיך באַ איר קלייד. לעבן זיי שטייען צוויי באַוואָפנטע פּאָליצייטן.

— פעטער אַלעס, — שרייט די ציגנערין צום באַלעבאָס פון הויז, — זייט אזוי גוט און ברענגט א קוואַרט וואַסער, די קינדער כאַלעשן א טרונק. אַלעס האָט א קער געטאָן דעם קאַפּ צו דער פור, פארשטעלט מיט דער האנט די אויגן פון דער זון און אַנגעשטרענגט געקוקט אַף דער פרוי. דערקענט זי, האָט ער אויסגערופן:

— גאָט מינער, וועמען זע איד? אַט ברענג איד גלייך...

אהער צו דער שטוב האָט זיך דערנענטערט די שיקערע קאַמפאניע, וועלכע איד האָב פריער באַמערקט באָס פאסאזשיר-וואָגאָן. מער פון אלעמען האָט געטומלט איינער א הינקעדיקער קאפיטאן.

— אנו, קום נאָר אהער! — האָט ער א געשריי געטאָן צו דער ציגנערין. — לייג אוועק דיין הינטל, וואָס דו האַלטסט אַף דער האנט, און טאנץ, — מיט די הענט און מיטן געזונטן פוס האָט ער באוויזן, וואָס ער וויל פון איר.

— טאנץ! — האָט אים אונטערגעהאלטן די שיקערע קאַמפאניע און גענומען פאטשן אין די הענט.

די ציגנערין איז געשטאנען א פארלוירענע. זי האָט מיט שרעק א קוק געטאָן אַף רעכטס, אַף לינקס, דערזען אַלעס, וואָס האָט געטראָגן א קוואַרט מילך מיט א שטיק ברויט.

— נא! — האָט זי אים דערלאנגט דאָס קינד און א שטויס געטאָן צו אים דאָס עלטערע יינגל. אליין האָט זי מיטן פארטעך אָפּגעווישט די טראָפנס שווייס פונעם שטערן און מיט די פארברענטע באַרוועסע פיס געלאָזט זיך טאנצן. נאָר קויעך האָט איר געקלעקט בלוז אַף צו באווייזן די ווייטע פערלדיקע ציין און א טרייסל צו טאָן מיט דער בייטש ביליקע קארעלן.

— הער האַפּטמאן, — האָט עמעצער פון די אָפּיצערן אים אונטערגעהעצט, — זי פירט אונדז פאר דער נאָז, דאָס איז ניט געטאנצט.

— זאָל זי זיך אויסטאָן נאקעט.

— אויסטאָן זיך! — האָט באפוילן דער האַפּטמאן און גענומען ציילן ביז דריי. ער האָט זיך א לאָז געטאָן צו די קינדער. דאָס אייפעלע איז, אַנשפארנדיק דאָס קעפל אַף אַלעסעס ברייטן אַקסל, געשמאַק געשלאָפן. דאָס עלטערע יינגעלע האָט זיך זאָרגלאָז צוגעלייגט אונטערן בימל אַף דער שטויביקער ערד. אים איז געווען גוט דערפאר, ווייל דאָס מילך און דאָס שטיקל ברויט האָבן צום ערשטן מאל פאר א לאנגער צייט אים אַנגעזעטיקט.

די ציגנערין האָט געכאַפט א קוק אַף די קינדער. א טרייסל געטאָן מיטן קאַפּ, האָט זי האַס-טיק גענומען ריטן פון זיך דאָס פארביקע ציצענע קאַפּטל, דערנאָך אַראָפּגענומען דאָס קליידל און געבליבן אין איין אונטערהעמד.

— אַך, אזוי? דו ווילסט ניט אויספילן מיין באַפעל? — דער קאפיטאן האָט א שפאן געטאָן צום יינגעלע, וואָס איז געלעגן אונטערן בוים, מיט ביידע הענט אַנגעכאַפט עס פארן האַלדז און אופגעהויבן אינהערלופטן.

איד האָב געזען, ווי מע קומט אום אפן שלאכטפעלד, ווי מע שטארבט אין לאַזערעט, ווי מע גייט אויס פון הונגער און פון קעלט. נאָר דאָס זינגען אלץ געווען סאָלדאטן. באַ דער כּייע אין די נעגל איז איצט צעריסן געוואָרן א קליין קינד.

ס'איז געוואָרן שטאַרק שטיל, געקאַנט האָט זיך דוכטן, אז אליין דער מערדער האָט כאַראַטע געקראָגן. נאָר ניין. מיטן פאראבעלום אין דער האנט האָט ער א שפאן געטאָן צו דער מוטער, וועלכע די שיקערע קאַמפאניע האָט ניט ארויסגעלאָזט פונעם קרייז. זי האָט ניט געשרייען, ניט געוויינט פאר צאר, וואָס איז צו גרויס, מע זאָל אים קאַנען אויסוויינען מיט טרערן.

— די ציגנער דאַרף מען אויסטראָטן, פונקט ווי די יידן. זיי זינגען ליגנער און גאַנאוים. דער פיורער אליין האָט עס געזאָגט, — ער האָט צערוקט דעם פארשלאָסענעם קרייז, נאָר אַלעס האָט אים פארשטעלט דעם וועג.

— פאַן אָפּיצער, זי איז א היגע, איר טאטע און איר מאַן זינגען געווען שמידן.

אויסגעשעפט פון דער אייגענער היסטעריק, האָט דער קאפיטאן אַראָפּגעלאָזט דעם פא-ראבעלום.

## באַברויסקער פעסטונג

...און נאך איין מאל האב איך געזען דעם פעלדפעבל הובערט. דאס איז געווען אין באַברויסק, ווי נאָר מע האָט אונדז ארויסגעפירט פון וואגאַן. דאָס פּאַנעם זײַנס איז געווען פארשלאָפֿן, ניט ראירט, מיט אופגעלאָפֿענע קישלעך אונטער די אויגן. אף דעם שוואַך-פארצויגענעם ברייטן רימען האָט זיך געבאַמבלט דער שווערער פאראבעלום.

— סאקראמענטא! — האָט ער געוואלדעוועט און געשפּיגן. — ניין, קיין בראנפן טרינק איך מער ניט! בלויז איין קעלישעקל אף אָפּניכטערן זיך! און ווי גייט עס בא דיר, גיונטער? אלץ איז אין אַרדענונג?

— אלץ, — האָט גיונטער מיט דער האנט א טאפ געטאָן די בוזעם-קעשענע. — איז גיב אהער א ביסל געלט, און איר גייט מיט אַט דער גאס, איך וועל אַיך אָניאָגן. אויב ניט, ווארט אף מיר לעבן מארק.

אפן מארק שוויבלט און גריבלט מיט פארשיידענע מענטשן, עס הערן זיך געשרייען: — בולבעס! הייסע בולבעס! צוויי שטיק פאר א דײַטשישן מארק! איין בולבע פאר א רוסיש פינפערל!

— זאלץ! א צענערל א לעפעלע! איילט זיך. נאָר בא מיר קריגט איר זאלץ!

— קויפט בערעזעווע קוילן!

טישן, טישלעך, שטעלעכלעך, אומעטום קויט, שמוץ. איך קוק און גלייב ניט מײַנע אויגן. ניט שוין זשע איז דאָס דער זעלבער קאנט, וואָס האָט באַזאָרגט פיל געגנטן מיט קארטאָפֿל, לינץ, פרוכט און בוימל? נאָך מער ווונדערן מיך די מענטשן: פון וועלכע שפאלטן זײַנען ארויסגעקראָכן אַט די פארשוניען — די פרעכע זילדניעס, וואָס דערמאָנען זשומענדיקע פליגן פאר א רעגן. אַט, אשטײַ גער, די גראַבע סעדעכע מיטן דרייענדיקן גוידער, זי האנדלט מיט סאמאָהאָן. דער פרישטשעווא-טער יונגערמאן אינעם גרינעם קאפעליש לייגט פאָר פאַרנאָגראפישע קארטלעך. די געפארבעטע מויד אינעם קורצן, שמאַלן קליידל ווינקט אונטער די פארבײַגער. אַט איז א זשאנדארם מיט א בלעכענעם נומער אף דער ברוסט. ער באטאפט יעדערן מיט זײַנע שיקערע אויגן. עס זײַנען דאָ פאראן אויך א סאך הונגערקע, וואָס קאַנען, פונקט ווי מיר, ניט אָפּרייסן דאָס אויג פון די אַנגע-שניטענע דינע ריפטלעך ברויט. א האלבער מארק באשטייט פון בעטלער. יונגע און אלטע, קרומע און בלינדע, געשוואַלענע און אויסגעדארטע. זיי זײַנען זיך אהער צונויפגעפלויגן, ווי פויגלען צו א פרעמדער סודע, און אלע בעטן:

— שענקט א נעדאָווע, גיט עפעס, די נעשאַמע אונטערצוהאלטן.

איינער אן אַרעמאן מיט אן איינגעפאלענער ברוסט, מיט גלאנציקע טובערקוליאַז-פלעקן אף די באקן זיצט, די פיס אונטער זיך, דעם קאַפּ אף א זײַט און זינגט א סאָוועטישע ליד. שטילערהייט זאָג איך נאָך די באקאנטע ווערטער...

עס איז קאַנטיק, אז דער זינגער לײַדט שטארק פון הארץ-ווייטעקן. ער הוסט און אף זײַנע טרוקענע בלויע ליפן פארבלייבן ראָזע פלעקן. דער פויער, וואָס זיצט ניט ווייט פון אים בא א קויש מיט לינדן-קאַרע, פון וועלכער ער פלעכט פאַסטעלעס, רוקט אים אונטער עפעס פון זײַן באשיידענעם ווארמעס. א יינגל מיט א פאריסן, ברייט נעזל און מיט פארפלאַנטערטע ווייס-פלאקסענע האָר, — ער, וואָס פילט זיך דאָ, ווי א פיש אין וואסער, — שווענקט אויס די קוואַרט און דערלאנגט דעם זינגער א טרונק. א וויילע שטייט דאָס יינגל ווי א דערוואקסענער, מיט א שטרענג און באצאָרנט פאַנעם, דערנאָך דערזעט ער מיסטאמע עפעס אזוינס, וואָס צווינגט אים פארגעסן אין זײַן ניט-יינגלשער זאָרג, און צעלאכט זיך, ווי נאָר א קינד קאן. ווידער קלינגט זײַן קעכלל:

— וואסער, וואסער, ערשט פון ברונעם, קאלט און גאס, ווער עס איז דאַרשטיק, שנעלער

אהער!

דער זשאנדארם באווייזט אים פונדזשטן זײַן שווערע פויסט. דער קליינער וואסערטרעגער דערשרעקט זיך. אַבער ניט. פארקערט, ער גייט אליין אריבער אין אַנגריף, פארשטייט זיך, — אף זײַן יינגלשן אויפן. צוערשט שטעלט ער ארויס דעם שפּיץ צונג. און ווען דער זשאנדארם לאָזט זיך צו אים גיין, באווייזט ער אים מיט א פינגער אין א זײַט. דאָס דארף באטייטן: שטיי, פעמפיק, הייך זיך ניט, דו טו בעסער א קוק, ווער עס גייט! זע, זאַלסט אליין ניט אריינכאפן קיין פסאק, פארשטאנען?

און דער זשאנדארם מוז אים פאַלגן. ער פאריכט דעם רימען, דעם בלעכענעם נומער אף דער ברוסט און מיט א כניפעדיקן שמייכל לאָזט ער זיך באגעגענען „נאטשאלסטווע“.

צו אונדז דערנענטערט זיך אן אַפּיצערן-פאטרויל. א הויכער אונטעראַפּיצער פרעגט שטרענג בא גיונטערן:

— קיין אנדער אַרט, ווו זיך אָפּשטעלן, האָט איר ניט געקאָנט געפינען?  
 — אזוי האָט מיר דער פעלדפעבל באפוילן, — ענטפערט רוזק גיונטער.  
 — איר פירט זיי אף ארבעט?  
 — ניין, אין פעסטונג.  
 — איז נישטאָ וואָס צו שטיין דאָ, גייט!

אזויפיל וואסערן זינען שוין אוועקגעשוומען, זינט איך בין אין געפענקעניש, נאָר ווידער, ווי אין די ערשטע טעג, טרייבט מען אונדז איבערן שאַסיי־וועג מאַסקווע—ווארשע, וואָס שניידט איבער אף דער העלפט באַברויסק.

אפן ראָג פון דער הויפטגאס, אף דער איינציקער וואנט פון א דריי־שטאַקיקן כאָרעוון מויער, האָט זיך, באנאנד מיטן נייַעם, ניט געבעטענעם נאָמען פון דער גאס, פארהיט דאָס שילדל מיט דער אופשריפט: «Ул. Социалистическая». מע קאָן, פארשטייט זיך, אראַפּרייסן דאָס שטיקל בלעך, נאָר דאָס וואָרט איז ניט אויסצומעקן פון זיךאַרן...

די פעסטונג איז פון דרייַ זייטן ארומגערינגלט מיט די וואסערן פון בערעזינא. היינט איז זייער א הייסער טאָג, די ערד און די לופט זינען אָנגעגליט, די שטיינער ברייַען די פיס. א פאסיקל שטויב הייבט זיך אוף גידעריק בא דער ערד — דאָס האָט א מניזל זיך געלאָזט פונעם ערד־וואל צום שטיינערנעם טורעם.

אינווייניק, אין דער פעסטונג, ציען זיך עטלעכע וואלן. זיי זינען אויסגעלייגט פון ציגל, באדעקט מיט ערד און באוואקסן מיט ווילדגראָז. אף די דעכער פון די בלינדע שטיינערנע טורעםס וואקסן בערעזעס, ליפעס. אין די ערד־וואלן געפינען זיך טונעלן, ווו עס האלטן זיך אוף פראנק און פרייַ טשאטעס מיין און שטשורעס.

אונדז האָט מען ארייַנגעפירט דורך די טויערן, ניט ווייט פונעם ווייסן קלויסטער. קעדיי באהאלטן זיך פון דער ברענענדיקער זון, האָט גיונטער זיך פארקליבן אין דער וואכטיאָרקע, לעבן וועלכער ס'איז געשטאנען א סלופ אונטער א גריין דעכל. ער האָט באפוילן צוויי אַרטיקע פאַלי־ציען, זיי זאָלן אונדז נאָכקוקן. די פאַליציען האָבן וועגן עפעס זיך גענומען סוידען, און איינער פון זיי האָט זיך געלאָזט צו דער געביידע, וואָס אנטקעגן.

אין לאגער, פונדאנען מיר זינען געקומען, האָבן די פאַליציען געסטארעט זיך אָפּצוונדערן פון די געפאנגענע, ווי הייליקע פון זינדיקע. און דאָ שמועסט מיט אונדז א פאַליצי געמיטלעך, פרעגט זיך נאָך, פונדאנען מיר זינען, דערציילט אונדז, ווי ער האָט זיך געראטעוועט ביים מע האָט אין הארבסט 1941 לעבעדיקערהייט פארברענט א פארטיע געפאנגענע. צו קאזימיר אווע־ראָוון, וועלכער שמועסט מיט אים, ווענדט ער זיך אף «איר».

— איר ווייסט, — שמייכלט ער צו אים פריינטלעך, — איך וואָלט בעסער געוואָלט דינען אין מאַלעווער לאגער.

— פארוואָס?

— אָט זעט ווי זיי שלעפן זיך, די געפאנגענע, ניט קיין קאַלאָנע, נאָר א קנויל שמאטעס, קיין איינער פון זיי איז ניט אָנגעטאָן, ווי איר.

— הער פאַליצי, — מישט זיך אריין שומאָו, — אויך אין מאַלעווער לאגער איז קאזימיר וולאדימיראָוויטש געווען דער איינציקער, וועלכער האָט געהאט גאנצע הויזן, א גוטן קיטעל און לעדערנע שטייבול. ער איז געווען בא אונדז דער הויפט־סאניטאר פון לאזארעט.

— אנו, באווייזט נאָר אַקארשט איינער רימען, — ווענדט זיך דער פאַליצי צו אוועראָוון.  
 — נאט!

— איר זעט, ער פאסט מיר. ערנוואָרט, ווי אָנגעמאַסטן.  
 צו אונדז האָט זיך דערנענטערט דער צווייטער פאַליצי. מיט דרייַ פינגער פון דער רעכ־טער האנט האָט ער געטראָגן א קויטיק, צעריסענעם אַנצוג. ער האָט אים א שליידער געטאָן אף דער ערד און געזאָגט צו זיין כאווער:  
 — איך איינל זיך, מע רופט מיר...

דער פאַליצי, וואָס האָט געשמועסט מיט אונדז, האָט מיטן שטייבול אָפּגעוואָרפן די גימ־נאסטיאָרקע אין איין זייט, די הויזן אין א צווייטער און געמיטלעך, ווי פריער, זיך געווענדט צו אוועראָוון:

— טוט זיך איבער, אָבער שנעלער.

אין מאַלעווער וואָלט דעם «לאגער־אריסטאָקראט» אוועראָוון אזעלכעס געקאָנט באפוילן בלויז א דייַטש. אויך איצט מיינט ער נאָך, קאזימיר וולאדימיראָוויטש, אז דאָס איז ניט מער, ווי א שפּאס. נאָר דער פאַליצי צעשפיליעט שוין די קנעפלעך אף זיין ברוסט. ער טוט עס ניט געניילט, רוזק, אזוי אז מע קאָן מיינען — אליין אוועראָוון האָט זיך געבעטן אים אויסטאָן. נאָך זינע באוועגונגען

איז צו זען, אז ער באהערשט די קונסט פון ראבעווען. זאל נאָר דער געליטענער זיך קעגנשטעלן, וועט ער אים אראפרייסן דאָס העמד צוזאמען מיט דער הויט, ווי מע רייסט קאָרע פון א בוים.  
אַט דער מאראדיאָר — דאָס איז שוין גאַרניט דער דאַרפישער באַכער, וועלכער האָט ערשט אזוי געלאָסן געשמועסט מיט אן אומבאקאנטן מענטשן.  
בא קאזימיר וולאדימיראָוויטשן האָט דאָס פאַנעם זיך אָנגעגאַסן מיט בלוט. ער האָט זיך א שטעל געטאָן קעגן דעם פאַליצן און זיך ניט אונטערגעגעבן, ביז יענער האָט אים ניט גענומען פאסעווען מיט דער נאהיקע.

איך מאַך עטלעכע שפּאַן אַף צוריק און הייב אָן רופן גיונטערן.  
— וואס איסט דאָס? — שרייט ער פונדערווייטן.  
דער פאַליצן איז אזוי זיכער אין זײַנע רעכט, אז ער געפינט ניט פאר נייטיק צו פארענט-  
פערן זיך. און עפשער קען ער גאָר קיין דייטש ניט?  
קאזימיר, א פארבולטיקטער, אין א צעריסן העמד, לאָזט זיך אנטקעגן גיונטערן.  
— אינמיטן העלן טאָג ראבעווען! — שרייט ער. — אליין, דוכט זיך, א געפאנגענער, און איז גרייט פאר א שמאטע איבערהריווען דעם האלדז.  
— קאם היר! — רופט גיונטער דעם פאַליצן.  
איך ווייס, וואָס ער וועט באלד טאָן.  
— דעם רימען אהער! לייג זיך!

דער רימען שניידט מיט אזא פּיץ די לופט, אז איך וואָלט געקאָנט שווערן: פאר גיונטערס אויגן שטייט די ציגלינערטע מיט איר אומגעבראכט קינד, דער אלטער איינזאנער, וועלכער האָט זיך געוואַנט אַינשטעלן פאר איר, און מעגלעך אויך זײַן פריינט, דער ווינער דאָקטער לעווי...  
— וואס איסט דאָס?

די זעלבע פראגע, וואָס גיונטער האָט פארגעבן דעם פאַליצן, שטעלט איצט אים, גיונטערן, אן עסעסאָוועץ, אן אַבערלייטענאנט. גיונטער פורגעל טרייסלט אָפּ פון זיך דעם שטויב, טוט א קלאפ מיט די אַפצאסן:

— הייל היטלער!

— הייל! וואָס קומט דאָ פאַר?

— דיועס שוויינן — באווייזט ער אפן פאַליצן — האָט פארגעסן, ווער איז דאָ באלעבאָס.  
— גאנץ מעגלעך, אז דאָס איז אזוי, בא אנדערע אומשטענדן וואָלט איך אַינך געזאָגט א דאנק, נאָר דאָ איז שטרענג פארבאָטן אין אָנוועזנהייט פון געפאנגענע שלאָגן א פאַליצן. קלאָר?  
— יאוואָל, הער אַבערלייטענאנט.

מיר אלע זיצן אַף דער ערד. בלויז אוועראָו און דער פאַליצן שטייען, ווי די הענער, וועלכע האָבן זיך צעטשובעט. פארן פאַליצן איז עס, ווייזט אויס, ניט די ערשטע און ניט די לעצטע „שלאכט-אַפּעראציע“. נאָר קאזימיר וולאדימיראָוויטש שטייט מיט אן אראָפּגעלאָזטן קאַפּ. ער ווייסט, אז פון דעם פארשוין וועט ער אזוי גרינג ניט פאָטער ווערן. איצט, ווען אין גאס איז א סארפענדיקע היץ, טוט ער א ציטער מיטן גאנצן לייב. פון אונטער זײַנע געדיכטע ברעמען קוקט ער אַף אונדז. אַף מיר פארהאלט ער דעם בליק לענגער. מיר דוכט, אז ער האָט כאַראַטע, וואָס ער האָט מיר ביז איצט ניט דערציילט, וויאזוי ער האָט זיך אַינגעשטעלט פאר מיר. איצט, ווי קיינמאָל, דארף ער א זיכערן פריינט. ער זעצט זיך צו לעבן מיר. דער פאַליצן שפאנט היץ און צוריק. אוועראָו קלייבט אויס א פאסיקע רעגע און פרעגט מיך:

— האָסט מיט וואָס צו פארטידיקן זיך?

— א נאָדל און א גאַלמעסערל, — שעפטשע איך.

א נאָדל — דאָס כידעשט אים ניט, ווייל ער ווייסט, אז איך האָב א גאנצן ווינטער גענייט פון אלטע קאָלדערעס ווארעמע היטלען. נאָר א גאַלמעסערל? ער קוקט אַף מיר פארווונדערט. איך דערקלער אים:

— געדענקסט אלוארדיאנען? דאָס איז זײַנס.

— דו זאָלסט וויסן, אז איך רעכן אַף דיר אויס.

— מעגסט זײַן זיכער, קאזימיר.

שומאָוון ווילט זיך זייער וויסן, וועגן וואָס מיר שמועסן. זײַן נייגעריקייט האָט גאָר ניט קיין גרענעץ. עס קאָן זיך דוכטן, אז ער דרעמלט, נאָר גלייבן זײַנע צוגעמאכטע אויגן איז געפערלעך.

— דו, מענטש, קאם היר! — זאָגט גיונטער אין אונדזער זײַט.

שומאָו, וואָס איז שטענדיק גרייט דינען, שטייט שוין אַיין קני, ער שמייכלט און ווייזט מיט דער האנט אַף זיך.

— גיי, — שטופט מיך אונטער אוועראָו, — דאָס מיינט ער מיסטאם דיך.

דאס בלוט ווערט בא מיר ווידער פארקילט אין די אָדערן. געוויס האָט זיך אומגעקערט דער  
פעלדפעבל. אויב אזוי, קאזימיר וולאדימיראָוויטש, האלטן מיר ביידע שמאַל...

- איך. הער אייך.
- שפּריכן זי דויטש?
- שלעכט, — ענטפער איך.
- פארשטייען זי דויטש?
- א ביסל.

ער דערלאנגט מיר דאָס דעקל פונעם סאַלאַטשישן קעסעלע און ווייזט אָף דער איינערנער  
פאס מיט וואסער, וואָס שטייט ניט ווייט פונדאנען.  
— טי מניע בודיעט פאַליוויי.

אליין טוט ער זיך אויס האלב נאקעט. אָן די ברילן איז ער גאָר אָף זיך ניט ענלעך. זיין פאר-  
וואקסן פאַנעם איז ווי קלענער געוואָרן. די ליפן — נאָך דינער. זיינע טיפּע גרויע אויגן — אַט  
קוקן זיי אָף דיר שטרענג, און אַט דוכט זיך, אז אויב ער בייזערט זיך אפילע, איז אויך אָן סינע,  
ווייל די גאנצע צייט ליכט אין זיי און איראַניע־פניערל. בא אים איז א ברייטע ברוסט, שטאַנצע  
מוסקולן און א גלאטע הויט. פון זיין ביקס, וואָס ער האָט אָנגעשפאָרט אין דער וואנט, נעמט ער  
ארויס דעם שלאָס און לייגט אים אריין אין דער הויזן־קעשענע.

ניט אנדערש, אז גיונטער האָט באַמערקט, ווי איך באַלעך די איבערגעטריקענע ליפן. ער  
דערלויבט מיר זיך אַנטרינקען מיטן וואַרעמען ברודיקן וואסער פון דער פאס. איך קוק, ווי גיונטער  
זייפט זיך דאָס פאַנעם. ער דרייט אויס צו מיר דעם קאַפּ, נאָר די אויגן זיינען בא אים פעסט  
צוגעמאַכט.

— דיין פאמיליע איז לעווי?

איך שווייג א וויילע, צעטרעב דעם גרינעם שוים אין דער פאס און דערזע אין וואסער מיין  
פאַנעם. עס ווייגט זיך צוזאַמען מיט די דרייבנע כוואליעכלעך, וועלכע איך האָב צעהיידעט. איך און  
מיין אָפּשיין — א מיילעך פיק. אועלכע צווייגנדיקע מענטשעלעך מאַלט מען אָף קאַרטן. נאָר  
יענע זיינען מער ענלעך אָף מענטשן.

אַט דאָס בין איך? — אויסגעדארט, פארוואקסן. ניט אָף קיין ייד, ניט אָף קיין טאַטער, ביכלאל  
בין איך אָף קיין מענטשן ניט ענלעך.

— לעוו איז מיין פאמיליע.

— און איך האָב געמיינט, — זאָגט ער, — אז לעוו איז א נאָמען, ניט קיין פאמיליע. וועגן  
לעוו טאַלסטאָי האָסטו געהערט?

אויך ער, גיונטער, מיינט, אז מיר זיינען ווילדע מענטשן.

— געהערט! — ענטפער איך.

— ווער ביסטו לויט דיין פאך?

איך וועל אים, פארשטייט זיך, ניט זאָגן, אז ווען ניט די מילכאַמע, וואָלט ער איצט מיך  
אָנגערופן קאַלעגע.

— אן ארבעטער.

— אזוי גאָר? — כאַזערט ער איבער שוין צום וויפלטן מאָל די דאָזיקע ווערטער. — איז  
לאַמיר זיין באַקאַנט. איך בין א פעדאָגאָג, מיין נאָמען איז גיונטער און די פאמיליע פורגעל. צי  
עפּשער וועסטו זאָגן, אז אויך וועגן מיר האָסטו געהערט? — צעלאכט ער זיך.

— יא! איר זייט א לינגוויסט, — צום ערשטן מאָל שטעל איך זיך אַיין און זאָג דאָס אָף  
דייטש. איך כאַזער איבער טאַקע גיונטערס ווערטער: „רוסישע ליטעראַטור איז גוט! טאַלסטאָי,  
טורגעניעוו, — און, ווי ער דעמלט באַנאַכט, קוק איך זיך ארום און זאָג שטיל און צעצויגן: —  
גאָרקי... גוט!“

— דאָנערוועטער! וואָס איז דאָס פאר א ווונדער?

— הער פורגעל, קיין שום ווונדער. איר האָט מיך שוין איינמאַל געראַטעוועט. דערמאַנט זיך.  
עס איז געווען האַרבסט־צייט, באַנאַכט. איר זייט אינצווייזן געשטאַנען אפן פאַסטן און מיך האָט  
מיינער א כאַזער, פיאָדער פּימענאָוו, אויך א פעדאָגאָג, געשלעפּט אין לאַזאַרעט. עפּשער גע-  
דענקט איר, ווי איר האָט מיך באַלויכטן מיט איינער קעשענע־לאַמטערן און געזאָגט: „רוס קאַפּוט...“  
זאָגט מיר, ביטע, מער האָט איר מיין כאַזער ניט באַגעגנט?

— ניין. כאַטש כּ״האַב, דוכט זיך, א טאַעס. איינמאַל, ווען איך האָב דעזשורעט אין קיך, איז  
ער צו מיר צוגעגאַנגען. נו, מענטש, אויב נאָר דו לייגסט ניט, ביסטו געבוירן אין א מאַזליקער  
שאַ. זאָג מיר, לעווי, נאָר האָב ניט קיין מוירע, איך דאַרף עס וויסן, דו ביסט א ייד?  
— מיין פאמיליע איז לעוו.

— דאס ווייס איך שוין. נעכטן, ווען דו ביסט געשלאפן, איז געקומען מײן פעלדפעבל, דער זעלבער, מיט וועלכן מיר זײנען דאן צוזאמען געשטאנען אפן פאסטן. דײן פאמיליע זעט אים אויס פארדעכטיק. פארשטאנען? א מענטש איז ער גאר נישט קיין שלעכטער, נאר דעם אמט זײנעם האט ער באקומען דא נישט לאנג, און ווי יעדער נײער בעזעם, קערט ער ריין... אויב נאר דו האסט, פאר וואס מוירע צו האבן, איז געדענק, אז הײנט וועט איר דארפן דורכגיין א מעדיצינישע קאמיסיע. ענטפער, לעווי, עפשער קאן איך דיר, קאמראד, מיט עפעס העלפן?

נישט געקוקט אף דעם, וואס אין ווארט „קאמראד“ האט ער אריינגעלייגט א סאך ווארעם קײט, האב איך דאך נישט געקאנט פארגעסן, אז ער טראגט א גרוי-גרינעם מונדיר. ווען נישט זײן צוטרוילעכער שמייכל, וואלט ער זיך דערוואסט פון מיר נישט מער, ווי פון אַט דער וואנט, צו וועלכער עס איז אַנגעשפארט זײן ביקס.

— העלף, קאמראד!

איך האב זיך אליין דערשראקן פאר מײן ענטפער און גלייך צוגעגעבן:

— לעוו איז מײן פאמיליע.

מײן אופגערעגטקײט האט זיך, ווייזט אויס, אויך אים איבערגעגעבן.

— דא ווייסט נאך עמעצער וועגן דעם?

— נײן.

— און יענער, דער כאווער דײנער, דער פעדאגאג, האט געוואסט?

— יא.

גיונטער טוט אָן די ברילן, כאפט זיי נערוועז צוריק אראפ, ווישט די גלעזלעך, זשמורעט די קורצזיכטיקע אויגן, גלייך ער וואלט נאך נישט געגלייבט די אייגענע אויערן. אינגאנצן איז פארשווונדן מײן אומצוטרוי, ווען ער האט מיר א שטארקן דריק געטאן די האנט און פֿייערלעך, ווי ער וואלט שטיין אף דער קאטעדרא, געזאגט:

— א דאנק. אויב נאר איך וועל נישט אומקומען, וועל איך מײן גאנץ לעבן זיך גרויסן, וואס דו האסט מיר פארטרויט דײן סאך...

גיונטער האט מיך אריינגעפירט אין דער וואכטיאָרקע, דערלאנגט מיר ברויט מיט פוטער. דעם טאם פון אַט דער מענטשלעכער שפּײַז וועל איך קיינמאל נישט פארגעסן.

— כאפ נישט אזוי, ס׳איז דא נאך. דו טארסט זיך נישט אָנעסן. נאך אזא הונגער איז עס א זיכערער טויט.

אליין איז ער געשטאנען לעם דער וואכטיאָרקע און קלוימערשט גערייניקט דעם שלאס פון דער ביקס.

## גיונטער פורגעל

אין מאלעווער לאגער האבן די דאקטוירים געהאט א דאך איבערן קאפ, זיי פלעגן צו דער צײַט באקומען די פֿאַרציע באלאנדע, די פֿינקע ברויט. די דאקטוירים האט מען נישט געטריבן אף קיין שווערער ארבעט. כּוץ דעם „אָבעראַרצט“ לעאָן פלעגט קימאט קיינער פון די דײַטשן נישט דערוועגן זיך אריינקוקן אין לאזארעט — זיי האבן מוירע געהאט פאר אַנשטעקנדיקע קרענק. ווען עמעצער פון די וואכלעט פלעגט אָבער זיך אריינגרייסן אהין, האט לעאָן אים גלייך ארויסגעשטעלט פון יענער זײַט טיר.

שטארק דערשטויגט זײנען מיר געוואָרן, ווען מיר האבן דא אין דער פעסטונג דערוועגן צוויי רוסישע דאקטוירים, בא וועלכע עס האבן פון אונטער די כאלאטן זיך ארויסגעזען נײַע גריין-גרויע אַנצוגן מיט דײַטשישע אַפֿיצערשע פאָגאַנעס.

איינער פון זיי — א באיאָרטער, א קליינוואַקסיקער, מיט א געגאָלטן קאפ און גרויסע סטאַר-טשענדיקע אויערן; דער צווייטער — א מיטליאַריקער, מיט בלאַנדע, קימאט ווייַסע האַר און מיט קאלטע בלויע אויגן, וועלכע האבן אים ענלעך געמאַכט אף א דײַטש.

דער קליינוואַקסיקער מיטן געגאָלטן קאפ האט זיך געווענדט צו אוועראָוון:

— איר זײַט א דאָקטער? וואס איז אײַער פאָך? אהא, איר זײַט גאר קיין דאָקטער נישט?

איז וואס פאר א רעכט האט איר צו טראָגן דעם רויטן קרייץ?

אוועראָו ענטפערט מיט א פראגע:

— דערלויבט זיך דערוויסן, וואזוי זיך ווענדן צו אײַך?

דער דאָקטער מעסט אים אָפּ מיט די אויגן.

— איך בין דער הויפּט-דאָקטער פון זאַנדער-לאזארעט, וועלכן איר וועט רעמאַנטירן. פאר-

שטייט זיך, אויב איך וועל אײַך נעמען אהער. דערנאָך, מעגלעך, וועל איך אײַך איבערלאָזן ארבעטן אין מײן לאזארעט. מיך דארפט איר רופן „הער האופּטמאַן“.



די לעצטע ווערטער האט ער ארויסגערעדט מיט שטאלץ.

— הער קאפיטאן, איך...

— א קאפיטאן פון מעדיצינישער דינסט — האט ער איבערגעשלאגן אוועראוון — בין איך געווען אמאל אין אייער רויטער ארמיי. דארט בין איך געצוונגען געווען היילן קאמיסארן, יידן. דא שטייט פאר אייך א דייטשישער האפטמאן, פארגעדענקט עס!

— אנטשולדיקט, הער האפטמאן. איך בין ניט קיין קאמיסאר און ניט קיין ייד, איך בין א זאטעכניקער און דעם קרייץ טראג איך אלס הויפט-סאניטאר פון מאלעווער לאזארעט. זיי אלע, — האט ער געוויזן אף אונדז, — זיינען דערפארענע סאניטארן.

— דערלויבט, הער האפטמאן! — האט זיך אריינגעמישט שומאוו. — איך בין צווישן זיי דער איינציקער מיט ספעציעלער מעדיצינישער בילדונג.

— אזוי? איז מיט וועמען האב איך די ערע? זייט איר אן אקאדעמיקער אדער בלויז א פרא-פעסאר? אן, אין ארמיי, זאגט איר, האט איר פארענדיקט סאניטאר-קורסן? פֿיין, פֿיין. איז פאר-געדענקט: מעדיצינישע בילדונג האבן דא בלויז אנאטאלי לעאנידאוויטש און איך! איר, מיינע הערן, וועט טראגן וואסער, ליים, ציגל, קאלך, רייניקן דאס מיסט. מארגן, אשטייגער, וועט איר פארשיטן דעם אלטן קלאזעט. און איצט טוט זיך אויס, זייט מויכל.

אומזיסט האט קאזימיר וולאדימיראוויטש מוירע געהאט אראפנעמען פון זיך דאס העמדל. נארישקייטן. דער האפטמאן נייטיקט זיך ניט אין זיין אנטאן. מוירע האבן האבן איך באדארפט. וואלטן כאטש די טירן און די פענצטער ניט געווען אפן, עס זאל ניט זיין אזוי ליכטיק.

איך שטיי אין א ווינקל און פארשטעל זיך מיטן אנטאן. ווען איך קאן, וואלט איך זיך צונויפגע-דרייט, ווי א קנול. אוועראוון קוקט דער דאקטער אריין אין מויל, ציילט אים די ציין, טאפט זיינע מוסקלן, בייגט זיך אן נאך גידעריקער, גלייך ער ווייסט ניט, אז א געפאנגענער קאן ניט האבן קיין ווענערישע קרענק.

„האט עס געלוינט, טראכט איך, אזויפיל איבערטראגן און איצט אריינפאלן אין די הענט צו אט דעם ניווענעין? איך בין געווען נאריש, ווי אט די-א פליג, וואס שלאגט זיך איינגעשפארט אין גלאז. די פליג ראנגלט זיך, ווייל דאס גלאז איז דורכזיכטיק. דערצו וועט זי נאך עפשער אפזוכן א שפארונע... אבער אף וואס פאר א שפארונע קאן איך איצט האפן?“ דער דאקטער לייגט צו דעם פאגענדאסקאפ צו אוועראווס פלייצע, און אליין, קוקט ער, דוכט זיך, אף מיר...

— איר טוט זיך אן, — באפוילט ער אוועראוון, — און דו, — זאגט ער צו קוויצען, — קום אהער! — ער הייסט פארמאכן די אויגן, אויסציען די הענט. ער נעמט ארויס פון טאש א קליין הילצערן העמערל און טוט מיט דעם א קלאפ אין קוויצעס רעכטער קני. איך שטיי מיט אראפגעלאזטע אויגן. עס ווילט זיך איצט קיינעם ניט זען. נאך איך דערהער, ווי עמעצער קומט אריין.

— א גוטען טאג, הער ארצט!

איך דערקען די שטים. ס'איז גיונטער. נאך שפעט, גיונטער, שפעט ביסטו געקומען... איך זע, ווי גיונטער גייט צו צום טיש, רוקט אפ אין א זייט דעם דאקטערס אפיצערן-היטל און לייגט אוועק אף דעם זעלבן ארט זיין סאלדאטישע פילאטקע און דאס נאזטיכל, מיט וועלכן ער האט אויסגעווישט דעם שווייס פון פאנעם.

באם דאקטער האט א ציטער געטאן די אייבערשטע ליפ. נאך גיונטער קוקט ניט אף אים. ער טוט א זאג: — וואסער! — און צום דאקטער:

— ביטע, ריין וואסער!

— אנאטאלי לעאנידאוויטש, — שרייט דער האפטמאן צו זיין געהילף, וואס געפינט זיך אין צווייטן צימער. — זייט אזוי גוט, ברענגט אהער וואסער. א דייטש וויל א טרונק.

אין א מינוט ארום שטייט שוין אפן טישל וואסער אין א גראפין מיט אן אפגעהאקט העלדזל. גיונטער נעמט ארויס פון רוקזאק א קארטאן-פושקעלע און שטעלט עס אוועק לעבן גראפין. דרייט אפ פון זיין פעלדפלאש דאס דעקל, מיט וועלכן ער באנוצט זיך, ווי מיט א גלאז, און הייסט ברענגען נאך צוויי גלעזער. אגשטאט גלעזער ברענגט דער דאקטער א קווארט און א מענזורקע. גיונטער נעמט באלעבאטעווען. ער צעגיסט דאס וואסער אין די קיילים, נעמט ארויס פון פושקעלע א קליין הילצערן לעפעלע און ווארפט אריין אין די קיילים רויטלעכע טאבלעטקעס. דאס וואסער האט אגעהויבן זיין און איז געווארן ראן.

— טרינקט! — האט ער אפגעהויבן זיין קווערטל.

די דאקטוירים האבן זיך איבערגעקוקט.

— טרינקט! — האט ער איבערגעקאווערט. — צי עפשער איז אייך ניט באוואוסט דאס מיל-

כאמע-געזעץ?

וועגן וואס פאר א געזעץ ער האט גערעדט, איז קלאר געווען אלעמען: אף אן אקופירטער טעריטאריע קאן יעדער ברונעם זיין אפגעסאמט. דערפאר טאקע דארף דער באלעבאס, איידער ער איז מעכאבעד זיין גאסט, אליין זיך אנטרינקען פונעם ברונעם.  
אנאטאלי לעאנידאוויטש האט ניט געטרונקען, ער האט געזופט טראפנווייז. דער קאלעגע זינער האט מיט איין אטעם אויסגעטרונקען די גאנצע קווארט. און אפוישנדיק די ליפן, צופרידן א זאג געטאן:

— אף מײן לעבן האב איך נאך אזא מין געשמאק געטראנק ניט פארזוכט. זעט איר, אנאטאלי לעאנידאוויטש, וואס אזוינס איז מײנע-ווייליאזאציע?

די דאקטוירים זינען אופגעשטאנען, באדאנקט גיונטערן, נאך דער גאסט האט ניט געוואלט זיך געזעגענען. ער האט זיי נאך מעכאבעד געווען מיט רוסישן „סאמאסאד“, פון וועלכן עס רייסט אזש אין האלדז, און גענומען ריידן גיך-גיך:

— טו נאך בא זיי א פרעג, — האט ער א וונק געטאן צו אוועראוון, — פון ווען אן האבן זיי אופגעהערט צו גלייבן די דייטשישע מעדיצין, צי עפשער טרויען זיי ניט אן דעם באוויססן דאך-טער לעאן?

— ניכט פארשטיין — האבן זיי ביידע געמאלדן, ווי נאך אוועראוון האט זיי איבערגעזעצט גיונטערס רייד.

— אזוי גאר? — האט גיונטער זיך געכידעסט. — שוין זשע האט איר ניט געהערט וועגן דעם מיליטערישן דאקטער לעאן? דאס האט ער אליין פון הונדערטער געפאנגענע אויסגעקליבן אט די עטלעכע מענטשן, — האט ער שוין ווייכער צוגעגעבן. — דאקטער לעאן איז מײנער א לאנדס-מאן און גאנץ מעגלעך, אז ער זאל גיך ווערן דער אבעראצט פון איינער גארניזאן.

אוועראווס אייגן שנינען — ער באמיט זיך צוקלייבן די געהעריקע רוסישע ווערטער, קעדיי ניט אפשוואכן דעם איינדרוק פון גיונטערס רייד.

שוין גרייט אוועקצוגיין, פרעגט גיונטער בא די דאקטוירים, ווהיין ער זאל אונדז אפפירן. פאריינס דערמאנט ער זיי, אז אוועראוון איז א הויכגעבילדעטער מענטש און אז דעם דאקטער לעאן איז ער ביו גאר געפעלן.

— אאפוידערזען, הערן.

— אאפוידערזען. א דאנק פאר די טאבלעטקעס.

וויידער שנינט די זון. מיר גייען פאמעלעך איבערן הויף, יעדערער מיט זיינע מאכשאוועס. גיונטער באפוילט אוועראוון:

— איר פירט זיי אוועק צום טורעם. און ער — באווייזט גיונטער אף מיר — וועט מיר העלפן טראגן דעם רוקזאק ביזן ארויסגאנג.

אט איז זי, די באקאנטע וואכטיארקע. גיונטער זעצט זיך צו אף דער שוועל, שלעפט אראפ זיינע גרויסע סאלדאטישע שטייול. לאנגזאם וויקלט ער איבער די אָנעטשעס. איך שטיי אין א ווינקל און קוק אף אים.

— נו? — טוט ער א פרעג.

וואס זאל איך אים ענטפערן? איך קערעווע אפ דעם קאפ אין א זינט. אין האלדז ווארגט עפעס. גיונטער טוט אן די שטייול, שטעלט זיך אוף, טוט מיך א טרייסל פאר די אקסל. דערנאך לייגט ער צו די פינגער צו די ליפן און זאגט:

— שווייג, מענטש. איך וואלט נאך געוואלט וויסן, וויאזוי דו וועסט זיך מיט מיר באגיין, ווען איך וועל אריינפאלן אין געפענקעניש צו אייך. אנו, דערלאנג נאך די האנט, אט אזוי. א שאך, אויב מיר וועלן ניט בלייבן לעבן. איך קלער, אז מער קיין מילכאמעס וועלן שוין ניט זיין, און דו וועסט זיך מער ניט דארפן אויסבאהאלטן.

פריינט מײנער, גיונטער פורגעל! ווי מיר ווילט זיך, דו זאלסט וויסן, אז איך לעב. אין די שפעטערדיקע צייטן האב איך יעדן איינעם געווארנט: אויב איר וועט ערגעץ באגעגענען א גע-פאנגענעם דייטשישן סאלדאט מיטן נאמען גיונטער פורגעל, זאלט איר וויסן, אז דאס איז אונדזער רער א גוטערפריינט.



## מיקול שולגין

(כאנטרימאנסישער נאציאנאלער קרייז)

## א ווערטאליאט

גאנצפרי, מיטן טאטן און זיידן  
מיר קוקן אין בלויען רוים.  
א ווערטאליאט שווימט פון ווייטן,  
מיר זעען אים קוים.

קוק, ס'ארא לופטשיף א גרינגע,  
ברילן טו אן אף די אויגן!  
זי לאזט זיך אראפ געלאסן,  
אט בלייבט זי שטיין, ווי א פויגל.

ניט געווען אזא מין פויגל,  
איצט פליט ער איבער דער ערד.  
ס'האט פריער אפילע אין מינסעס  
מיין פאלק וועגן דעם ניט געהערט.

## אנטאנינא קימיטוואל

(טשוקאטקער נאציאנאלער קרייז)

## פון יענער זייט בערג די גרויע

פון יענער זייט בערג די גרויע,  
הינטער דער טייגע — ווייט,  
פון יענער זייט יאמען בלויע  
עס לעבט מיין כאווער, מיין פריינט.

דאָרט סארפענען טויזנטער זונען,  
די פייגל — פארמאטערט אין נעסט.  
און דאָ זינען ווינטן, טייפונען  
און ברענענדיקע פרעסט.

דאָרט רוישן געדיכטע גראָזן,  
דער יונגער עפלבויס בליט.  
דאָ ווינטן פון יאם עס בלאָזן,  
פארמעקן פון וועלף די טריט.

דאָרט ווייסט ניט קיינער פון וויכערס,  
דאָ האָבן די פאלמעס קיין אָרט,  
נאָר טרוימען טרוימט מען זיכער  
פון פריינטשאפט דאָ און דאָרט.

פריינטשאפט, ווי זונענשטראלן,  
דארפן מענטשן פון שטענדיק אָן.  
מיט האַפענונג קוקן אלע  
אף אונדזער סאָוועטישער פאָן.

## אליטעט נעמט וועטן

(עווענקיישער נאציאנאלער קרייז)

## מע שפאנט שוין די הירשן

אלע פון ייִשעו צוזאמען ארויס דורך באגלייטן,  
איך שטיי אין דער מיט, אן עלנטער שטיי איך אין שרעק,  
אלע יעגערשע הינט וואָיען שטיל,  
זיי פילן: מיר דארפן זיך שיידן.  
יונג און אלט, קליין און גרויס גרייטן דיין נארטע אין וועג.

אַט שפאנט מען די הירשן די בעסטע מיט יונגע צעוואקסענע הערנער.  
הער, ווי עס שרייַען די פייגל! עס קלאפט באם געליבטן דאָס האַרץ...  
ווען דו וואַלט עס וויסן, ווען דו וואַלט עס קאַנען דערהערן נאָר —  
וואַלט זיכער געבליבן מיט מיר, מיין גליק מיין געגארטס.

לויט שפורן אפן שניי וועלן קומען די הירשן צוריק,  
ס'וועט קומען דער טאָג נאָך דער פינצטערער נאכטישער רו,  
עס וועלן דערפליען די פייגל צו זייערע נעסטן מיט גליק, —  
ס'קערט יעדער זיך אום צו זיין ערד, צו זיין היים... נו, און דו?

## סעמיאן דאנילאוו

(יאקוטיע)

## ספינקס

ספינקס, זאָג מיר, דו דארפסט עס דאָך וויסן,  
ווייל דו האָסט געזען און געהערט,  
ווי דער לעדערנער קנוט האָט געשמיסן  
די הוילע ליבער פון קנעכט.

מיר דאכט זיך, איך הער ווי זיי וויינען,  
צעפאסעוועט איז זייער הויט,  
זאָג, ספינקס, וויפל ליגן דאָ ביינער  
פון די, וואָס דורך האָבן געבויט.

פארצאָרנט, גלייך עמעצער דראַט אים,  
אין גרויזאמען שווינגן פארשמידט,  
דער שוימער פון פארעס געבאָטן,  
די נעכטיקע סוידעס ער היט.

די לידער זינגען איבערגעזעצט פון אייזיק הובערמאן.



געבוירן אין 1908 אין ראהאטשאוו. אַנטיילנעמער פון  
דער גרויסער פאטערלענדישער מילכאמע. אָנגעהויבן זיך  
דרוקן אין 1930. חוינט אין קיעוו.

## זיך טאיערע אלס



ז איך זע, ווי א פרוי טוט א פארהייב ביידע הענט און נעמט זיך פאריכטן די האַר, דוכט זיך מיר, אז דאָס ווערט געטאָן ניט אזוי צוליב ברענגען די האַר אין אָרדענונג, ווי צוליב זיך א כיינדל טאָן. מיט דער זעלבער טנוע, אף דעם זעלבן אויפן האָבן עס מיסטאם געטאָן פרויען פון אלע דוירעס מישישעס יעמיי בעריישיס.

דער שנעלצוג גייט פון לואו קיין מאַסקווע. אין דער קופע איז זי צווישן אונדז איינע. ווען איך בין אין קיעוו ארופגעשטיגן אפן צוג און פארנומען מיין פלאץ, זינען זיי געווען אינצווישן: זי און א באַכערל אין א דין דורכזיכטיק העמדל און אין א פאַר קורצע הויזן, וואָס דארפן לאָזן ווייזן די געשטרעפטע שקארפעטקעס און די פארשפיצטע נעזער פון די לייקענע שייך. דאָס באַכערל האָט מיר גאנץ פריינטלעך געהאַלפן באַם אראָפּלאָזן די אייבערשטע באַנק, באַם ארופֿ־רוקן דאָס געפּעק אונטערן דעכל. זי איז דערביי געשטאנען מיטן רוקן צום פענצטער, מיט די פארהייבענע הענט אפן קאַפּ און געקוקט, ווי מיר האווען. נאָר אַט זינען אריין נאָך דריי מענער, און דאָס האָט זי געמאכט נאָך מער האַפערדיק און אין א געוויסער מאָס גאסטפריינטלעכער. זי האָט זיך באַמיט פארקלענערן די ענגשאפט אין קופע, באַפריינענדיק פון איר געלעגער א האַלבע באַנק. דערנאָך האָט זי פארבעטן די אריינגעגאנגענע זיצן און מיט א נייגערדיק קארג שמייכלעלע אף די פולע ליפן ניט אנדערש ווי געוואָלט טרעפן, ווער פון זיי וועט זיין דער פערטער פאסאזשיר. איך ווייס ניט, צי דער פערטער מיטפאַרער אונדזערער איז איר געווען צום האַרצן, צי זי וואָלט מער גערן אויסגעקליבן איינעם פון זיינע באַגלייטער, — איינס איז פאַר מיר געוואָרן קלאָר, ווען דער צוג איז שוין א היפּשן שטיק וועג אָפּגעפאַרן פון קיעוו: מיט אַט דעם מאַנספאַרשוי האָט זי ניט געטראָפּן. ער איז, אפּאָנעם, געווען פון די מענטשן, וואָס ווערן קיינמאַל ניט מיד צו זיין מיט זיך אליין. די יאָרן זינען איז ניט אזוי שווער צו באַשטימען. די לויטערע דאָרשטיק־יונגע אויגן אפן ענערגישן גלאַט־ראַזירטן פאַנעם האָבן אים ניט געמאכט יינגער, די עטוואָס באַזילבערטע שלייפן האָבן אים ניט צוגעגעבן קיין עלטער. ער איז זיכער נאָך ניט אריבערגעטראָטן דעם פערטן צענדליק. אָבער איר עלטער איז שוין גאָר ניט אזוי לייכט צו באַשטימען. זי האָט אלציינס געקאָנט אָנגיין איר פאַר א פרוי מיט א צען־צוועלף יאָר יינגער פון דעם פערטן פאסאזשיר אָדער פון דעם זעלבן עלטער, וואָס ער. ס'טרעפן זיך אַזעלכע פרויען. זי איז געווען א הויכע, א באַ־לייבטע, מיט א רויטלעך־געדיכטן קאַפּ האַר, וועלכע זי האָט פאַרקעמט אין א שווערן קובליק ניט אף דער מיט קאַפּ, ווי דער שטייגער איז, נאָר אף דער רעכטער זייט.

א שטיק צייט האָבן מיר געהאַט צו טאָן מיטן איינאַרדענען זיך. דער יונגערמאַן אין דעם דורכזיכטיקן העמדל און אין די קורצע הויזן האָט אויך עפּעס גענישטערט באַ זיך אין טשעמאַדאַן, און זי איז געזעסן נאָך אלץ א שמייכלענדיקע. אירע ווייכע בליקן האָבן זיך געפלאַנטערט צווישן די פארטאַנענע מאַנצבלען, ווי זי וואָלט אָפּגעשאצט לויטן אויסזען, לויט דער האַלבאַשע דעם ווערט זייערן.

— אלבערט, — האָט זי א זאָג געטאָן צום באַכערל, מיט וועלכן מיר האָבן זי געטראָפּן, — ווילסט אַנטאָן אַט דאָס העמדל? ס'איז דאָך אזוי ווי באַ א קו פונעם מויל!

— ס'מאכט ניט אויס, — און ער האט זיך גענומען איבערשטעלן. זי האט זיך אופגעשטעלט און אים אויסגעגלייכט דעם קאלנער.

ער איז געפערלעך יונג צו זיין איר מאן, האב איך א טראכט געטאן, ניט אנדערש א ברודער, צי אזוי אן אייגענער...

דער אלבערט האט אין זיך האווינעס פון אן אקטיאָר א קאָמיקער, וואָס איז שטענדיק גרייט יענעם צו פארוויילן. אָט זיצט ער שוין לעס איר, און דאָס מויל מאכט זיך אים ניט צו. פון דעם געשפרעך, וואָס זיי פירן, קום איך צום אויספיר, אז ער איז איר א ווילדפרעמדער.

ער האלט אין איין דערציילן וועגן די ניט דערשאצטע מילעס פון דעם קליינעם שטעטל סטרי. ווען ער זאל זי געווען קענען פריער, וואָלט ער זי מיט גוואלד פארפירט צו זיך אין שטעטל. זי וואָלט דעמלט ערשט זיך איבערצינגט, וואָס איז אזוינס סטרי.

— א לואווער איינווינער, וואָס האט אן אינטערעס פאר סטרי, זאל זיך קיינמאל ניט אראפכאפן אהין? ס'איז דאָך אזוי נאָענט, — איז ער קלוימערשט אויסער זיך פון איר גלייכ-גילטיקייט.

— איך בין דאָך ניט לאנג א לואווער, — פארענטפערט זי זיך מיט א געלעכטער, און איך איר לאכן איז פאראן א מאַדנע ליכטיקייט, וואָס הארמאָנירט מיט אירע זוניקע האַר, — איצט וועל איך שוין אומיסטן אראפפאַרן א קוק טאָן אף אייער... אף זיין סטרי...

א מאַדנע פאַרל, מען איז נאָך ניט אָפגעפאַרן די שטרעקע פון לואוואו ביז מאַסקווע און מען איז שוין אף דו.

בא איר גאנצער רירעוודיקייט און שלאנקייט לאָזט זיך דאָך פילן, אז זי איז שוין פעסט אריי-בער די דרייסיקער. וואָס פאר א שניכעס האט זי צו א יונג באַכערל פון א יאַר צוויי—דריי און צוואנציק, מיט א פאריסענעם קאָפּ, מיט א מינע, ווי אף אים וואָלט די גאנצע וועלט געשטאנען? די יינגלשע שקאַצעדיקייט שרייט ארויס פון יעדן ריר זינעם. ער זאל כאַטש אויסנעמען מיטן געזיכט, — איז ער אַבער מעס, א פארזענעש. די געקרייזלטע שיטערע האַר אפן קאָפּ מיט די גרויסע אָפּענע שטערן-ווינקלען זאָגן אָן אף א פליך, וואָס וועט ניט פארמיידן קומען גאָר אינגיכן. א פארשפיצט געזל. א פאַר דאַרשטיקע אויגן אונטער זאמדקאַלירטע ברעמען. וואָס פאר א מאַגע-מאסע קאָן זי מיט אים האָבן? זאל ער בא איר אויסשפילן מיט זיין זשוואוועדיקייט, מיט דער בא-רעדעוודיקייט?

וואָס עמעס איז עמעס. מיר ביידע, די קיעווער פאסאזשירן, זיצן ווי די גלאַמפּן. מיין שאַכן לאָזט זיך בעשום-אויפן ניט אריינציען אין קיין וואַגאָן-געשפרעך. איך האָב געפרווט מיט אים א רעד טאָן, האָט ער געלאָזט פאלן א וואָרט, א צווייטס, — זינען זיי געווען אזוי אָפּגעהאקט, ווי איינס מיטן אנדערן וואָלט ניט געהאט צו טאָן.

אריינמישן זיך אין די רייד, וואָס אלבערט פירט מיט איר, איז מיר דערווידער. זיי האָבן שוין איבערגערעדט וועגן קאַלערליי זאכן. ער האט שוין ארויסבאוויזן דאָס גאנצע וויסן זינס און די מעווינעס אין פוטבאָל. ער איז אויך א מידים אין אלע אנדערע ספּאָרט-געביטן: שווערער און לייכ-טער אטלעטיק, וואסער-ספּאָרט. אויב מע זאל אים גלייבן, האָט ער אליין געשלאַגן רעקארדן אין שווימען. אין פאראשטון-ספּאָרט האָט ער שוין אויך גרויסע דערגרייכונגען. דערביי פארפירט ער א רייד וועגן אוואַציע, ראקעטעס, קאסמאָס.

דאָ האָט דער שאַכן מינער אף אים א קאלטן קוק געטאָן און מיטאמאל איבערגעריסן דאָס אקשאַנעסדיקע שווינגן. ער האָט גערעדט בעצימצעם. ס'איז געווען צו זען, אז ער ווייסט פיל אין דעם געביט און אז ער קאָן וועגן דעם א זאָג טאָן עפעס אזוינס, וואָס אנטפלעקט גייט אפילע פאר פאכמענער.

אלבערט איז געבליבן זיצן מיט אן אויסזען, ווי ער וואָלט ראכמאַנעס געקראָגן אף זיך אליין. די פרוי האָט א פארגאפטע זיך צוגעהערט צום געשפרעך. א שמייכל איז געבליבן ערגעץ שטעקן אין אירע מויל-ווינקלען. זי איז געווען צופרידן, וואָס דאָס איז פון דעם פרעמדנס שטיל-שווינגן האָט זיך געבראַכן. איצט וואָלט זי א באלן געווען ווענדן דעם שמועס אף מער צוגענגלעכע פאר איר זאכן, נאָר דאָס האָט זיך איר ניט איינגעגעבן. אף איר באמערקונג, אז פרויען וועלן מינאסטאם א סאך שווערער, איידער מענער, איבערטראָגן די וואָגלאַזיקייט אין קאסמאָס. האָט דער פערטער פאסאזשיר אפילע ניט רעאגירט, און דאָס געשפרעך האָט זיך ווי איבערגעריסן אין דער מיט.

— עפּשער וועלן מיר אינפירען שפילן א דאָמינאַנץ.. — האָט פאָרגעלייגט אלבערט. איך האָב זיך אָפּגעזאָגט. מיין שאַכן האָט אויך געשאַקלט מיטן קאָפּ אף גיין. אין א וויילע ארום האָט ער זיך אָנגערופן:

— איך קאָן נאָר שפילן...

— אין וואָס? — האָט זי זיך אָנגעכאפּט. — אין ליבע?



— א. ניין, — האָט ער גלייך אָפּגעענטפּערט, — אין אַט דער שפּיל בין איך א שטענדיקער פארשפּילער.

— דאָס גלייב איך אייך ניט, — האָט זי זיך צעלאכט.  
ער האָט איר דערויף גאַרניט געענטפּערט, כאַטש זי האָט מיט גרויסע פארשניטע אויגן אים געקוקט אין פּאַנעם אריין. אירע געדיכטע האָר האָבן געפּינקלט פון רויטקייט, נאָר דאָרט, וווּ די זונשנין איז געפאלן, האָט איבער זיי זיך געלייגט א באזילבערטער פאס.  
אלבערט האָט גענומען ארויסלייגן פון טשעמאַדאן עסנווארג.

— ס'איז שוין צייט עפעס איבערכאפּן, — האָט ער ווי בארעכטיקט דאָס אויסשפּרייטן א צייטונג אפּן טישל. זי איז אופגעשטאנען, קעדיי באפרייען פאר אים פלאץ, האָט ער זי שטייף אַני געכאפט פאר דער האנט:

— ניין, אידא אראָנאָווא! איר וועט מיט מיר מיטעסן. אַן אייך ריר איך זיך אפּילע ניט צו צום עסן.

— נו, גוט... דארף מען עפענען די שפּראַטן. האָסט מיט וואָס?  
— מיר וועלן געפינען, — איז אלבערט ווידער לעבעדיק געוואָרן און האָט זיך גענומען בערייען מיט א טעמפ קעשענע-מעסערל. זיינע אומזיסטע באמיונגען האָבן אפּאַנעם אומאַנגענעם געווינקט אפּ מיין שאַכן, וועלכער האָט געבלעטערט א בוך פול מיט פאַרמולעס און צייכענונגען. ער האָט דאָס בוך אוועקגעלייגט, עפעס ארויסגענומען פונעם פאַרטפּעל, וואָס איז געהאנגען אפּ דער וואנט, און מיט א מינע, ווי דער גאנצער אייסעק וואָלט געווען ביז גאָר אן ערנסטער, גענוי מען דאָס שפּראַטן-שאַטטעלע בא אלבערטן און עס גלייך געעפּנט.

איך האָב געזען, ווי בא ביידע מענער וואקסט אָן. דער שטומער פארלאנג זיך אויסצו-פּינען פאר דער פרוי. דער פארמעסט זייערער האָט געדויערט שאַ נאָך שאַ. נאָכן עסן האָט אל-בערט ווידער אָנגעהויבן דערציילן וועגן זיך. פון זיינע רייד איז גאנץ גיך קלאָר געוואָרן, אז ער איז דער בעסטער צושניידער אין דער צענטראַלער אטעליע בא זיך אין סטרי. זיינע עסקין פון קליידער-מאָדעלן זיינען שוין געדרוקט געווען אין א ריי הויפטשטאַטישע מאָדע-זשורנאלן. איצט פאַרט ער מיט זיינע ארבעטן קיין מאַסקווע אפּ דער אלפארבאנדישער אויסשטעלונג פון מאָדעס.

דאָס אויסזען בא מיין שאַכן, אז ער האָט עס דערהערט, איז ווי בא איינעם, וואָס ווונדערט זיך, וויאזוי איז אים פריער ניט איינגעפאלן אזא פאַשעטע זאך. „פארשטענדלעך? איצט קאָן מען זיך פאַרשטעלן, פארוואָס דער באַכער איז מיט איר אזא נאָענטער שמעלקע. מאָדעס... פרויען... ס'איז אומעגלעך זיי אַפּטיילן איינע פון דער אנדערער.“

אַבער גאָר אייגניכן האָט די דאָזיקע האַשאַרע געמוזט אַפּפאלן. אלבערט האָט זיך פאר אונדז גענומען בארימען מיט זיינע מאָדעלן. דאָס זיינען אלץ געווען צייכענונגען פון מענער-אַנצוגן, מענער-מאַנטלען. מיר אלע דריי האָבן געזאָגט מעווינעס, ניט אופגעהערט צו לויבן דעם מאָדע-לירער. איבערהויפט מיין שאַכן. אלבערט הערט, און דאָס פאַנעם זיינס שמעלצט זיך פון פארגע-ניגן. זי איז אויך שטארק צופרידן, וואָס ער נעמט אזוי אויס בא אונדז. איך כאפּ איבער פון דער זינט מיין שאַכנס א בליק אפּ איר. דאָס ניט דרייסטע מאַנצבלשע אויג זיינס קוקט איינעם לויכטנ-דיקן פאַנעם פון דער פרוי, פארבלאנדזשעט אין דער אנטבלוזטער נאקעטקייט פון אירע הענט. ענדלעך לאָזט ער זיך אויך דערקענען. ער איז א פיזיקער, ארבעט אין דער וויסנשאפט-אקאדעמיע, ליענט לעקציעס אין דער הויכשול. ער רופט אונדז אויך אַן דעם נאָמען זיינעם: וואגאן אנדרייעוויטש.

זי הערט עס אלץ אויס מיט א שמייכל. אין אירע ארויסגעשטעלטע, פארלייגטע איינע אפּ דער צווייטער פיס, אין די ווייכע ליכטע באוועגונגען אירע איז צו זען די זיכערקייט פון א פרוי, וואָס ווייסט, אז קיין מאַנצבל וועט זיך שוין פון איר ניט ארויספלאַנטערן. און ווירקלעך, דער פיזיקער האָט ווי מיטאמאָל אָנגעוויזן זיין סאַלידקייט. ער האָט אויסגעטאָן דאָס רעקל, צעבונדן דעם שניפּס. אינעם צעשפּיליעטן העמדל איז זיין אָפּענער האַלדז ווי אויסגעצויגענער געוואָרן און בולעטער געמאַכט דעם גאַרגלקנאַפּ. די העלע אויגן האָבן ווי אופגעוואכט — זיי פאסן גאַרניט צום שטרענג-ערנסטן פאַנעם.

וואוהין איז אהינגעקומען דעם פיזיקערס קאַמפּאַנעסדיקע שפּראַך? ער שטייט איצט צו צו איר, זי זאָל אים דערציילן וועגן זיך, וועגן איר ארבעט. זי זאָגט, ער זאָל אליין פרווון טרעפּן איר פּראָפּעסיע. ער רעכנט אויס א ריי באשעפטיקונגען, וועלכע זיינען, ווי ער מיינט, פונקט אָנגע-מאַסטן פאר איר. לויט איר גענייגטקייט צו מענטשן, לויט איר אויסזען אפּילע, קאָן מען באשטימט זאָגן, אז זי איז א מעדיקערן, נאָך בעסער — א קינדער-דאָקטער, זי האָט אין זיך אזויפיל גוט-האַרציקע מוטערלעכקייט...

זי לאכט, געשמאק, אָפּהאַרציק, אזוי אז אלע מוזן מיט איר מיטלאכן.

— נישט ריכטיק? — פרעגט ער בא אונדז. נאך נישט איך און נישט אלבערט, וואס זיצט מיט א זויערער מינע אפן פאָנעם, באשטעטיקן נישט זינע ווערטער.  
 ער רעכנט ווייטער אויס קאלערליי פראָפעסיעס, זאָגט איר קאָמפלימענטן, נאך זי לאכט אלץ און צוקט מיט די רונדיקע אקסל אף גיין און גיין.  
 האָט מיך א שטויס געטאָן זיך אויך אריינמישן מיט א וואָרט:  
 — איך קאָן גענוי באשטימען די פראָפעסיע איינערע.  
 — לאַמיר הערן, — האָט זי זיך אָנגעכאפט א צופרידענע, וואָס נאָך איינער לאָזט זיך אריינציען אינעם געשפרעך.

— איך מיינ, אז איינער באַרוף איז... זיין א פרוי, מיט אלע אייגנשאפטן, פארשטייט זיך.  
 זי האָט, ווייזט אויס, גלייך אפן אָרט נישט באנומען, צי דאָס, וואָס איך האָב נאָרוואָס געזאָגט, איז גוט, צי שלעכט פאר איר. נאך די רויטקייט פון אונטער איר דורכזיכטיקער הויט מיט די שפרענקעלעך האָט אזא שלאָג געטאָן, אז זי האָט איינגאָצן אופגעפלאמט.  
 דער טיטוול זאָל עס וויסן! איך האָב נישט געקלערט זי צו באליידיקן, נאך ס'האָט זיך אפּאָנעם אזוי באקומען. מיט מיין זאָג האָב איך זי צערודערט. זי האָט א פארלוירענעם קוק געטאָן אף אל-בערטן, אף וואגאן אנדרייעוויטשן, ווי זי וואָלט בעטן, מע זאָל זי באשיצן.  
 איך האָב פארייכערט. שטייענדיק באַם קאַרידאָר-פּענצטער, וויקל איך האַסטיק דעם רויך אף די שוויבן און זוך פאר זיך א... זכּוס. איך טרייסט זיך מיט צווישן באַ איר כעסרוינעס... זי האָט ליב קאָמפלימענטן, לויבגעזאָגען. „אין א געזעלשאפט פון מענער באַמיט זי זיך צו זיין דער איינציקער אַביעקט פון אופמערקזאמקייט“ — זוך איך אויס אינעם זיקאַרן אָט דעם ארויסגע-לייענטן פון א שלעכטן ראָמאַן טראַפּאַרעטן אויסדרוק. און איך בין זיך גלייך אפן אָרט מויכל, ווען איך קום צום געדאַנק, אז פון אָט די אלע אייגנשאפטן אירע הערט זיך דער נאפּטאלין-רייך פון די לאַנגפאַרשטאַרבּענע בירגערלעכע סאַלאַנען. ס'איז מיר פריקער צוצווען אירע געשמאַקלאָזע מאַנירן, אירע פאַרפירערישע גענג, צוערשט מיטן צושניידער, דערגאָך מיטן פיזיקער. דאָס זינען אלץ אויסגעדראַשענע שמאַדשטיק, נאַטירלעכע פאַר אן אלקער-פּרוי, וועלכע האָט אין איר לעבן קיין האַנט אין קאַלט וואסער נישט אריינגעטאָן. דורכן וואַגאָן-פּענצטער קוקט שוין אריין דער פאַרנאכט. דער ראכּוועס פון די שעטעכן האָט אָנגעהויבן קלענער ווערן, אַינהילן זיך אין דער טונקלקייט, וואָס קומט פון די ווייטן.

ווען איך האָב זיך אומגעקערט אין קופּע, זינען זיי געזעסן, זי מיט אלבערטן, טיף אינעם ווינקל, וואָס באַם טישל, און וואגאן אנדרייעוויטש — אָפּגעזונדערט פון זיי אף דער צווייטער באַנק, ווידער מיטן בוך אין דער האַנט, מיט אן אויסזען, גלייך ווי אויסער אים וואָלט דאָ קיינער נישט געווען אין קופּע. דאָס פאַרל האָט זיך אינטיים געסוידעט. אירע שפּיצעכיקע ציין האָבן גע-בלענדט קעגן דער עלעקטערע-שיין בעשאַסן בייסן די שאַקאַלאַד-פליטקע.

אין קופּע איז געוואָרן דושנע. איך צעעפן ברייט די טיר. עפּשער האָבן זיי עס שלעכט פאַר-שטאַנען און עס אָנגענומען ווי אן אַנדייט — ביידע מיטאַמאַל האָבן זיי זיך א הייב געטאָן און ארויס אין קאַרידאָר. די טיר איז געבליבן אָפּן.

וואגאן אנדרייעוויטש טוט אף מיר א קוק און לאָזט פאלן בייזע, אָפּגעהאַקטע ווערטער:

— איר האָט רעכט געהאַט...

צוביסלעך צערעדט ער זיך און דערציילט מיר וועגן זיין אייגענער טראַגעדיע, וועגן ווייב, וואָס האָט אים פאַרלאָזט און איז אוועק פון אים טאַקע מיט זינעם א סטודענט.

— איר זעט אָט דאָס שעפּטשען זיך? — ווייזט ער מיר אף אונדזערע שכינים, וועלכע שטייען אין קאַרידאָר-פּענצטער. — איך קען עס גוט, אָט דאָס געפליסטער, אָט די שטיליגקע ריידעלעך, אונטער וועלכע ס'איז פאַרבאָרגן אויסגעלאַסנקייט, א פאַרשלאָסענע אונטער זיבן שלעסער. אזוי, דוכט זיך, אפן ערשטן קוק, איז זי די אומשולד אליין. דאָס איז אַבער נאָר לעפּאַנעם. אינדער-עמעסן אַבער... אָט האָט זי דער מאַן אָפּגעלאָזט פון זיך. ווהיין פאַרט זי? אין אורלויב? צוגאַסט? צוליב וואָס זשע קלעפט זי אין אָט דעם יונג?

אף מאַרגן אינדערפרי איז דאָס געמיט באַ אלעמען געוואָרן באַרויזקט. אלץ איז ווי פאַר-געסן געוואָרן. מיר דערנענטערן זיך צו מאַסקווע. די געלעגערס זינען שוין צוגענומען. דאָס געפּעק שטייט אף די בענק. מיר זיצן אָנגעטאַנענע, גרייט זיך אריינגרייסן אינעם שטראָם פון די טויזנטער מענטשן, וועלכע פליסן טאַגטעגלעך אריין אין דער הויפטשטאָט. דער קאַנדוקטאָר גייט איבערן וואַגאָן און קערט אום די בילעטן.

— ס'וועלן באלד אריינקומען די קאַסירער, — מעלדעט ער, — ווער ס'פאַרט ווייטער, גרייט זיך קאַמפּאַסטירן די בילעטן.

— ווונדערבאַר, — הייבט זי זיך אָפּ, — וועל איך דאָך אין א שאַ ארום האָבן א צוג...

— איר פאַרט דען נישט קיין מאַסקווע? — פּרעג איך באַ איר.

— א, ניין, א היפש ביסל ווינטער... קיין אלמא-אטא. זיי וועלן באווייזן צוקומען צו אונדזער וואגאן? אלבערט, — באומרויקט זי זיך, — זיי אזוי גוט, נא דיר דעם בילעט און גיי געפין זיי... דערפרעג זיך באם קאנדוקטאָר, אין וואסער וואגאן איז דער קאסיר, — שרייט זי אים נאך און זעצט זיך צוריק צו צו אונדז. — אזא ווילער יונג, אט דער אלבערט...

— אזוי איז ער אייך געפעלן? — טוט א בורטשע וואגאן אנדרייעווייטש.  
— געפעלן? — באטראכט זי אים א פארכידעשטע. — וואס רעדט איר? ער האט דאך גע-  
קענט מיין מאן... ער האט אים זייער גוט געקענט... עמעס, אלבערט איז נאך דעמלט געווען א  
קינד. נאך ער געדענקט אים. זיי האבן געוויינט בישכיינעס, א טיר בא א טיר... איך האב געוויינט.  
אז מיין מאן איז א סטרייכער. נאך איך בין דאָרט קיינמאל נישט געווען, — פארענטפערט זי זיך  
מיט באדויערונג.

— נו, און דער מאן? — טוט א הוסט וואגאן אנדרייעווייטש, — ער ארבעט דאָרטן, אין  
אלמא-אטא?

זי לאזט אראפ דעם קאפ:

— ער האט שוין זינס אפגעארבעט... שוין דאָס אכצנטע יאָר...

אין סאמע ברען פון דער מילכאמע האט מען געבראכט איר מאן א פארווונדעטן קיין אלמא-  
אטא. מיט שווערע מאטערנישן האט זי זיך אהין צו אים דערקליבן. דורכמאכן אזא וועג פון  
סטערליטאמאק, וואס ליגט ערגעץ אין באשקיריע, ביז אלמא-אטא איז געווען נישט אזוי לייכט.  
און אז זי איז געקומען... זי האט נאך באוויזן איין און איינציק מאל זיין אין שפיטאל. אין דעם זעלבן  
טאג האט זי אים געבראכט צו קוורע... איצט, ביים איר אורלויב, פאָרט זי אף קייזער-אוועס.  
אמאל באגלייט זי אהין דער זון, וואס לערנט זיך אין א לענינגראדער פלאט-שול... היינטיקס יאָר  
קלייבט ער זיך אין אן אויסלענדישן רעיס מיט דער שול... האט ער איר געשריבן, זי זאל צו אים  
קומען... נאך זי וואלט נישט באוויזן מאכן אזעלכע צוויי נעסעס אין מעשעך פון איין אורלויב.

\* \* \*

מיר זינען מיט וואגאן אנדרייעווייטשן שטיין געבליבן אפן וואָקאל-פלאץ נאך דעם, ווי  
מיר האבן זיי אריינגעזעצט אין טאקסי. אלבערט איז מיטגעפאָרן זי באגלייטן צום צווייטן צוג.  
איך זאָג וואגאן אנדרייעווייטשן:

— עס קאן זיין, אז פונקט דעמלט, ווען בא אט דער פרוי איז דער מאן — דער סאלדאט  
געשטארבן, בין איך געווען אין א פראנט-צייטונג, ערגעץ לעבן קאָווקע. איינמאל איז צו אונדז  
אין רעדאקציע אריינגעקומען א יונגער סאלדאט און גענומען ליענען לידער וועגן דער נאטור,  
וועגן וועלדער, פייגל, גרויע פרימאָרגנס. מעגלעך, אז בא מיר איז דעמלט די שטימונג געווען  
א געדריקטע, דערצו נאך זינען די לידער געווען פארנעפלטע, מיט פליטערלעך, מיט רעמאזיס.  
איך האב פון דעם דיכטער געמאכט אויסצודרייען, צונישט געמאכט דעם גאנצן נאטירלעכן און  
אופריכטיקן ברען זינעם... היינט צו טאג איז ער איינער פון די פיינסטע פאָעטן, א קרישטאל-  
זויבערער טאלאנט. איך האב זיך דאן גראָב טויע געווען... דעמלט אין דיכטונג, און איצט — אין  
ליבע, אין ריינער פרויען-ליבע...

## דאָרט, ווי עס בלייבט ווייט

זיין קאלעגע און כאווער ראָמאן איוואנאוויטש איז טאקע בעעמעס א מיוון אף א  
קונסט-ווערק. און ס'איז קיין ווונדער נישט: ער איז א זון פון אן ארכיטעקטאָר און  
האט אליין פיל יאָרן געלערנט ארכיטעקטור. מע זעט עס אין דער ארכיטעקטאָניק  
פון א סאך זינע גאוועלן.

ראָמאן איוואנאוויטש דערציילט מיר מיט באַגייסטערונג וועגן א בוי-פראַיעקט, וואס האט  
זיך באוויזן אין איינעם פון די ספּעציעלע זשורנאלן, א פראַיעקט פון א ווייניגס-קווארטאל אפן  
ווייטן צאָפן. מיט אזא היסלייוועס פלעגט ער מיט מיר ריידן נאך וועגן גרויסער דיכטונג.  
— דו פארשטייסט, — באמיט ער זיך מיר אופקלערן, — אין וואס ס'באשטייט דער אופטו  
פון די עטלעכע יונגע ארכיטעקטאָרן? אפן ערשטן קוק האבן זיי, דוכט זיך, קיין שום נישט נישט  
אריינגעטראָגן, נאך ווי שארפזיניק זיי האבן אויסגענוצט די דערגרייכונגען פון דער ארכיטעקטור  
און צוגעפאסט זיי געלונגען צום באַדן, צום קלימאט, צו די באדינגונגען אפן עקסטן צאָפן

דעם עמעס גערעדט, בין איך זייער ווייט פון קענען ווערן מיטגעכאפט און פארשטיין דעם טאך פון דער זאך, וואָס ער באוונדערט. די מאדרייגע פון מײַן באהאוונטקײַט אין בײַ-וועזן איז א גאנץ שאַפּלדיקע. דאָך בין איך מיט אים אין אלץ מאַסקים. מיר איז גוט באוואוסט, וואָס איז אזוינס אפן עקסטן צאָפן די אזויגערופענע נאָמאַדן-קרענק — ווען מענטשן רוען גיט ביים די שטורעמווינטן, לויפן ארום אין זייערע שטיבער פון איין ווינקל צום צווייטן, זוכנדיק אן אָרט, ווױזן דער ווינט זאָל ווייניקער אריינדרינגען. איך געדענק גוט, ווי מיר פלעגן איבערווקן די גע- לעגערס אלץ ווייטער פון דער צאָפּנדיקער זיט, פונדאנען דער ווינט שפארט אריין. בא זיך אין דער היים איז עס נאָך צו דערליידן. איך דערמאָן זיך אָבער דאָס גערודער, דאָס איבערשטעלן די בעטלעך אינעם קראנקנהויז, וווּ איך בין אנומלטן געלעגן. היינט, וואָס טוט זיך אין די גע- בורטהיזער!

ס'איז, פארשטייט זיך, א ווונדערלעכער געדאנק — הייזער מיט צימערן, באוואָרנטע פונעם ווינט. דוכט זיך, א גאנץ פאַשעטער איינפאל: אויספלאנירן און אוועקשטעלן דאָס הויז אזוי, אז אף דער ווייניקער זיט זאָלן זיך געפינען דער אריינגאנג, די טרעפּ, די קאָרידאָרן, די קיך אפילע, — און דאָס אלץ זאָל פארשטעלן און באשיצן די איבעריקע צימערן אף דער דאַרעמדיקער, זוניקער זיט. אָבער פריער פון די יונגע פראיעקטירער, וועלכע האָבן ערשט פארצווייאַרן פארענדיקט דעם מאַסקווער ארכיטעקטור-אינסטיטוט, האָט זיך קיינער גיט דערטראכט דערצו.

— דאָס איז דערווייל, — דערקלערט מיר ראָמאַן איוואנאָוויטש, — איין זיט פון דער מאטביי. אָט דער איינפאל איז נאָך ווייט גיט גענוג, קעדיי פולקום באשיצן די הייזער פון די שטור- רעמווינטן. צוליב דעם דארף מען נאָך צעשטעלן די געביידעס אזוי, אז זיי זאָלן איינע צו דער אנדערער שטיין פאַנעם-על-פאַנעם מיט די ווארעמע זיטן, פונקט ווי זיי וואלטן פירן א געשפרעך צווישן זיך. און דערביי זאָלן זיי גיט פארווארפן מיט שאָטן איינע די אנדערע.

קעדיי איך זאָל גיט מיינען, אז דאָס איז אומעגלעך, צייכנט ער אָן די סכעמע פון אזא קוואַר- טאַל. אף דער צייכענונג זע איך אין א האלבקרײַז הויכע שמאַלע טורעמארטיקע געביידעס, ארויס- גערוקטע אף פאַרויס איינע פאר דער צווייטער.

ער נעמט מיר איבערעכענען די מײַלעס פון אזא ווייניגס-מאסיוו.

— איך האָב געוויינט אין סאַמע שטאַט-צענטער, — שלאָג איך אים איבער, — וווּ צוויי הויפט-גאַסן באגעגענען זיך. די פילשטאַקיקע הייזער בילדן דאָרט אים זייער א שמאַלן דורכגאנג. ווען עס פלעגן זיך צעבושעווען די זאוויען, פלעגט מאמעש וואלגערן פון די פיס. געזונטע יונגען פלעגן זיך ארומבינדן מיט שטריק, קעדיי ווי-עס-איז בייקומען די עטלעכע צענדליק מעטער...

— אָט דאָס איז עס דאָך טאַקע. דאָס אריבערטראָגן מעכאניש די בוי-פאַרמען אין די צאָפּן- שטעט איז אן אומגליק, פון וועלכן מע מוז פאַטער ווערן. און די גרעסטע מײַלע פון די יונגע אר- כיטעקטאָרן איז דאָס, וואָס זיי האָבן, דוכט מיר, די ערשטע געלייגט אכט אף דער אויסערלעכער זיט. אף דעם דרויסן פון געבני. די אלע שארפע ווינקלען מיט די קאנטיקע ארויסשטאראנדיקע פלאכן, די באפוצונגען, געזימסן, באלקאנען העלפן די שטורעמווינטן נאָך מער אריינדרינגען אין די הייזער. נעם די פאַלקס-ארכיטעקטור פון די צאָפּן-פעלקער. די צילינדערארטיקע יאַקוטישע יורטע מיטן שפיצעציקן דאָך — פארוואָס איז זי אזוי געבויט? אָט דאָס טאַקע האָבן זיי גוט פאַר- שטאַנען און גוט אין זינען געהאַט, די יונגע כעוורע, באַס שאפן דעם פראיעקט. דו קוק זיך צו, — נעמט ער פונדאָסניי צייכענען די סכעמע פון א באוונדער הויז, — דו זעסט? די דייטשן רופן עס „די שטראַמליניקע פאַרם“. דער ווינט האָט זיך דאָ גיט וווּ צו באהאלטן. גיטאָ אויך, וווּ עס זאָל זיך אָנזאַמלען דער שניי.

— אויסגעצייכנט, זיי זינען טאַקע מײַסטערס, די כעוורע דיינע!

— זיי זינען מײַנע, פונקט ווי דיינע. דו גיב נאָר אהער א פאַר קאַלירטע בליינשטיפטן, וועל איך דיר נאָך עפעס באווייזן... א שאָד, וואָס דו האָסט גיט. דו זעסט? קוק זיך צו, — שלעפט ער מיך ווידער צום טיש, צו זײַן צייכענונג, — קוק זיך צו: די לייכטע געביידעס בעטן זיך מאמעש, מע זאָל זיי אויספאַרבן אין דעם קאַליר פון א שוימיק ווייסן כופע-קלייד. אָבער פאַר יענע מע- קוימעס, וווּ אין גרעסטן טייל פון יאָר איז סײַווייט אלץ ווייס פונעם בלענדיקן שניי, האָבן זיי צוגעקליבן אזא מין ווייכע טאַראַקאַטעווע פאַרב, וואָס פאַסט זיך צו צו דער שניי-ווייטקייט און באלעבט דאָס אויסזען אזוי, אז דער גאַנצער קווארטאַל מיטן געלבלעכן טינק פון די פאַסאדן טוט א שפיל, ווי א שטיק צירונג.

— ביסט א ראָמאַנטיקער, ראָמאַן איוואנאָוויטש! דער רוען ווייסט זיי, דיינע קריטיקער, וואָס זיי האלטן דיך פאַר א רעאליסט.

— ס'איז גיט שווער צו ווערן א ראָמאַנטיקער, ווען ערגעץ העט ווייט, בא א פאַרשנייטער סאַפּקע, בא א סאַפּקע מיט אן אויסטערלישן קעצישן נאָמען. דוכט זיך, מיא... אונדזשע, פלאנעוועט מען אזא פרעכטיקן אנסאַמבל.

— מיאונדזשע? — האָב איך זיך אַ כאַפּ געטאָן. — מיאונדזשע? דאָס איז דאָך מאַגאדאן!  
— זאָל זײַן מאַגאדאן... אַ ראַמאַנטיקער זאָגסטו? אָן ראַמאַנטיק, טײַער־ניקער, אָן אַ קאַפּ פּול  
מיט טרוימען טאָר מען אַפּילע נײַט צוטרעטן צו אזא אַרבעט...  
— ווער־זשע זײַנען די אווטאָרן פונעם פּראָיעקט? — רײַס איך מיט אומגעדולד איבער  
זײַנע רײד.

— אויב דו ווילסט, וועל איך אַנקלינגען, — און ער נעמט אָן דעם נומער פון זײַן שטוב־יקן  
טעלעפאָן. — עפּשער קענסטו טאַקע עמעצן פון זײ, דו ביסט דאָך קימאַט אַ מאַגאדאַנער... נע-  
לינקע, — שרײַט ער אַרײַן אין טרײַבל, — געפֿיין, זײַ אזוי גוט, באַ מיר אפּן שרײַבטיש דעם  
לעצטן נומער פונעם ארכיטעקטור־זשורנאַל, יא, יא, נומער פינף... טו אַ בלעטער און זוך אַפּ  
דאָס אַרטיקל „סייכלדיק, נוצלעך און טאַלאַנטפול“. יא, יא, אזוי הייסט עס. געפונען? איצט טו אַ  
זוך, ביטע... הער זיך אײַן, — ווענדט ער זיך שוין צו מיר, — פּלאַטאַנאָוו... ווייטער אדאַמאַ-  
שווילי, גאַנאַליעז, וויאַזוי, וויאַזוי? ליכטצײַער, דער אַנפירער פון דער גרופּע. ווייטער ליסאַ-  
וויצקי... זיסנאַ... אַ דאַנק, אַף ווידערזען.

מער הער איך שוין גאַרניט. ליכטצײַער! ווילי! ער!... איך בין געבליבן זיצן אַ שמייכלענ-  
דיקער. אין האַרצן איז עפּעס וואַרעם געוואָרן. איך בין דאַנקבאַר געווען ראָמאַן איִואַנאָוויטשן,  
וואָס ס'האָט אים אָנגעטראָגן קומען צו מיר מיט אַט דער באַגײַסטערונג זײַנער.  
— נו, וואָס? דו קענסט עמעצן? וואָס שמייכלסטו?

איך בין אופגעשטאַנען, אַ קלאַפּ געטאָן ראָמאַן איִואַנאָוויטשן אין דער פלייצע:  
— אַט אזוי, ברודערקע! האָסט מיר זײַער פֿיין דערציילט וועגן פּראָיעקט! און איך וועל דיר  
איצט דערציילן וועגן זײַן שעפּער. וועגן איינעם פון די שעפּער. וועגן דעם אַנפירער פון דער  
גרופּע — ווילי ליכטצײַער.

. . .

איך בין גראָד געווען דערבײַ, ווען ער האָט פּאַרטיידיקט דעם דיפּלאַם. שוין מער, ווי צוויי  
יאָר דערינען. איך האָב געקוקט נײַט אַף ווילין און נײַט אַף די אָפּאַגענטן זײַנע. איך האָב געקוקט  
אַף דער בלאַגדהאַריקער טאַמאַרען. אין איר געזיכט האָב איך געזען דעם אָפּפּלוס פון די  
כוואליעס באַ אַ יאַמברעג. איר פּאַנעם האָט זיך געמינעט. אַט האָט זיך אָנגערוקט אַף דעם אַ שאַטן,  
און אַט איז עס געוואָרן אופגעלויכטן פון גליק. איבערהויפט האָט עס אזוי אויסגעזען, ווען דער  
דעקאַן האָט ארומגענומען דעם דיפּלאַמאַנט, זיך צעקוקט מיט אים און לאַנג און הייס געדריקט  
אים די האַנט.

אין עטלעכע טעג אַרום איז באַוווּסט געוואָרן, אז מע שיקט ווילין אַף אַרבעט קיין סאַטשי.  
די טעמע פון זײַן דיפּלאַם־פּראָיעקט איז געווען — אַן אינטערנאַציאָנאַל אָפּר-הויז פאַר יוגנט.  
ער, דער יונגער און באַגאַבטער ארכיטעקטאָר, האָט גוט פאַרשטאַנען, אין וואָסער אָפּר עס גיי-  
טיקן זיך ספּאָרטלעך. די אַרבעט איבערן פּראָיעקט איז אים צום האַרצן. ער און טאַמאַרע זײַנען  
געווען אפּן זיבעטן הימל.

נאָך אזויפיל וואַרטעניש און האַפּענונג וועלן זיי זיך, ענדלעך, איצט קאַנען צונויפגיין. קיין  
בעסער אַרט פאַר זײַער לעבן האָט מען זיך גאַרניט געקאַנט ווינטשן. זי, טאַמאַרע, די איבערזעצער  
פון פּראַנצויזיש — וווּ וואָלט זי נאָך געקראָגן אזא אינטערעסאַנטע אַרבעט? אין סאַטשי וועלן  
זיכער שטענדיק זײַן גענוג טוריסטן. טאַמאַרע האָט זיך גלייך גענומען גרייטן אין וועג אַרײַן.  
פאַר מײַן אָפּפאַרן פון מאַסקווע בין איך צו זיי געקומען זיך געזעגענען. געטראָפּן האָב איך  
אַן איבערקערעניש. דער וואָסיקער ווילי, אַן איינגעבויגענער, אַן אָנגעכמורעטער, קוקט נײַט אַף  
מיר און אַף טאַמאַרען, וועלכע שטייט אַן אָנגעטאַנענע מיטן פּאַנעם צום פּענצטער.  
— וואָס איז געשען?

טאַמאַרע האָט אַ צוק געטאָן מיט די אַקסל, אַף אַ ווילע אַ דריי געטאָן דעם קאַפּ צו מיר:  
— ער איז מעשוּגע געוואָרן.

אין צימער איז געווען טונקל, שוין צײַט אָנצינדן שײַן. ס'איז טיפּער האַרבסט. די גרויע טעג  
זײַנען איינגעשרומפּן, די נעכט טוען זיך אַ רוק אָן מיטאַמאַל, אײַלנדיק, ביפּראַט נאָך הײַנט, ווען  
אין דרויסן איז אַ געמיש פון שניי מיט רעגן... און דערצו נאָך — די אָנגעכמורעטע פּענעמער  
פון ווילין און טאַמאַרען, וואָס מײַדן אויס אַ קוק טאָן אַף מיר...

— פונדעסטוועגן, זאָגט, וואָס איז פאַרגעקומען?

— קיינער ענטפערט נײַט. אפּן טישל איז געלעגן טאַמאַרעס האַנט־טאַש. ווילי האָט אים  
גענומען אין די הענט אַרײַן, זיך געפאַרעט מיט אים, צעעפנט און צוריק פאַרמאַכט, אזוי אז דער  
שלאָס האָט אַ ליאַזג געטאָן.

— איך פאר קיין מאגאדאן. — האָט ער פארלוירן אָף מיר א קוק געטאָן מיט א שולדיקן שמייכל אָף די ליפּן.

— קיינער שיקט אים נישט אהין, ער איז אליין אוועק און זיך קוים אינגעבעטן. — ס'האָבן זי געשטיקט טרערן אין האלדז. מיטאמאָל האָט זי זיך א לאָז געטאָן צו דער טיר, ווילי נאָך איר. זי האָט זיך האסטיק א ריס געטאָן פון זינע הענט און איז ארויסגעלאָפן. ווילי איז ארויס נאָך איר. פון צווייטן צימער זינען אריין טאטע-מאמע און צוזאמען גענומען שיטן מיט ווערטער:

— זייער גלייך... א מיצווע אָף אים... גוט האָט זי געטאָן...

אין א ציט ארום, ווען איך האָב זיך אומגעקערט קיין קיעוו, האָב איך בא אונדזערע געמיינזא-מע באקאנטע זיך דערווייט. אז ווילי איז טאקע אוועקגעפאָרן קיין מאגאדאן. אליין, אָן טאמארען. פאר אים בין איך געווען רויק. ער איז שוין גענוג זעלבשטענדיק אָף צו פארשטיין, וואָס מע דארף טאָן. נאָר מיט באדויערונג האָב איך געטראכט וועגן טאמארעס נישט געלונגענעם גוירל. זי האָט אויפיל יאָרן געווארט אָף ווילין...

און אַט — צום נייַ-יאָר האָב איך באקומען א באגריסונג פון מאגאדאן, אונטערגעשריבן פון ווילין און טאמארען. הייסט עס, ער האָט טאקע אויסגעפירט!

איצט איז ווילי שוין מיט מאול א טאטע. טאמארע האָט היינטיקן פּרילינג געבוירן א זון טאקע דא, אין מאַסקווע. זי האָט זיך ערשט נישט לאנג אומגעקערט מיטן קינד און מיט וויליס מוטער אהיים, קיין מאגאדאן. דאָס אינטערעסאנטסטע איז דערביי, וואָס דער יונגער פאָטער האָט נאָך אפילע נישט געזען דעם זון זינעם. ווען טאמארע מיטן קינד זינען ארויסגעפלוין קיין מאגאדאן, האָט מען ווילין דרינגענדיק ארויסגערופן קיין מאַסקווע — און זיי האָבן זיך אויסגעמיטן. צוריק מיט א פאָר טעג האָב איך זיך באגעגנט מיט ווילין. אין אַוונט זינען מיר געזעסן בא א טישל אין רעסטאָראַן. ווילי האָט דערציילט, פארוואָס ער האָט געמוזט אוועקפאָרן אין דער צאָפנדיקער שטאָט:

— טאמארע פארשטייט שוין איצט, אז דאָס אומקערן זיך צוריק קיין מאגאדאן איז נישט געווען קיין קאפּריו, קיין ווילן ארויסצווייזן העלדישקייט. יא, יא, דאָס אומקערן זיך, זאָג איך. אין מאגאדאן בין איך שוין אמאָל געווען לויטן אורטייל פונעם געריכט, און איצט איז אומקערן זיך אהין בא מיר געוואָרן אן אינערלעכע נויטווענדיקייט. איך ווייס, אז אייניקע האָבן אינגעזען דערין גרויסהאלטערני, ערגיציקייט. זיי האָבן געטראכט, אז איך האָב עס געטאָן מיט א מיינ, וויל איך סאָטשי וואָלט איך געווען נישט מער, ווי א דריטראנגיקער, אין בעסטן פאל א צוהעלפער בא דער גרופע אָנגעזעענע ספעציאליסטן, און דאָ בין איך אליין דער עלטסטער. אזא זאך קאָן פארשטייט זיך, שפילן א געוויסע ראָליע בא די, וועלכע האָבן ערשט נעכטן פארלאָזט דעם אינ-סטיטוט. יעדערער וויל זיך פארמעסטן אָף עפעס גרויס גלייך בא די ערשטע טריט פון זעלבשטענ-דיקער ארבעט. נאָר בא מיר איז עס געווען גאָר עפעס אנדערס. איך האָב לאנג געטראכט וועגן דעם. דער גאנצער ליידנס-וועג מיינער איז מיר געשטאנען פאר די אויגן. ווען טאמארע האָט זיך געגרייט פאָרן קיין סאָטשי, האָב איך א גאנצע נאכט זיך ארומגעשלעפט איבער די גאסן און סקווערן פון מאַסקווע. און געזען האָב איך פאר די אויגן מאגאדאן, מיין זיין דאָרטן אלס פאר-מישפטער.

אין אַט דער נאכט האָב איך באשטימט איינמאָל פאר אלעמאָל — איך פאָר נאָר אהין. מיר האָט נישט געקאָנט אָפּשטעלן די ליבע צו דער היימשטאָט, דער בייזער קלימאט אפן צאָפן, די שווערע באדינגונגען פון ארבעט. ס'איז אלץ קעזי געווען פאר דעם גליק צו קומען אפן אָרט פון זיין פּיין און דאָרטן אויסבויען א נייעם קווארטאל — מיט ליכט, מיט מענטשלעכער ווארעמקייט, מיט א ספעציעלן בלאָק פאר אָפרו, מיט שפּיל-צימערן פאר די קינדער, מיט יאסליעס און קינדער-גערטנער. און וווּ?.. סאמע דאָרט, וווּ ס'איז געווען א קינדערלאַז קיניגרייך, דאָרט, וווּ מענטשן האָבן יאָרנווייז געבענקט, געכאלעשט צו זען א קינד...

\* \* \*

ראָמאַן איוואנאָוויטש האָט איבערגעריסן מיין דערציילונג:

— זאָג מיר, וויאזוי האָט עס אים אהין פארטראָגן? פאר וועלכע זינד?

— אין לעבן טרעפן אומגעלומפערטע זאכן, נאָר דאָס איז שוין אן אנדער געשיכטע. איך דערצייל זי דיר נישט, וויל די שטראָף, וואָס ווילי האָט אמאָל אויסגעטראָגן, איז נישט געווען ארויס-גערופן דורך עפעס אויסטערלישעס... א באנאלער צופאל, ווען א יונגער באַכער טוט אָפּ א נאריש-קייט און מוז באשטראָפּט ווערן. אָבער נישט אין דעם גייט עס. עס גייט... פארשטייט אין וואָס? ראָמאַן איוואנאָוויטש האָט ארופגעלייגט ביידע הענט אָף מיין אַקסל:

— יא, יא, איך פארשטיי... עס גייט אין דעם אופטו פון די עטלעכע יונגע ארכיטעקטאָרן...

אין ווילי ליכטציערס אופטו... שרייב אָן וועגן אים... אומבאדינגט זאָלסטו אַנשרייבן.



# אזען צען ציכטער דאוויד אוטקעס

מיר האבן באקומען פאלגנדיקן בריוו פון יעלענא סטאסאווא — איינע פון די עלטסטע טוערנס פון דער רעוואלוציאנערער באוועגונג, מיטגליד פון דער קאמוניסטישער פארטיי פון 1898:

מינערע כאוויירים פון „סאָוועטיש היימלאנד“! איך בעט אייך אָפּדרוקן דאָויד אוטקעס לידער. מיטן אווטאָר פון אַט די לידער בין איך געווען פערזענלעך באקאנט. איך האָב א סאך יאָרן געארבעט מיט אים צוזאמען.

דאָויד אוטקעס (זיין ליטערארישער פסעוודאָנים „דאָוידל קאפּצן“) איז געבוירן געוואָרן אין 1898 אין ביאליסטאָק. זיין פאָטער איז געווען א מאליער. דאָס יונגל האָט זייער פרי פארוואַלט דעם טאם פון דאכקעס און גויט. דער קאפיטאליסטישער דרוק, דער ווילקיר פון דער צארישער זעלבסטהערשונג, די דייטשישע אָקופאציע ביים דער ערשטער וועלט-מילכאָמע — דאָס אלץ האָט געהאט אן אנטשיידנדיקע ווירקונג אָפּ דער אויספֿורעמונג פונעם קלאסעוון זעלבסטבאוואוסטזיין באַם יונגען אוטקעס. צו צוואנציק יאָר איז ער אריינגעטראָטן אין דער ביאליסטאָקער באַלשע-וויסטישער אונטערערדישער אָרגאניזאציע. ווען די רויטע ארמיי איז אריין אין גראַדנער געגנט, איז ער געוואָרן א מיטגליד פון וואַלקאָוויסקער רעוואָקאָם.

אַט אזוי הייבט זיך אָן די רעוואָלוציאַנערע טעטיקייט פונעם יונגן ארבעטער, וועלכער האָט געפונען דעם וועג צום באַלשעוויסטישן עמעס, אָפּ אייביק פארבונדן מיט אים אלע געדאנקען און שטרעבונגען פון זיין פלאמיקן הארצן.

אינעם פינער פון בירגערקריג האָט ד. אוטקעס דערגרייכט פולע פאָליטישע רייפֿקייט. אין אַט די יאָרן האָט ער זיך ארויסגעוויזן אלס עכטער רעוואָלוציאַנערער דיכטער. קעמפֿנדיק אין די רייען פון דער רויטער ארמיי, האָט ער אָנגעשריבן א גרויסע צאָל לידער, וועלכע האָבן זיך טעגלעך געדרוקט אין דער יידישער צייטונג „ראַסטאַ“, אָרגאן פונעם פאָליטאָפּטייל פון דער 16-טער ארמיי פון מינעוואָ-פראַנט.

ווי דער גאנצער מאטעריאל פון אַט דער צייטונג, זינען אויך דאָויד אוטקעסעס לידער געווען געווינדמעט די טעמעס, וועלכע זינען געבוירן געוואָרן אין פראַצעס פונעם קאמף קעגן די פילצאָליקע סאָנים פון דער יונגער סאָוועטן-רעפּובליק.

באיינפלוסט פון דעמיאן בעדניס ביישפיל, האָט ער אונטערן פסעוודאָנים „דאָוידל קאפּצן“ אָפּגעדרוקט א ריי לידער, וועלכע זינען דורכגעזאפט מיטן גייסט פון פאָליטישער סאטירע. דעמיאן בעדניס פרוכטבארע ווירקונג פילט זיך אויך אין אוטקעסעס אנדערע לידער, אין וועלכע עס קלינגען די שלאכט-רופן און רעוואָלוציאַנערע לאַזונגען פון א דיכטער א רויטארמיער.

יונגער ליינער! ליינען איבער אַט די לידער, זיי וועלן דיר העלפֿן צו שפירן דעם הייסן אָטעם פון דער עפאָכע, וואָס איז באהעלט מיט די פייערן פונעם גרויסן אָקטיאבער, פון דער עפאָכע, וואָס איר רום וועט לויכטן אין די ווינטסטע דוירעס!

*Evan Anapol*



1898 — 1959

## מאסכנזייע

באהאלטסט אין זיך א טיפן אומרו  
און א ציטער,  
צעשמעטערסט אין דער שטיל די אלט-געבויטע זיילן.  
טראגנדיק דיין ווילן אף די ווייטע, ווייטע מיילן,  
ווי א ריטער!

עס שטייען דינע ווענט, ווי שטומע,  
שטאלצע איידעס,  
פון דעם גרויסן עמעס הערנדיק די קלאנגען.  
פון די שטאל-געשמידטע פרייהייטס-טענער די געזאנגען  
און די טיפע סוידעס.

1919

## בריוו פון באַלייב קאפּלן

ס'האט אמעריקע באקלערט:  
שוין גענוג דעם ברויגעז פירן,  
עס איז גלייכער, בענעמאָנעס,  
סכּוירע „זיי" צו טראנספּאָרטירן.

איידער שפּילן פּאָליטיק,  
בעסער „ביונעס" גוטע מאכן,  
וואָס ווייסן דזשאָרדזש און מיליעראן  
פון אזעלכע ליבע זאכן?

א ראכמאָנעס, גלייב מיר איצט,  
אף די דיפּלאָמאטן,  
זיי האָבן, נעבעך, שלעק אף שלעק  
פון די רויטע ראטן?

דיין דאָוידל קאפּלן

1920

נייס אף נייעס א גאנצע גוזמע,  
הער זשע אויס, דו, ליבער ברודער,  
אפן קרימער האלבן אינדזל  
אויס דער ראש און אויס גערודער.

ווילסטו וויסן, וואָס מאכט ווראנגעל,  
דער „באראָן" מיט אויגן-בליצן?  
א פארוויינטער, א באטריבטער,  
טוט ער, נעבעך, „שיווע" זיצן.

און די באנדע אין מאָזיר,  
און דער בייזער „אטאמאן",  
וואָלסטו זען, ווי מע מאכט פלייטע,  
יעדער טראָט איז פופציק שפאן.

אַפּפער פאר די קעמפער טרייע,  
העלף זיי, העלף אין שטרייט —  
בוי מיט זיי די צוקונפט נייע,  
שטיי ניט פון דער ווייט.

1920

ווען עס פאלן איצט די קייטן  
פון דער שקלאפן-צייט —  
העלף די פאראויטן טייטן,  
שטיי ניט פון דער ווייט!

# די אלטע וועלט

הויך און שלאנק  
פון הימל קוקט צו אונדז אראפ  
אין גאסן-טאל  
דער קלויסטער-קאפ.  
פון זיין מוירעדיקער גרויס  
שיקט ער וועלט זיין זיפץ ארויס:  
עס איז געווען...  
עס איז געווען...  
און איצט אוועק...  
עס איז געשען...

מיט פארשטיקטן אטעם קוקט ער צו די וואלקנס,  
שעפטשעט איצט זיין טפילע מיט א שטילער  
שרעק.

ערגעץ אין די ווינטן פון די הימל-ענדן  
איז דער לעצטער אפקלאנג פון געבעט אוועק.  
ווידע-קלאנגען וויינען, בעטן זיך אן ענדע,  
טענער זיך צעשפרייטן ערגעץ אין פארנאכט,  
שטארבן אפ אין שאַען פון פארגיינגס-פראכט,  
ווי די לעצטע גאמען פון אן אלט לעגענדע.  
עס איז געווען...  
עס איז געווען...

1921

דער אלטער פון אים לעבן, שטארבן, ווידען

אויסגעבן פון  
דער אלטער פון  
אויסגעבן פון  
דער אלטער פון  
אויסגעבן פון  
דער אלטער פון

# רוסטא

דער אלטער פון  
אויסגעבן פון  
דער אלטער פון  
אויסגעבן פון  
דער אלטער פון  
אויסגעבן פון

1920 יאר

דער אלטער פון

75.

דער אלטער פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן  
אויסגעבן פון דער דריטער פאן

דער אלטער פון

דער אלטער פון

דער אלטער פון

דער אלטער פון



געבוירן אין 1899 אין ווארשע. גענעראל-לייטענאנט  
פונעם טאנקען-מיליטער, העלד פונעם סאוועטן-פארבאנד.

## א בילדערליכע

Пускай утону я в болотах,  
Пускай замерзал я на льду,  
Но если ты скажешь мне снова,  
Я снова все это пройду.  
М. Исаковский

לעמאל, ווען איך דערמאן זיך אין די וועגן, וואס מיר זינען דורכגעגאנגען, קומען  
מיר אפן זינען אט די שורעס פון מיכאל איסאקאווסקיס ליד.  
איך האב נארוואס זיך געזעגנט מיט אן אלטן שלאכט-כאווער, וועמען איך  
האב זינט דעם סאף פון דער מילכאמע געזען היינט צום ערשטן מאל. דורכן אפע-  
נעם פענצטער קוק איך, ווי ער שפאנט צו דער איינזאן-סטאנציע. אט פארשווינדט ער אינעם  
דערבייקן וועלדל, צווישן די בערעזעס און סאסנעס, וואס זינען מיר אזוי ליב פון קינדווייז אן.  
מיין זיידן, דעם ניקאליעווער סאלדאט, האט דער גיירל פון א קאנטאניסט געבראכט אהער,  
קיין טיף-רוסלאנד, און דא האט ער אף שטענדיק זיך באזעצט. וויאזוי זשע זאל איך ניט ליב  
האבן די ביימער, די רוסישע סאסנעס און בערעזעס, צווישן וועלכע איך בין אויסגעוואקסן?  
איך קוק צו דעם וועלדל, ווהיין וולאדימיר באריסאוויטש איז פארשווינדן, און טראכט וועגן  
די מענטשן, וואס מיט זיי צוזאמען זינען מיר געגאנגען אין שלאכט. וולאדימיר איז געווען איינער  
פון די ערשטע טאנקיסטן, וואס האבן זיך אויסגעצייכנט אין די שלאכטן בא מאדריד אין הארבסט  
1936.

אין יענעם יאר האבן מענטשן פון פארשיידענע לענדער פרייוויליק זיך געלאזט קיין שפא-  
ניע — העלפן דער קעמפנדיקער רעפובליק. איך בין דעמלט געווען א פאלקאוויק. געקומען קיין  
שפאניע, בין איך דורך דער רעפובליקאנער רעגירונג באשטימט געווארן אלס קאמאנדיר  
פון איר טאנקען-מיליטער. דער קאפיטאן וולאדימיר ש. איז געווען קאמאנדיר פון א  
טאנקען-ראטע. ביז היינט האט זיך מיר פארגעדענקט זיין ראפארט וועגן דער ערשטער שלאכט,  
וואס ער האט דורכגעפירט אין שפאניע. דאס איז געווען אין סעסעניע, א דערפל היינטער מאד-  
ריד, דעם 29 אקטיאבער.

די ערשטע שלאכט איז ווי דער ערשטער טראט. איך גלייב ניט, אז עס זינען פאראן  
מענטשן, וואס האבן פאר גארנישט ניט קיין מוירע. א פאכדן שרעקט זיך פאר דער געפאר נאך  
אידער זי איז אנגעקומען, א דרייטער דערשפירט זי, ווען ער האט זי שוין בייגעקומען.  
וולאדימירס ראטע האט באקומען א באפעל אנגרייפן אף סעסעניע.

ווי נאך עס האט אנגעהויבן שאריען אף טאג, האבן די טאנקען-עקיפאזשן גענומען גרייטן  
די מאשינעס צום מארש. די צוויי טאנקען, וואס זינען ארויסגעשיקט געווארן פארויס, האבן וועגן  
דעם קעגנער אין סעסעניע קיין שום יעדיעס ניט געבראכט. די רעפובליקאנישע אוואזיע האט  
אויך ניט באמבירט דאס דארף. מע האט געקאנט מיינען, אז דער באפעל איז אפגעשאפן געווארן.  
אדער די לאגע אפן פראנט האט זיך געענדערט פאר איין נאכט, ווי דאס פלעגט אפט טרעפן אין  
שפאניע.

אויסצוג פון א בוך.

מיט אויסגעשרייען „לאָס פאשיסטאס נאָ פאסאראן“<sup>1</sup> האָט די ראַטע זיך געלאָזט אין מאַרש. ס'האָט זיך געשטעלט אַ הייסער טאַג. נאָך הייסער איז געווען אינווייניק אין טאנק. וולאדימיר איז אַרויסגעקראַכן פונעם ליוק און זיך רויק אנדערגעזעצט אפן דעכל פונעם טאנקען-טורעם. אַף אים קוקנדיק, האָבן קימאט אלע קאָמאנדירן פון די טאנקען ביז דער ברוסט זיך אַרויסגערוקט פון די אָפּענע ליוקן. מיט פענדעלעך האָט וולאדימיר סיגנאַליזירט: „האַלטן די דיסטאַנץ“.

און אַט האָט זיך באוויזן סעסעניע. אַף וויפל די אויסשפּירונג האָט ניט געזען דעם קעגנער, האָט דער קאַפיטאַן ניט געהאַלטן פאַר גייטיק איבערבויען די ראַטע אין אַ שלאכט-סיידער, און די טאנקען האָבן איינער נאָך דעם אנדערן אַרײַנמאַרשירט אין דערפּל. אַף דער שמאַלער גאַס, צווישן די הויכע שטיינערנע פּלויטן, וואָס האָבן פון ביידע זײַטן זיך אָנגערוקט אַף די טאנקען, האָט די ראַטע געמוזט פאַרלאנגזאַמען דעם גאַנג. דאָ האָט אַ טאַנק קוים געקאַנט דורכגיין. פאַר מעלעך, מיט מאטערניש, איז דער פּאָדערשטער טאַנק ענדלעך אַרויסגעפאַרן אפן דאַרפישן פלאץ, לעם דער קירכע. דאָ האָט דער קאַפיטאַן דערזען, ווי גלייך אַף זײַן טאַנק איז אָנגעצילט אַ האַרמאַט און לעבן אים שטייען באַ צוויי הונדערט סאַלדאַטן, אָנגעטאַן אין געוויינלעכע שפּאַנישע מאָנעס.<sup>2</sup> „דער אַוואַנגאַרד-באַטאַליאָן פון ליסטערס בריגאַדע האָט שוין, ווייט אויס, באוויזן פאַר-נעמען סעסעניע“, — האָט דער קאַפיטאַן זיך אַ טראכט געטאַן און אַ שמייכל האָט זיך באוויזן אַף זײַן פאַנעם: דער באַרימטער רעפּובליקאַנישער קאָמאַנדיר האָט ניט דערקענט די זײַניקע און אַנ-געשטעלט אַף זיי דעם האַרמאַט. זיצנדיק נאָך אלץ אפן טורעם פונעם טאַנק, איז ער צוגעפאַרן האַרט צו די אַרטילעריסטן. אַנטקעגן אים האָט זיך אַ לאַז געטאַן אַ גרופּע אָפיצערן, פאַרויס פון זיי — אַ פּאָדפּאַלקאַוויק. דערזען דעם פּאָדפּאַלקאַוויק, האָט וולאדימיר פאַרשטאַנען, אז ער איז פאַרקראַכן אין דער פאַשיסטישער נעסט. דערווייַל זעט ער, ווי אפן פלאץ פאַרט אַרויס פון דער אַנטקעגנדיקער גאַס אַ קאַלאַנע שוואַרצעַרדיקע רײַטער אין לאַנגע בלויע און רויטע בורנסן. דאָס זײַנען געווען מאַראַקאַנער, וועלכע פראַנקאַ האָט געטריבן אין קאַמף קעגן דער רעפּובליק. זייערע ווייסע טשאַלמערס האָבן די מאַראַקאַנער אַרומגעוויקלט אַרום די אַיזערנע קאַסקעס, און עס האָט זיך געדוכט, אז זיי זײַנען מוירעדיק הויכע.

דער פּאָדפּאַלקאַוויק איז צוגעגאַנגען צום טאַנק.

— ווהין גייט איר? — האָט ער געפרעגט.

וולאדימיר האָט געענטפערט:

— אדעלאַטע (פאַרויס).

— איר זײַט אַיטאַליענער? — האָט געפרעגט דער פּאָדפּאַלקאַוויק.

— סײַ (יאַ) — האָט וולאדימיר רויק געענטפערט.

— פאַשיסטאַס?

— סײַ — האָט וולאדימיר נאָכאַמאַל באַשטעטיקט און אין דעם זעלבן אויגנבליק אַראָפּ אין

ליוק, אים צוגעמאַכט און באפוילן דעם מעכאַניקער: „פאַרויס!“

אין אַ רעגע אַרום איז דער פאַשיסטישער האַרמאַט צוזאַמען מיטן פערסאָנאַל געלעגן אַ צעקוועטשטער אונטער די רויפן פונעם קאַפיטאַנס טאַנק. די סאַלדאַטן אפן פלאץ זײַנען זיך צע-לאָפן אין די הויפן, געפרוּווט זיך באַהאַלטן הינטער די פלויטן און אין די הויזער. נאָר די ראַטע האָט שוין געשאָסן פון אלע האַרמאַטן און קוילנוואַפערס. די טאנקען האָבן זיך געטראָגן איבערן פלאץ און פאַרניכטעט אלץ, וואָס האָט זיך געטראָפן אפן וועג. נאָכדעם האָבן זיי זיך אַ לאַז גע-טאַן אַף דער גאַס, וווּ עס זײַנען איבעראַשטע געבליבן שטיין די מאַראַקאַנער רײַטער. די גאַס איז געווען שמאַל. סײַז קימאט אומעגלעך געווען אויסקערעווען די פערד און אַנטלויפן...

— וואָלאַדיע, — האָב איך געזאָגט, ווען כ״האַב אויסגעהערט זײַן גענויעם ראַפּאָרט וועגן אַט דער גלענצנדיקער אָפּעראַציע, — ביסט אַ דרייטער יונג, אַן עמעסער העלד, לאַמיר דיר, ברודערקע, צעקושן!

ווי האָב איך דעמלט געקאַנט וויסן, אז אין פינף יאָר אַרום וועט מיר ווידער אויסקומען אויסהערן זײַן ראַפּאָרט און איך וועל אים זאָגן קימאט די זעלבע ווערטער.

סײַז געווען אין יול 1941. דרייַ מעכאַניזירטע קאַרפּוסן פון דער צווייטער דײַטשישער טאַנקען-אַרמיי האָבן דורכגעריסן אונדזער שוין-ליניע אינעם ראיאָן פון ביכאַוו און זיך געלאָזט אַף סמאַלענסק. דײַטשישע טאַנקען און מאַטאָריזירטע מיליטער-טיילן האָבן פאַרפלייצט די שאַ-סייען און וועגן פון ווייַסרוסלאַנד. מײַן קאַרפּוס האָט באַקומען אַן אופגאַבע — אָנגרייפן אין דער ריכטונג פון באַברויסק און צוזאַמען מיט אנדערע מיליטער-פאַרייניקונגען אָפּשטעלן גודעראַנס כאַיאַלעס. מיר האָבן געהאַט פיל ווייניקער קרעפטן איידער די דײַטשן, און דעריבער האָבן מיר

1 — די פאַשיסטן וועלן ניט דורכגיין (שפּאַניש).

2 — קאַמביוועזאַנען (שפּאַניש).

באשלאסן א לאז טאן קעגן דעם סוינע ניט קיין נארמאלע טאנקען-טיילן, נאר קליינע גרופעס טאנקען. עס זאל זיך שאפן אן אינדרוק, אז אונדזער צאל איז גרויס. מיט איינער אזא גרופע האט אנגעפירט וואלאדיע.

א זומערדיקער פרימארגן. אפן וועג צום אלטן וויסרוסישן וואלד באווייזט זיך א קאלאנע פון זיבן טאנקען. די ערשטע מאשין פארקערעוועט פון וועג און סיגנאליזירט „טו דאס זעלבע, וואס איך“. דער קליינער אטריאד פארשווינדט אין וואלד. דא שטעלט דער קאמאנדיר אפ די מאשין, רופט צונויף די טאנקיסטן און דערקלערט זיי דעם באפעל:

— דער סוינע האט איבערגעשניטן דעם ווארשעווער שאסיי און איילט זיך איבערווארפן זיינע טאנקען און דאס מאטאריזירטע מיליטער קיין סמאלענסק. אונדזער אופגאבע — ארויסגיין אין ראיאן פונעם דאָרף אייוואנטשישטיש און אָפּשטעלן אפן שאסיי די באוועגונג פונעם קעגנערס קאלאנעס. די טאנקען דארף מען צעשטעלן ווייט איינעם פונעם אנדערן, דער סוינע זאל מיינען, אז קעגן אים טרעט ארויס ניט ווייניקער פון א פאלק. קלאַר?

— קלאַר, — ענטפערט פארן גאנצן אטריאד דער קאמאנדיר פון א טאנק טיכאָנאָוו. דער אטריאד לאזט זיך מיטן וואלד צו אייוואנטשישטיש. פון מאל צו מאל טרעפן זיך קליינע קארן-פעלדער, פארקוועטשטע צווישן אָפּגעזונדערטע וועלדלעך. קיינער שניידט ניט די ציטיקע טווע. די צוויי טאנקען, וואס באוועגן זיך אין אוואנגארד, הייבן אָף א סיגנאל: „שטיי!“ אלע שטעלן זיך אָפּ. פיננליכעס זעט זיך שוין דאס דאָרף. די צוויי אוואנגארד-טאנקען יאָגן אהין מיט דער גאנצער שנעלקייט, אָף וועלכער זיי זיינען פייק. פלוצעם פארקערעוועט איינער פון זיי פון וועג. דער צווייטער טוט אים נאָר. ביידע טאנקען קערעווען זיך אויס און מיט דער זעלבער שנעלקייט יאָגן זיי אָף צוריק צום אטריאד...

דער מאנעווער פון די טאנקען איז אויסגערעכנט אָף ארויסרופן דאס פֿינער פונעם סוינע, אויב נאָר ער איז דא אין דאָרף. נאָר אייוואנטשישטיש האט געשוויגן. אָפּגעפאָרן א מעטער צוויי הונדערט, האָבן די טאנקען נאכאמאל זיך אויסגעקערעוועט און שוין איצט זיך גלייך געלאזט אין דאָרף אריין. וואלאדימיר האט געגעבן א סיגנאל, און די מאטארן האָבן ווידער גענומען רוישן. אין דאָרף האט מען אָנגעהויבן צעשטעלן די טאנקען אין באהעלטענישן. פאר יעדן טאנק האט מען געמוזט מאכן צוויי אָקאפּעס, קעדיי האָבן א מעגלעכקייט בייטן די פאָזיציעס. דאס איז געווען א שווערע ארבעט. די טאנקיסטן האָבן זיך באגאסן מיט שווייס.

מיטאמאל האט אין די ראדיא-טרייבלעך פון אלע טאנקען זיך דערהערט דעם קאמאנדירס קאל: „איך זע דעם קעגנער“.

אפן שאסיי, וואס פירט צום דאָרף, האט זיך באוויזן א גרופע מאטאציקליסטן און גלייך נאָך זיי — צוויי בראַנעוויקעס און א קאלאנע מאשינעס מיט דייטשישע סאלדאטן. טיכאָנאָוו געמט אָן א כיישעק גלייך א קוועטש טאן אפן פעדאל און אָנהייבן שיסן. נאָר ס'איז ניט געווען קיין קאמאנדע. פלוצעם הילכט אָפּ א הארמאטן-שאַס. דאס איז דער געגארטער סיגנאל פונעם קאמאנדירס טאנק. טיכאָנאָוו דריקט אָן דעם פעדאל. איינער פון די בראַנעוויקעס שטעלט זיך אָפּ. דורך דער ציל-שפאָרונג זעט מען, ווי ער הייבט אָן ברענען. די מאטאציקליסטן צעלויפן זיך איבערן פעלד. אויך די איבעריקע פאשיסטן שפרינגען אראָפּ פון די מאשינעס און פאלן צו צו דער ערד.

צוויי רויטע ראקעטעס פלאצן אינדערלופטן. דאס איז א סיגנאל: „אין אטאקע!“ די טאנקען קריכן ארויס פון די אָקאפּעס און לאָזן זיך אפן סוינע. אין א מינוט פופצן ארום איז פון דער דייטשישער מאטאריזירטער קאלאנע געבליבן נאָר איינברוך. די טאנקען האָבן זיך אומגעקערט אין די באהעלטענישן, טרייבנדיק פאר זיך א הונדערט געפאנגענע דייטשן.

עטלעכע מאל אין מעשעך פון יענעם טאָג האט דער אטריאד געביטן די פאָזיציעס און גראַ-מירט די אונטערקומענדיקע דייטשישע קאלאנעס. ענדלעך האט די באוועגונג אפן שאסיי זיך אָפּגעשטעלט.

איבערן דאָרף האָבן זיך באוויזן דייטשישע אעראַפלאנען. נאָר צו יענער צייט זיינען די טאנקיסטן שוין ווידער געווען אין וואלד און רויק געקוקט, ווי די דייטשישע פילאטן מיען זיך, נעבעך, אומזיסט.

ערשט צום סאָף פונעם צווייטן מעסלעס, ווען דער אטריאד האט אויסגעבראכט אלע סנא-ריאדן און קוילן, האט ער זיך אומגעקערט אין זיין פאלק.

...איך קוק, ווי וואלאדימיר באַריסאָוויטש שפאנט צו דער איינזאכאן-סטאנציע. איך זע, ווי ער פארשווינדט צווישן די בערעזעס און סאָסנעס, וואס זיינען מיר אזוי ליב פון קינדווייזן אָן, און איך טראכט וועגן די שלאכטן, אין וועלכע מיר זיינען צוזאמען געגאנגען.

...און וועסטו נאכאמאל הייסן,

איז ווידער כ'ועל גיין אָף דעם וועג...



## ווארט וועגן דער פארצייכענונג

לייענענדיק דאס, וואס איז פארצייכנט אין בלאק נאט נאך אזא באגעגעניש, קומט אפן געדאנק דאס שאלעם-אלייכעמדיקע: — צוליב וואס רא-מאנען, אז דאס לעבן אליין איז א ראמאן. ניט לאנג צוריק בין איך געווען אפן טשער-נאוויצער זאוואד פון לייכטער מאשינבוינג. איך האב געדארפט אנטרייבן א פארצייכענונג וועגן איינער א גרופע קאנסטרוקטארן. זיי האבן גע-שאפן א נייע, ווונדערבארע מאשין, וואס מאכט אן איבערקערעניש אין דער טריקאטאזש-אינ-דוסטריע. די מאשין איז דעמאנסטרירט געווארן אפן לייפציגער יארד, אף אן אויסשטעלונג אין בוקארעשט און באקומען א הויכע אפשאצונג. פיל לענדער האבן באשטעלט די דאזיקע מאשין פאר זייערע פאבריקן. ביים מין באגעגעניש מיט די קאנסטרוקטארן האט זיך מיר קוידעמקאל געווארפן אין די אויגן זייער נאציאנאלער בא-שטאנד. פינף מענטשן — פינף נאציאנאליטעטן: א רוס, אן אוקראינער, א ייד, אן אזערביידזשא-נער, א ציגיינער. איך האב דערנאך לאנג גע-טראכט, קעדיי פעסטשטעלן פאר זיך, וואס איז דער איקער, דאס וויכטיקסטע אין מין שרייבע-רישער טעמע: צי דער שעפערשישער פראצעס גופע, דאס שאפן די נייע מאשין, צי אט די בוי-לעטע אנטפלעקונג פון פעלקער-פריינטשאפט. די קאנסטרוקטארן האבן געהאט א סאך צו דערציילן וועגן זייערע דיסקוסיעס ארום דער מא-שין. יעדערער האט פארגעלייגט און הייס פאר-טיידיקט זיין וואריאנט, דערביי ארויסגעוויזן זיין טעמפערמענט, און, אזוי צו זאגן, נאציאנאל כאראקטער.

— ווי זשע האט איר זיך פארט צוזאמענגע-ארבעט? — האב איך געפרעגט אין שפאס.

— פינף פינגער — איין האנט, — האט דער אזערביידזשאנער אפגעענטפערט, צונויפפרעסנ-דיק די האנט אין א פויסט.

דארף מען דען אויסטראכטן געשיכטעס, ווען אונדזער לעבן, אונדזער ווירקלעכקייט איז אזוי אָנגעזעטיקט מיט ווונדערבארע געשעענישן און דאס סאמע ווונדערבארסטע, דאס סאמע מערק-ווירדיקסטע איז דאס געבורט פונעם נייעם מענטשן, פון נייע קאמוניסטישע באציונגען.

ווייטט אמאל איבער די ראשיקע גאסן פון דער שטאט, אדער דו שפאנסט אין פעלד און פארביי דיר גייען דורך מענטשן, מענטשן...

אט איז פארבייגעגאנגען א יונגערמאן מיט א צעשויבערען קאפ. ער שפאנט האסטיק, שטארק אופגערעגט. ער גייט און זעט פאר זיך ניט די וועלט. וואס איז מיט אים געשען? וועלכע געדאנ-קען האבן אים געמאכט אזוי ערנסט? צי האט עפעס געטראפן אין זיין פאמיליע, צי עפעס אן אומאָנגענעמלעכקייט אף דער ארבעט? אדער עפשער האט פלוצלינג א בליץ געטאן אין קאפ א דערפינדערישער איינפאל — אט דא, אין גאס, האט ער געפונען דאס, וואס ער האט געזוכט אין מעשעך פון פיל שלאפלאזע נעכט?..

איך קוק זיך איין אין די פענעמער פון הונ-דערטער מענטשן און מיך נעמט אן א גוואלדי-קער פארדראס, וואס א סאך מענטשלעכע לידן און פריידן שוועבן דורך פארביי און בלייבן פאר דיר א סאך אף אייביק.

גוט איז, אויב אן אומבאקאנטער קומט צו דיר אין שטוב אריין אויסריידן דאס הארץ. נאך דאס טרעפט זייער זעלטן. מערסטנטייל גייסטו צו אים: אין פאבריק, אין אנשטאלט, אין פעלד, אף דער בוינג. פארשטייט זיך, אז ניט קיין הוילע נייגעריקייט יאגט דך אף אלץ נייע און נייע זוכונגען. דער שטורמישער גאנג פון אונדזער צייט, די העלדישע טאטן פון סאָוועטישע מענטשן, דער ווונדערלעכער איבערפלעכט פון מענטשלעכע גויראלעס, די דראמאטישע אָנגע-זעטיקטקייט פונעם טאָגטעגלעכן קאמף צווישן אלטן און נייעם מאכן יעדן באריר מיטן טאָג-טעגלעכן לעבן ביז גאָר וויכטיק און נייטיק פאר דעם שרייבער, גיבן אים א שלאָל פאקט, איבער וועלכע מע דארף זיך פארטראכטן, וועלכע מע דארף אפשאצן, איבערקלייבן און אפקלייבן, קע-דיי באנעמען די גרויסקייט פון אונדזער צייט, אריינדריינגען אינעם כאראקטער פון אונדזער מיטצייטלער, אפשאצן די קאלאסאלע אַנשטרענג-גונגען פונעם קאלעקטיוו אינעם אויסקעמפן און פארפעסטיקן דעם הויכן מאָראלישן קאָדעקס פונעם בויער פון קאמוניזם. און אפּטמאָל, איבער-

איך וויל דערמיט ניט זאגן, אז אף יעדן שריט און טריט באגעגענען מיר זיך בלויז מיט פאקטן און געשעענישן, וואָס זײַנען אונדז צום הארצן און רופן ארויס בא אונדז פריידיקע געפילן. איך וויל דאָ בלויז באטאָנען די טענדענץ פון אונדז דער צײַט, דאָס, מיט וואָס עס באגעגנט זיך און אין וואָס עס דארף זיך פאנאנדערקלייבן דער שרײַבער-פארצייכענער.

און פאקטן? זיי זײַנען פארשיידן. דער טשער-נאָויער אייל-קאמבינאט האָט א לאנגע צײַט געהאט זייער א שלעכטן שטעלע. ער איז געווען טרויעריק בארימט מיט שיקרעס און כולגא-נערי צווישן די ארבעטער, ביז אלס דירעקטאָר איז באשטימט געוואָרן איינע א פרוי — קאמעליא פאולאָנוא ווענגלאָווסקאיא. א מענטש. מיט א גרויס הארץ, מיט א ריכער לעבנס-דערפארונג, א פרוי, וואָס האָט דורכגעמאכט איינעם פון די ריזיקאלסטע וועגן אין דער פאָטערלענדישער מילכאמע און איז באלוינט געוואָרן פאר העלדן-טאטן מיט אכט אָרדענס.

ס'איז א גאנצע עפאָפיי צו דערציילן, וויאזוי די דאָזיקע פרוי האָט מיט דער הילף פון די קאמוניסטן פונעם קאמבינאט געענדערט די שטיי-מונג בא די ארבעטער, געגעבן זיי צו פילן, אז זיי אליין זײַנען די באלעבאטים פונעם קאמבינאט; וויאזוי די ארבעטער האָבן אָנגעהויבן בא-פרייען זיך פון שלעכטע זיטן, העלפן איינער דעם אנדערן און וויאזוי דער קאמבינאט איז אינ-גיכן געוואָרן איינער פון די פאָרגעשריטנסטע אונטערנעמונגען אין טשערנאָוויץ. די נעכטיקע אָפגעשטאנענע ארבעטער האָבן גענומען גלייבן אין זיך אליין, אין דער קראפט פון כאווער-שאפט, האָבן אָנגעהויבן שאפן בריגאדעס פון קאמוניסטישער מי.

פארשטייט זיך, אייניקע וועלן אָנמאלן דעם וועג פונעם קאמבינאט בארג-ארויף לויט די פרא-צענטן פון אויספילן די פלענער. אבער אונטער די ציפערן ליגן דאָך א סאך וויכטיקערע זאכן, א דאנקבארער, פול מיט דראמאטישע קאליזיעס, מאטעריאל פארן שרײַבער, פארן קינסטלער.

אונדזער טאָטעגלעך לעבן איז אן אומי-שעפלעכער קוואל פאר קינסטלערישע פארצי-כענונגען. און טאקע אדאנק דער ריכטיקייט פון אונדזער לעבן האָט די סאָוועטישע פארציכענונג פארנומען א בעקאָוועדיק אָרט אין דער ליטע-ראטור, זי וואקסט און בליט זיך פאנאנדער פון יאָר צו יאָר, ארויסווייזנדיק איר גרויסע לעבנס-קראפט, אירע קאָלאסאלע און בעעמעס אומבא-גרענעצטע זשאנער-מעגלעכקייטן.

די סאָוועטישע פארציכענונג איז געבוירן גע-וואָרן אף די רישטעוואניעס פון די ערשטע פינף-יאָר, אן אָנגעזעטיקטע מיט דער ראַמאנטיק און העראַיק פונעם קאמף פאר דער אינדוסטריאלי-

זאציע און קאָלעקטיוויזאציע פון אונדזער לאנד. זי האָט געקראָגן א נייע אנטוויקלונג אין די יאָרן פון דער גרויסער פאָטערלענדישער מילכאמע און אָנגענומען נייע פארבן, באקומען א נייע, ביז גאָר הויכע קוואליטעט אינעם לעצטן יאָר-צענדליק. די פארציכענונג פארנעמט איצט א גרויס אָרט אין אלע ליטעראריש-קינסטלערישע זשורנאלן און אין אונדזער ביכער-פראָדוקציע. זי האָט א ברייטן, פילמיליאניקן לייענער.

די שעפערשישע דיסקוסיע, וואָס איז פאָרגעקו-מען אין דער סאָוועטישער ליטעראטור מיט א פאָר-יאָר צוריק, האָט מיטגעהאָלפן אַפרייניקן דעם וועג פאר דער קינסטלערישער פארציכענונג. זי האָט געענדערט דעם קוק אף דער פארצי-כענונג ווי אף א זשאנער פון צווייטן ראנג. מע דארף אָבער זאָגן, אז ס'איז נאָך פאראן אזעלכע ליטעראטאָרן, וואָס קוקן אף אָט דעם זשאנער ווי אף א שטיפקינד אין דער ליטעראטור. זיי האלטן, אז שרײַבן פארציכענונגען מוזן בלויז יענע שריפטשטעלער, וועלכע זײַנען ניט בא-שענקט מיט טאלאנט צו שאפן עפעס גרעסערס. פארשטייט זיך, אז דאָס איז דורכויס א פאל-שער קוק. ווער האָט ניט געלייענט די פרעכ-טיקע פארציכענונגען פון אזעלכע בארימטע מינסטערס פון פראַנץ און פאָעזיע, ווי טווארדאָוו-סקי און סימאָנאָו, ווער וועט אָפּזאָגן אין טא-לאנט אזעלכע פראַפעסאָנעלע פארציכענער, ווי מיכאָלאָו, פאָלטאָראצקי, ווייניטשענקאָ און אנ-דערע? מינסטערס פון הויכקינסטלערישע פאר-ציכענונגען זײַנען פאראן אין אלע ברידערלעכע ליטעראטורן פון אונדזער לאנד. עס גייט דאָ ביכלאל ניט אינעם זשאנער, נאָר אין דער מינסטערשאפט פון דעם אָדער יענעם אווטאָר.

איז אָט, וועגן מינסטערשאפט. דאָ מוז קו-דעמקאל אָפגעוואָרפן ווערן די מיינונג, אז א פארציכענונג פאָדערט ניט קיין אָנגעשטרענגטע ארבעט און מע קאָן זי אָנשרײַבן אף איין פוס. די פארציכענונג איז א דערציילונג, וואָס איז געבויט אף לעבעדיק-פרישע פאקטן, געבויט אף דער לעבנס-געשיכטע פון ניט קיין אויסגע-טראכטן העלד. דאָס מאכט די ארבעט איבער דער פארציכענונג פיל שווערער, קאָמפליציר-טער, ווייל די מעגלעכקייטן פאר דעם אווטאָרס פאנטאזיע זײַנען גאנץ באגרענעצטע.

עפּשער טאקע דערפאר פיל איך זיך בא-זונדערס אָנגעשטרענגט אפן ערשטן עטאפ פון דער ארבעט איבער דער פארציכענונג: אינעם פראַצעס פונעם זאמלען מאטעריאל, ביים בא-קענען זיך מיטן העלד פון דער פארציכענונג, באַם אריינדרייגען אין די אלע פארשידענע סי-טואציעס, צוזאמענשטויסן, וואָס דארפן שאפן די דראמאטישע קאליזיע פונעם ווערק. מע דארף דערציילן וועגן מאמאָשעסדיקע טאטן פונעם העלד, איבערגעבן זײַנע געדאנקען, אָפּטמאַל

אפשטארבנדיקן אין דער טעכניק, אינעם שטיי-  
גער, אין דער אידעאלאגיע, דער מענטש אין  
זיין קאמף פארן זיג פון דער קאמוניסטישער  
אָרדענונג. ווער געדענקט ניט די ווערטער פון  
דער פראַגראם פון דער פארטיי וועגן דער  
גרויסער דערצייערשער ראליע פון אונדזער ליי-  
טעראטור אין אויסכאַווען דעם מענטשן פון דער  
קאמוניסטישער געזעלשאפט? איך וועל זיך דער-  
לויבן אונטערשטרעכן, אז די דערצייערשע רא-  
ליע פון דער פארצייכענונג אלס סאמע אָפּערא-  
טיווסטער זשאנער איז באזונדערס גרויס.

מיד גופע, אין יעדער פארצייכענונג, איבער  
וועלכער איך ארבעט, אינטערעסירט קוידעמקאל  
דער מענטש. און איך האָב ניט מוירע איבערצו-  
טרעטן יענע גרענעצן פון פסיכאלאגישן אנאליז,  
וואָס אייניקע האָבן אָפּגעצאמט פארן פארצייכע-  
נונג-שרייבער. אָן אים, אָן דעם מענטשן איז די  
פארצייכענונג א „טויטע פלאנעטע“.

אָפּטמאַל פרוו איך זיך אריינטראכטן אין די  
נאָענטסטע יאָרן פון דעם קומענדיקן גרויסן  
צוואנציקיאָר. איך זע פאר זיך נייע גרויסע  
העלדנטאטן פון אונדזער פאָלק. ווער וועט איצט  
זאָגן, אז דאָס, וואָס מיר האָבן פארטראכט, איז  
פאנטאזיע? יעדער נייער ווונדער איז דאָך פינקט-  
לעך אויסגערעכנט און אָנגערופן אין דער היס-  
טאָרישער פראַגראם. דער שעפער פון די אלע  
ווונדער איז און וועט זיין דער סאָוועטישער  
מענטש, אונדזער העלדיש פאָלק. ס'ארא פאר-  
כאפנדיקע ווערק וועלן געשאפן ווערן וועגן אַט  
דעם רומפולן צוואנציקיאָר! דערציילונגען און  
ראַמאנען, פאָעמעס און לידער, און אין אוואנ-  
גארד פון די ליטערארישע זשאנערן וועט, ווי  
פרוּער, גיין די פארצייכענונג, — דער סאמע  
דרייטער אויסשפירער פון נייע טעמעס. און  
ס'איז זייער וויכטיק, אז יעדער שרייבער, צו  
וועלכן צעך ער זאל ניט געהערן, זאל זיין אויך  
א פארצייכענער.

עס ווילט זיך צום סאָף זאָגן נאָך א פאָר ווער-  
טער וועגן די פארשיידענע קאטעגאָריעס  
מענטשן, וואָס ציען צו די אומפערקזאמקייט פון  
נעם שרייבער-פארצייכענער. אָפּטמאַל נעמען  
מיר זיך שרייבן וועגן א מענטשן, ווען ער ווערט  
שוין באוואוסט: מע באלוינט אים מיט אן אָרדען,  
ער באקומט דעם טיטל העלד פון סאָציאליסטי-  
שער מי. נו, און די אומבאוואוסטע? די געוויינלע-  
כע ארבעטער און קאלווירטניקעס? ס'ארא  
אינטערעסאנטן לעבנס-מאטעריאל זיי טראָגן אין  
זיך! און זיי אלע זינגען דאָך — דאָס פאָלק.

אינעם גראנדיעזן מארש פאר קאמוניזם האָט  
יעדערער זיין אָרט, יעדערער האָט וואָס צו טאָן  
און וואָס צו זאָגן. און זאל וועגן יעדערן עפעס  
געזאָגט און געשריבן ווערן אין אונדזערע ווערק,  
אין אונדזער קינסטלערישער פארצייכענונג.

זינע אינטימע איבערלעבונגען, און טאָן דאָס  
אזוי, אז דו זאָלסט דערנאָך זיך ניט שעמען צו  
קוקן אים אין די אויגן אריין!

און אלעמאַל באומרוקט מיד איין זאך: צי  
וועט זיך מיר איינגעבן אריינדרענגען אין דער  
פסיכאלאגיע פונעם העלד, ארויסרופן אים אָפּ  
אן אָפּענעם שמועס, געווינען זיין צוטרוי, ער  
זאל פאר מיר עפענען דאָס האַרץ, אויסדערציילן  
דאָס סאמע פארבאָרגנסטע, אינטימסטע. צי וועט  
זיך מיר איינגעבן צווינגען דעם העלד טראכטן  
אָפּ א קאָל? דאָס איז עפּשער דער סאמע אנט-  
שיידנדיקער מאָמענט אינעם שאפן די פארציי-  
כענונג. טרעפט דאָך אמאַל, אז מע באגעגנט זיך  
מיט א גאנץ אינטערעסאנטן מענטשן, נאָר יע-  
נער, דערזעענדיק פאר זיך א שרייבער, הייבט  
אָן ריידן מיט דער שפראך פון א לייטארטיקל,  
און דאן איז אלץ פארפאלן.

פארשטייט זיך, אז שאפן א הויכקינסטלערישע  
פארצייכענונג נאָך איינעם אזא שמועס איז ביי-  
כלאל אומעגלעך. א גוטע פארצייכענונג באקומט  
זיך דאן, ווען מע קען דעם העלד א לענגערע  
ציַיט, ווען מע האָט די מעגלעכקייט צו זען אים  
אין פארשיידענע סיטואציעס, אין פארשיידענע  
אומשטענדן: אָפּ דער ארבעט, אין דער היים,  
אָפּ א פאראמלונג, אין גאס. מע קאָן זיך דאן  
ביכלאל באגיין אָן אזא ספּעציעלן שמועס, ווען  
ביידע צדאָדים פילן זיך א ביסל געבונדן.

א גרעסערע פארצייכענונג קאָן און מוז אריי-  
נעמען אלע קאמפאָנענטן פון א קינסטלערישן  
ווערק. דאָ מוז זיין אן אָרט סײַ פאר נאטור-שיל-  
דערונגען, סײַ פאר פובליציסטיש-פארשארפטע  
ארויסזאָגונגען. די פארצייכענונג גיט אן אָרט  
פאר אינטימער ליריק און פאר פסיכאלאגישער  
פארטיפערונג אינעם כאראקטער פון אונדזער  
מיטציַיטלעך. פאראן דאָ אן אָרט סײַ פארן אינער-  
לעכן מאָנאָלאָג און סײַ פארן נאטירלעכן, ווי ווייט  
מעגלעך אינדיוידואליזירטן דאָלאָג. די פאר-  
צייכענונג טראָגט אין זיך די זעלבע געזעצן פון  
סוושעט און קאמפאָזיציע, ווי יעדעס קינסטלע-  
ריש ווערק. דערצו איז דאָ פאראן גרויסע מעג-  
לעכקייטן אָפּ ארויסווייזן דעם „איך“ פונעם  
אוטאָר, זיין אייגענע שטעלונג צו די באהאנדל-  
טע געשעענישן, זיין הייסן אינטערעס צו די גוי-  
ראַלעס פון די העלדן. אזא פארצייכענונג קאָן  
ווערן א ווערק ניט אָפּ א טאָג, זי קאָן באקומען  
„לאנגע יאָר“.

און אויב ריידן דערפון, וואָס דארף זיין אין  
צענטער פון יעדער פארצייכענונג, איז עס, פאר-  
שטייט זיך, דער מענטש. אונדזער מענטש מיט  
זינע הויכע צילן, מיט זיין הויכן מאָראלישן קא-  
דעקס, דער מענטש, וואָס אנטפלעקט זיך אין דער  
שטרעבונג צום פראַגרעס אָפּ אלע געביטן פון  
אונדזער לעבן, אין זיין קעגנערשאפט צום אלטן,

## מאקסיס גארקי און די יידישע ליטעראטור

(לויט ניט פארעפנטלעכטע און ווייניק באוואוסטע  
ארכיוו־מאטעריאלן)

### גארקי און פערעץ

אינעם „ליסטאק“, האט גארקי זיך דערפרייט און אומ-  
באדינגט געוואלט ארויסגעבן זיי אין א באזונדער זאמל-  
בוך.

— צום ערשטן מאל טרעף איך זיך מיט דער יידי-  
שער ליטעראטור, — האט געזאגט גארקי, — אך, די  
פארשאלטענע רעגירונג... דער טכום — דאס איז א  
שאנדפלק, וואס מע קאן אים ניט אפזאשן, און די  
יידישע פאגראמען — א שרעק וועגן זיי צו טראכטן...<sup>1</sup>  
אט וואס מיר לייענען אין ל. קונינס דערינערוועגן:

„צום ערשטן מאל האב איך באזוכט אלעקסי מאקסי-  
מאָוויטש'ן אין דער היים אין צוזאמענהאנג מיטן ארויס-  
געבן אין רוסיש א זאמלבוך פון דער יידישער קינסטלע-  
רישער ליטעראטור... די דערציילונגען האבן בא אים  
ארויסגערופן אזא אינטערעס, אז פון דעמלט אן פלעגט  
ער די מאנוסקריפטן פון דעם מין, וועלכע פלעגן אָנקר-  
מען אין רעדאקציע, פערזענלעך נעמען צום לייענען  
(אלס מיטגליד פון רעדאקציע) און „דורכשטופן“ זיי אין  
דרוק. מיט אנציקונג האט ער זיך אָפגעטון וועגן שאלעם  
אליכעמס דערציילונג „כאנעק-געלט“, אָפשאצנדיק זיי  
געהעריק איר ווענדערלעכן הומאָר. שטארק געפעלן גע-  
וואָרן זיינען אים אויך פערעצעס דערציילונגען.<sup>2</sup>

וועלכע דערציילונגען פערעצעס האט אלעקסי מאקסי-  
מאָוויטש געלייענט, באחיליקט און געזאָרגט זיך וועגן דעם  
מע זאל זיי דרוקן אין „ניזשעגאָראַדסקי ליסטאק“?

אין 1901 איז אָפגעמערקט געוואָרן י.ל. פערעצעס  
טאָפּעלער יוביליי: 25 יאָר ליטעראַרישע טעטיקייט און  
50־טער געבורטסטאָג. אין דער צווייטער העלפט פון אַס  
דעם יאָר האָבן זיינע דערציילונגען זיך געדרוקט אין  
„ניזשעגאָראַדסקי ליסטאק“ קימאט יעדן כוידעש. דעם  
12 יול איז אין דער צייטונג אָפגעדרוקט געוואָרן די דער-

ין דער געגנטלעכער ביבליאָטעק פון  
דער שטאָט גארקי געפינען זיך ניט ווייניק  
ביכער, וועלכע אלעקסי מאקסימאָוויטש  
האט געגעבן אלס מאטאָנע פאר די לייע-  
נער פון זיין היימשטאָט. צווישן די דאָזיקע ביכער זיינען  
פאראן אויך אזעלכע, וואָס האָבן א שייכעס צו דער יידי-  
שער ליטעראטור: א זאמלונג לידער אף יידישע טעמעס,  
א וויסנשאפטלעכע אויספאָרשונג וועגן דער שווערער עקא-  
נאָמישער לאַגע פון די אָדעסער ייִדן, א בוך וועגן יעהודע  
האלייווי, צוויי בענדער פערעצעס ווערק, שאלעם אשם  
א בוך דערציילונגען.<sup>3</sup>

דער אינטערעס פונעם יונגן גארקי צו דער יידישער  
ליטעראטור איז געווען ניט קיין צופעליקער.

אין 1899 איז אלעקסי מאקסימאָוויטש (צוזאמען מיטן  
מארקסיסט א. וו. יאָראָוויצקי) געוואָרן דער אידיישער  
אָנפירער פון דער צייטונג „ניזשעגאָראַדסקי ליסטאק“.  
בין גארקי איז דאָס געווען א געוויינלעכע ליבעראלע  
צייטונג און א קנאפ פאָפולערע. גארקי האט אריינגע-  
בראכט אין איר א קעמפערישן רעוואָלוציאָנערן גייסט.

דורך דער צייטונג „ניזשעגאָראַדסקי ליסטאק“ איז  
פאָרגעקומען גארקיס ערשטע באקאנטשאפט מיט דער  
יידישער ליטעראטור. וועגן דעם דערציילן מענטשן, וועל-  
כע זיינען אין יענער צייט געווען גאָענט באקאנט מיט  
אלעקסי מאקסימאָוויטש'ן. די פרוי פונעם ארויסגעבער  
פון „ניזשעגאָראַדסקי ליסטאק“ א. ד. גרינעוויצקאאי  
סרײַבט אין אירע ניט פארעפנטלעכטע מעמוארן וועגן  
גארקי:

„איינמאל האט ער (גארקי. — א. ד.) געבראכט גרי-  
נעוויצקי פארן „ניזשעגאָראַדסקי ליסטאק“ דערציילונג-  
גען, איבערגעזעצטע פון יידיש דורכן סטודענט ל. קר-  
נין. ווען די איבערזעצונגען זיינען אָפגעדרוקט געוואָרן

<sup>1</sup> פונעם גארקי־ארכיוו באס אינסטיטוט פון 'חעלט'  
ליטעראטור אף זיין נאמען.

<sup>2</sup> זע דאס זאמלבוך „מ. גארקי אין זיין היימשטאָט“,  
צווייפגעשטעלט פון א. יעליסייטש. גארקי, 1937, ז. 222.

<sup>3</sup> פראָפ. ד. א. באַליקא. א. מ. גארקיס פערזענ-  
לעכע ביבליאָטעק פון די ניזשעגאָראַדער יאָרן. גארקי,  
1948, ז. 47 און 52.

צו פארן צום שרייבער גארקיי? — איז אויסגעקומען צו געבן ניט קיין גאר „נאטירלעכן“ ענטפער:  
— פערעץ קאן אהער ניט קומען.  
— וואס הייסט, ער קאן ניט? פארוואס?  
— ער האט ניט קיין ווייניגערע אויסער דעם יידישן טוכס.

גארקיי האט א ווילע געשוויגן. און דערנאך שטיל, גאר דייטלעך ארויסגערעדט: סוואַל־טשי! 1.

אינעם זעלבן יאר 1901 איז מ. גארקיי צוגעטראטן צום ארויסגעבן אין דער רוסישער איבערזעצונג א זאמלבוך פון יידישער ליטעראטור. וואלדימיר פעטראוויטש פא-טיאמקין 2, דער רעדאקטאר פון דער אויסגאבע, האט דעם 20 דעקאבער 1901 געשריבן צו גארקיי: „איך האב באקומען נאך א ווונדערלעכע דערציילונג פערעצעס — „דאס שטריימל“... אין איר פילט זיך דער פראטעסט פון נעם פארנופנט, פון דער פרייהייט און נאטור קעגן דעם פארמאליזם און די דערווייניקע באדינגלעכקייטן פונעם לעבן. אייך וועט די דאזיקע דערציילונג זייער געפעלן ווערן.“

א. רובינשטיין.

1 זע די זאמלונג „מ. גארקיי אין זיין היימסטאט“, 223.  
2 אין די סאטוועטישע יארן געווען באקאנט אלס אקא-דעמיקער, פאלקס-קאמיסאר פאר בילדונג פון רוספער.

## גארקיי און דאס יידישע זאמלבוך

געבן דער פארלאג „זאנאנע“, וועלן זיין גענוג שוועריי קייטן. מיט די נאציאנאלע זאמליכער איז די לאגע נאך קאמפליצירטער, ווייל דא איז פאראן א צוגאבלעכע שטע-רונג — די פארלעגער קענען ניט די שפראכן. מע דארף, לעמאשל, לאנג זוכן ספעציאליסטן, וועמען מע זאל קא-נען אנטווייזן די ארבעט פון ארויסגעבן די זאמליכער פון דער גרוינישער און ארמענישער ליטעראטור.

גארקיי איז שווער געווען אפצוזאגן זיך פון זיינע פלענער. נאך לאנגע שטרייטן האט ער, ענדלעך, געזאגט: „מיט אלע זאמליכער וועלן מיר צווארטן, אבער דאס יידישע לאמיר ארויסגעבן וואס גיכער. איך וועל עס מאכן אף אייגענער אכרייעס.“ פיאטניצקי האט אויך דע-רוף דערווידערט: „דאס איז א ווילער איניען, אלעקסי מאקסימאויטש, איך האב אבער מוירע, אז עס וועט זיך פארט ניט איינגעבן.“ גארקיי האט אנטשיידן געענטפערט: „און איך וועל פונדעסטוועגן פרווון.“

ניט האפנדיק מער אף פיאטניצקי, וועלכער האט גע-נומען אף זיך בלויז די מאטעריעלע זאג, האט גארקיי אנגעהויבן זוכן אנדערע מיטארבעטער.

מיט כיישעק האבן אנגענומען דעם שרייבער פאר-שלאג וועגן מיטארבעט די מאסקווער זשורנאליסטן אַני-סימ באריסאָוויטש גאלדאָוויטש און וואלדימיר פעטראוויטש פאטיאמקין, וועלכע האבן נאָרוואַס ארויסגעגעבן מיט פילאנטראָפישע צוועקן א ליטעראַריש-קינסטלערישן זאמל-בוך „הילף די יידן, וואס האבן געליטן פון דער אומ-גערעטעניש“ (פעטערבורג, 1901). אינעם זאמלבוך האט

ציילונג „אין קעלער-שטוב“; דעם 6 אויגוסט — „באנציע שווייג“; אין סענטיאבער (דעם 4טן און 21טן) — די דערציילונג „באס פאקיר“, די מיניאטור „האלט סימול“, „וועלכע“, „ביימער“, „די לעזערן“; אין אקטיאבער (דעם 9טן און 13טן) — די דערציילונגען „נעם כאנקע“ און „די אלמאנע“; ענדלעך, אין דעקאבער — „א קלעומער-טויט“.

אינטערעסאנט צו פארצייענען, אז צווישן י.ל. פערע-צעס דערציילונגען, וואס זיינען געדרוקט געווארן אין „ניזשעגאָראָדסקי ליסטאָק“, טרעפן מיר גראד די, וואס זיינען א באווייז, ווי טיף דער שרייבער פארשטייט דעם ארבעטס-מענטשן, ווי גרויס עס איז זיין סטרעבונג אריי-נצורדינגען אין די געדיכטענישן פון די פאלקסמאסן.

מיר האבן ניט קיין יעדעס וועגן דער פערזענלעכער באקאנטשאפט צווישן גארקיי און פערעצן. עס איז פא-ראן אן אָנזיכט, אז גארקיי האט געהאלטן אזא באקאנט-שאפט פאר געוויסע, אלעקסי מאקסימאויטש האט גע-וואלט קענען פערעצן אויך אלס מענטש. מיר מיינען דא-די אָנזיכט, וואס געפינט זיך אין ל. מ. קונינס דערינע-רונגען. דער איבערזעצער פון פערעצעס דערציילונגען שרייבט:

„לויט דער ספעציעלער ביטע פון א. מ., האב איך אים אמאל געבראכט פערעצעס פארטרעט. ער האט לאנג געקוקט אפן בילד און געפרעגט:

— פארוואס זאל ער ניט קומען צו פארן אהער?  
אף אזא, דוכט זיך, זייער נאטירלעכער פראגע —  
סאקע, פארוואס זאל דער שרייבער פערעצן ניט קומען

עס 17 אפרעל 1901 האט מען גארקיי ארעסטירט און איינגעזעצט אין ניוזשעגא-ראדער טפיסע. מע האט אים באשולדיקט אין דרוקן אף א מימעאגראף פראקלא-מאציעס צו די סאראמאָווער יארבעטער. דא, אין טפיסע, איז בא אים געבוירן געווארן דער געדאנק ארויסצוגעבן אין א רוסישער איבערזעצונג א ריי ליטעראריש-קינסט-לערישע זאמליכער, אין וועלכע עס זאלן אריינגיין די בעסטע ווערק פון די פעלקער פון רוסלאנד. גארקיי האט געהאלטן, אז אזעלכע זאמליכער וועלן מיטהעלפן דער ברידערלעכער דערנענטערונג צווישן די דאזיקע פעלקער, דעם קאמף קעגן גרויסרוסישן שאַוויניזם.

ער האט אנגעמערקט ארויסצוגעבן אין דער ערשטער ריי זאמליכער פון דער ארמענישער, גרוינישער און יידישער ליטעראטור.

אין א שמועס מיטן שרייבער פון אַט די שורעס (היינטער 1935) האט ק. פ. פיאטניצקי דערציילט, אז „גארקיי האט זיך ארומגעטראגן מיט זיינע פלענער“ וועגן די נאציאנאלע זאמליכער און האט געוואלט וואס גיכער פארווירקלעכן זיי. העיוויס אים איז געווען פארבאטן ארויסצופארן פון ניוזשי, האט ער גערופן פיאטניצקי צו זיך. אין יון 1901 איז פיאטניצקי געקומען קיין ניוזשי און פארבראכט בא גארקיי צען טעג.

פיאטניצקי האט אנגעוויזן גארקיי, אז אפילע מיט די רוקישע זאמליכער, וועלכע עס קלייבט זיך ארויס-



אנטיל גענומען אויך גארק מיט זיין דערציילונג „דער פאגראם“<sup>1</sup>.

גאלדאווסקי און פאטיאמקין האבן גענומען אף זיך די רעדאקציע פונעם נייעם יידישן זאמלבוך. אין אים האבן באראפט אריין די בעסטע שאפונגען פון די שרייבער גארדאן, פערעץ, פרוג, מ. ראזענפעלד, ביאליק, שאלעם אליכעם אא. מ. גארק האט צוגעזאגט אַנשריבן א פאָר האַרט, ווי עס וועלן דערקלערט ווערן די אופגאבן פון דער דאָזיקער אויסגאבע.

אין א בריוו פון ניוזשי נאָווגאָראַד (בערערך דעם 14 אָקטאָבער 1901) צו וו. א. פאָסע האָט גארק מיט באַ גיסטערונג דערציילט וועגן זיין פלאן: „איך גיב ארויס א זאמלבוך „דערציילונגען פון יידישע בעלעטריסטן“. דאָס וועט זיין א אינטערעסאנטע זאך“<sup>2</sup>.

דעם 13 נאָיאַבער האָט גאלדאווסקי געשריבן גארקין: „ס׳ארא שאָד, וואָס איר האָט ניט געקאָנט קומען קיין מאַסקווע! מיר האָבן בעדייע געהאט א שמועס טאָג וועגן דעם זאמלבוך“. און ווייטער ווערט אינעם בריוו אָנגעוויזן, אז די ארבעט האָט זיך אָנגעהויבן: „די וואָך וועט מיטטאָמע ענדגילטיק קלאָר ווערן דער נאָמען פונעם זאמלבוך. אייניקע איבערזעצונגען האָבן מיר שוין אָפּ געקליבן... אינגיכן וועלן מיר אייך צושיקן אף דורכגאָר טראַלירן אליי, וואָס מיר האָבן באווייליקט. א קלענערע פארצייכענונג וועגן דער זשאַרגאַנישער ליטעראַטור וועט אַנשריבן דער קענער פון אַט דעם וועגן פ. ס. מאַרקס<sup>3</sup>. אין צוזאָמען מיט אייער פאַרוואָרט וועט דאָס בוך אָן שום סאָפּעק האָבן דערפאַלג“.

אינעם זעלבן בריוו האָט גאלדאווסקי הייס רעקאָמענדירט שאלעם אליכעם אַלס ווערטפולן מיטארבעטער, וועמען מע מוז צוציען צום אַנטייל אין אַרגאניזירן דאָס זאמלבוך:

„דער באקאנטער זשאַרגאַנישער בעלעטריסט שאלעם אליכעם (סאַלאַמאָן נאָמאַנאָוויטש ראַבינאָוויטש — קינעו, באַלשאַיאַ וואַסילקאָווסקאָיאַ, 5), וואָס האָט אייך געווייזט מעט איינע פון זיינע לעצטע דערציילונגען, האָט זייער כייסעק צו באקענען זיך מיט אייך. צי וועט איר ניט אָנשריבן אים אייער אדרעס? ער בעט שוין לאנג וועגן דעם. אייניקע פון זיינע דערציילונגען זיינען זייער פאסיק פארן זאמלבוך, און ביכלאל איז ער דער בעסטער קענער פון דער זשאַרגאַנישער ליטעראַטור און דער בעסטער איבערזעצער. אויב איר וועט אים אַנשריבן, וועט ער ווערן אויגדער בעסטער מיטארבעטער. ביטע“<sup>4</sup>.

גאלדאווסקי האָט צוגעשיקט אויך שאלעם אליכעם א בריוו. אין אים האָט שאלעם אליכעם, א באַגייסטערטער

פון דער אידי וועגן דער אויסגאבע, פאָרגעלייגט גאָלדאווסקין פארן זאמלבוך. א ריי ווערק פון יידישע שרייבער. אין דער בייגעלייגטער רעשימע האָט ער וועגן יעדן ווערק אָנגעשריבן א קורצע כאַראַקטעריסטיק.

דעם 17 נאָיאַבער רופט שוין וו. פ. פאָטיאָמקין אָן שאלעם אליכעם אַלס איינעם פון זיינע בעסטע מיטארבעטער און טיילט מיט גארקין, וועלכע ווערק עס זיין נען פארפלאנירט פארן זאמלבוך:

„פון די ענדגילטיק אָפּגעקליבענע ווערק קאָן איך אָנרופן: „כאַנעקע־געלט“ (ראַבינאָוויטשעס), „צווישן צוויי בערג“, „די פרומע קאָץ“, „אין קעלער־שטוב“ (פערע־צעס)... עס איז אָנגעמערקט אַכראַמאַוויטשעס א גרויס ווערק — „פיישקע דער קרומער“, מע קאָן עס באַם איבערזעצן קירצן. נעכטן האָב איך באקומען א רעשימע פון די מוסטער־האַפּטע ווערק פון דער יידישער בעלעטריסטיק, צונויפגעשטעלט דורך ראַבינאָוויטשן (שאלעם אליכעם), אַוּטאָר פון „כאַנעקע־געלט“. זיינע זאכן זאָגט ער צו איבערזעצן אליין. מע דארף ברייטער זיך באַנוצן מיט זיין הילף“.

גארק האָט אויסגעפילט גאלדאווסקיס ביטע און פאָטיאָמקיןס אייצע. „איך בעט אייך נעמען אן אַנטייל אינעם זאמלבוך, — שרייבט ער שאלעם אליכעם. — די פאָרם פונעם אַנטייל און די באַלוינונג פאר דער מי וועט איר זיין אזוי גוט אליין באַשטימען“. ער האָט אויך אָנגעוויזן אפן פילאנטראָפישן ציל פונעם זאמלבוך. „די אַכאַנאַסע פון דער אויסגאבע, — אויב ס׳וועט זיין האַכנאַסע, — וועט גיין לעטיוועס די יידן פון די מירער“<sup>5</sup>.

מיט לידער איז די לאַגע געווען שווערער איידער מיט בעלעטריסטיק. אין איינעם פון זיינע בריוו צו אַלעקסי מאַסימאָוויטשן שרייבט פאָטיאָמקין:

„וועגן קריגן די לידער פון ביאליק, פרוג, מינסקין זאָרג איך זיך, נאָר דערווייל אָן דערפאַלג. איך צווייפל אָבער ניט, אז אויב מירן פאַרלייגן א גוטע באַלוינונג פרוג און טרעפן זיך מיט מינסקין, מעגן מיר זיכער אויסרעכענען אף אויסגעצייכנטע לידער פארן זאמלבוך. טרעפן זיך מיט מינסקין האָט וו. פ. פאָטיאָמקין זיך ניט איינגעגעבן. דעם 9 מאַרט 1902 האָט ער צוגעשיקט דעם דיכטער א בריוו, אין וועלכן ער בעט אים נעמען אן אַנטייל אינעם זאמלבוך אַלס איבערזעצער: „ווען איר וועט איבער אירן רוסיש מיט אייער טאַלאַנט עטלעכע לידער פון יידישע דיכטער, וואָלט איר געבראַכט גרויס הילף דער אויסגאבע און וואָלט פאַרדינט טיפּע דאַנקבאַר קייט מיט צונויפגעשטעלטע פונעם זאמלבוך, וועמעס הומאַניטאַרער ציל רעדט אליין פאַר זיך“. וועגן די באַדינגונגען פון דער ארבעט טיילט מיט פאָטיאָמקין, אז „ניט געקוקט אף דעם פילאנטראָפישן ציל פון דער אויסגאבע, וועט די ארבעט פון די אַוּטאָרן און איבערזעצער באַלוינט ווערן העכער פון די איינגעשטעלטע נאָרמעס“<sup>6</sup>. גארק האָט ניט געקאָרט קיין געלט אף צו באַצאָלן

<sup>1</sup> אויסער גארקין, האָבן אין דעם זאמלבוך זיך באַטייליקט ע. זאָליא, וו. ג. קאַרעלענקא, וו. וו. ווערעסטינעו, ק. א. סימיריאזעו, אי. מ. סעטשענאָו אא. אויך די קינסטלער אי. יע. רעפין, אי. לעוויטאָו, וו. ד. פאַלע־נאָו, וו. א. סעראַו אא.

<sup>2</sup> מ. גאַרקין, געזאַמלטע ווערק, ב. 28, ז. 183.

<sup>3</sup> פיאָטער סעמיאָנאָוויטש מאַרקס — א מיטארבעטער פונעם זשורנאַל „וואַסכאַד“ און פון דער יידישער עני ציקלאָפּעדיע.

<sup>4</sup> ב. גאלדאווסקיס בריוו צו גארקין (ווי די ווייטער ציטירטע בריוו פון וו. פ. פאָטיאָמקין און פונעם קינסטלער לער ליליעו) ווערן געהיט אין א. מ. גאַרקין ארכיוו באַם מאַסקווער אינסטיטוט פון וועלט־ליטעראַטור אף זיין נאָמען.

<sup>1</sup> א בריוו פון דער צווייטער העלפט זעקאָבער 1901 פון אַלעזי (מ. גאַרקין, געזאַמלטע ווערק, ב. 28, ז. 209).

<sup>2</sup> פאָטיאָמקיןס בריוו צו מינסקין ווערט געהיט אינעם ארכיוו פון ז. א. הענגערגאָז און נ. מ. מינסקי אינעם מאַנסקו־ריפּון־אַפּטייל פונעם אינסטיטוט פון רוסישער ליטעראַטור (פּושקין־הויז) באַ דער היסטאָריאָגראַפֿישער פּונסטער.

דעם יידישן זאמלבוך, — שרייבט ער פיאטניצקי, — דארף מען ארויסלאזן א פינישן. איך שרייב זיך שוין וועגן דעם דורך, א גרווינישן און ארמענישן אויך.<sup>1</sup> אין יאנואר 1902 איז פאטיאמקין געפארן קיין פעטערבורג, ווו ער האט זיך ענדגילטיק צונויפגעזעט מיט פיאטניצקי וועגן דער מאטעריעלער זיט פון דער אויסגאבע, וועגן דעם טיראזש (עס איז באשלאסן געווארן דרוקן 6000 עקזעמפלארן) און וועגן דער אויסערלעכער אויספרעמונג. קעדי פאנאנדערארבעטן די דעטאלן פון דער אויספרעמונג, האט מען איינגעלאדן ליליענען צו קומען קיין רוסלאנד.

אלז, אלץ איז געגאנגען קעשורע, דאס יידישע זאמלבוך איז שוין געווען קימאט צוגעגרייט צום דרוק. אן אינפארמאציע וועגן אים האט זיך באוויזן אף די שפאלטן פון אויסלענדישע צייטונגען, און דאך איז אים ניט באשערט געווען צו דערנען די ליכטיקע שיין. פארוואס האט גארקי זיך אפגעזאגט ארויסצוגעבן דאס בוך, וואס איז געווען זיין טרוים און האט אים געקאסט אויפיל טירעכע?

ק. פ. פיאטניצקי האט עס דערקלערט אף אזא אויפן. אין יענע יארן האט גארקי זעלבסט שוואך געקענט די יידישע ליטעראטור און דעריבער האט ער ניט געקאנט נעמען א דירעקטן אנטווייל אינעם אפלייבן מאטעריאל. די פילצאליקע מיטארבעטער פונעם זאמלבוך האבן אפגעקליבן מאטעריאל יעדערער לויט זיין גוסט און לויט זיין איינזען. דער אינהאלט פונעם זאמלבוך איז געווארן זייער פארשיידנארטיק, זיין איידייזשע צילגעווענדטקייט איז פארלארן געגאנגען, די האפענונגען, וועלכע גארקי האט אים געלייגט, האבן זיך ניט בארעכטיקט. כוץ דעם, איז אויך די קוואליטעט פון די איבערזעצונגען ניט שטענדיק געווען אף דער געהעריקער הייך.

די דאזיקע דערקלערונג פיאטניצקיס ווערט באשטעטיקט דורך אלעקסי מאקסימאוו'סשעס בריוו צו אים פון ניוזשי נאָו־גראַד, דעם 26—27 דעקאבער 1902. דאס יידישע זאמלבוך איז טאקע ניט דערשינען. נאָר פאר זיינע אקטיווסטע מיטארבעטער איז די ארבעט ניט געגאנגען לעיכט. פון יענער צייט אן האט באשלאסן אליינעמען, לעמזשל, זיך אנגעהויבן א קארעספאנדענץ און אין נאָיאַבער 1904 איז פאָרעקומען אויך זיין פערזענלעכע באקאנטשאפט מיט דעם גענאלן רוסישן שרייבער.

א. מיכילאָווא.

<sup>1</sup> א בריוו פון 31 יאנואר — 1 פערוראל 1902. דאָרט, ז. 76.  
<sup>2</sup> אין ווינער „Die Zeit“, פון 28 יאנואר 1903 און אין „Neue Badische Landeszeitung“, פון 1 פערוראל 1903 פונעם זעלבן יאר.

## גארקי און שאלעם אש

זי שיקן פאריכטן עמעצן פון די יידישע ליטעראטור, וועלכע קענען גוט רוסיש, די שלעכטע איבערזעצונג האט אָבער גיט געשטערט גארקין הויך אפצושאצן דעם ווערט פון דער פיעסע. „אשס דראמע, — האט ער געשריבן לאדזשיניקאוו אין פערוראל 1907, — איז לויט איר פאבול א שטארקע זאך... ער איז, ווייזט אויס, א טאלאנטפולער מענטש, אָס דער אש...“<sup>1</sup>

<sup>1</sup> גארקין, VII, ב, 156, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000.

פאר דער מי פון די מיטארבעטער. ווען פיאטניצקי, וואס האט ארויסגעשיקט געלט אף הויזאָעס באם גרייטן דאס זאמלבוך, האט אים אנגעוויזן אף די קאלאסאלע אויסגאבן, וועלכע קאנען ניט געדעקט ווערן אויך, האט גארקי, ווי פיאטניצקי דערציילט, רויק געענטפערט: „נו, מיילע, אויב דאס געלט וועט גיין פארלארן, איז גיט קיין אומגליק.“

גארקי האט געהאלטן פאר זייער וויכטיק אויך די אויסערלעכע אויספרעמונג פונעם בוך, וואס איז אנגעטרויט געווארן דעם טאלאנטפולן יידישן קינסטלער עפראים מוישע ליליען.

אין גארקיס בריוו צו פיאטניצקי פון יענער צייט טרעפן מיר א ריי מאטעריאלן וועגן דער ארבעט איבער דעם יידישן זאמלבוך.

אינעם בריוו פון אלעז (19—24 נאָיאַבער 1901) לייט נען מיר: „נו, די ארבעט פון ארויסגעבן די דערציילונגען פון יידישע בעלעטריסטן גייט אף א דערעך, זי האט זיך שטארק א רוק געטאן פארויס. נאָר אַס וואָס: די איבערזעצער, איליוסטראַטאָרן און אוטאָרן אינטערעסירן זיך מיט דער פראגע וועגן באליוונג, און דאס איז גראַד איינע פון יענע פראגן, וועלכע גיט איך בין בארופן צו לייזן. עפסער וועט איר מאסקים זיין, מיין טייערער, אדורכט שמועסן זיך מיט ו. פ. פאטיאמקין, דעם רעדאקטאָר פונעם זאמלבוך? אויב יא, וועל איך אים צושיקן צו אייך. אַס ווען עס לאָזט זיך פילן, דער רוער זאָל עס נעמען, דער לעפישער פארבאט אריינצופאָרן קיין מאַס-קח! ווען איך בין דאָרט, וואָלט איך באַ פאטיאמקין אלץ קלאָר געמאכט... עס איז זייער מעגלעך, אז אַס דאָס זאמלבוך וועט זיין דאָס שענסטע שטיקל ארבעט מייןע, אויב נאָר איך וועל גיט פארזינקען אין די טעכנישע פראגן, פאר וועלכע איך האב מוירע. די גרייס פונעם זאמלבוך דארף, מיין איך, זיין גיט ווייניקער פון 25 בויגן און זיין פרייז, האלט איך, גיט העכער פון 1 ר. 50 ק. גוט פאפיר, א קינסטלערישע הילע“<sup>1</sup>.

אינעם בריוו פון 13 יאנואר 1902 שרייבט גארקי: „די ארבעט איבערן יידישן זאמלבוך רוקט זיך פארויס. איך האב באקומען א בריוו פון ראבינאוויטשן — פונעם שטערן פון דער היינטיגער ליטעראטור אף זשאר-גאָן. ער נעמט זיך אונטער רעדאגירן דאס זאמלבוך צו 20 רובל א בויגן און פאר זיינע דערציילונגען וועט ער נעמען צו 40 רובל. דאס איז זייער פֿיין. פאטיאמקין האט אנגעהויבן אונטערהאנדלונגען מיטן קינסטלער ליליען — אן אריגינעלער קונסט-מייסטער. 12 בויגן דערציילונגען זיינען שוין פאראן“<sup>2</sup>.

גארקי טרוימט וועגן פארברייטערן זיינע פלענער. „נאָר

<sup>1</sup> א. מ. גארקין, בריוו צו ק. פ. פיאטניצקי, 52—53.  
<sup>2</sup> דאָרט, ז. 69.



אקסים גארקיס באקאנטשאפט מיט שאלעם אשן איז פארגעקומען א סאך פריער איידער זייער פערזענלעכע באגעגעניש. אָנהייב 1907 האט אלעקסי מאקסימאוו'סשע איבערגעלייענט אין מאנוסקריפט אשס פיעסע „דער גאָס פון נעקאמע“. די איבערזעצונג איז געווען זייער א שוואכע, און גארקי האט עס גוט געווען (ער האט די איבערזעצונג אנגערופן „עקלאפטע“ און האט דורך לאדזשיניקאוו געייצט דעם אוטאָר, ער זאָל



סאָף דעקאבער 1907 איז שאלעם אש געקומען צו פארן אפן אינדול קאפרי. די פערזענלעכע באגעגענישן מיטן יונגן שרייבער, די שמועסן מיט אים האבן נאך מער פארשטארקט בא גארקין די מיינונג, אז דאס איז א טאלאנטפולער מענטש מיט גרויסע שפערישע מעגלעכקייטן. אינעם גארקיארכיוו באם אינסטיטוט פון וועלט־ליטעראטור זיינען פאראן גיט קיין פארעפנטלעכטע בריוו פון אלעקסי מאקסימאָוויטש צו א. ח. לונאטשארס־קיין, וואס רעדט זיך, צווישן אנדערס, וועגן גארקיס איינדרוקן פון דער ערשטער באגעגעניש מיט אשן.

„היינט איז בא מיר געווען שאלעם אש, — אָדער דאס איז א מענטש, וואס איז פייק אַנצושרייבן זייער גרויסע זאכן, אָדער איך פארשטיי לאכלוטן גאַרנישט... ער וויל שרייבן א „טרילאָגיע“ דאָויר האמעלעך — קריסטוס — שאבסי־צוויי. ער רעדט זייער שלעכט רוסיש און דערווייט פראכטפול די נייטיקייט פאר דער קונסט באהעפטן זיך מיט פרימיטיוו — מיט דער ביבל, מאהאבאראטא. דער פראָזע און די לידער זאָגט ער פאָרויס א פארטיפערונג אינעם ראָמאנטיזם, דעם טעאטער — די מעלאָדראמע!!! (600 אויסרופצייכנס).“

ווי געפעלט עס אייך? צוליב אַס די סיבעס רוף איך אים צו באזעצן זיך אפן אינדול קאפרי. דערנאָך וועלן מיר דעם דאָזיקן אינדול אָפּקויפן באם איטאליענישן קיניגל, וואס איז אזוי פילן אויסגעפייפט געוואָרן, ווי ער האָט עס פארדינט, און מיר וועלן זיך אף אים פארנעמען (אפן אינדול, פארשטייט זיך) מיט אונזערע אינאָנים<sup>1</sup>. אפן אינדול קאפרי האָט אש געפירט אונטערהאנדלונגען מיט גארקין וועגן ארויסגעבן אין פארלאג „זאנאָיע“ די רוסישע איבערזעצונגען פון זיינע ווערק. ער האָט באזונדערס פאָרגעלייגט דעם פארלאג א ריי זיינע דערציילונגען פאר דער „ביליקער ביבלאָטעק“<sup>2</sup>. גארקין האָט באגריסט דעם גייעם מיטארבעטער פונעם פארלאג „זאנאָיע“. „איך בין זייער צופרידן, וואס שאלעם אש גייט אריבער צו אונדז“, האָט ער געשריבן אין 1908.

פון גארקיס א ריי בריוו צו ק. פ. פיאטניצקי, געשריבן אין 1908, איז צו זען, וועלכע מאַמענטן פון אשס טאָ לאנט ער האָט געשאצט און וועלכע שרייבערישע אייגנשאפטן אשס האָבן בא אים קיין סימפאטיעס גיט ארויסגערופן. אין זיינע בריוו פארגלייכט ער קעסיידער אשס שאפונג מיט די ווערק פון די אויגערופענע רוסיש־יידישע שרייבער יושקעוויטש און אַיומאן. קריטיקירנדיק יושקעוויטשעס לאנגן און נודנעם ראָמאן „לעאָן דריי“, באמערקט גארקין: „ווי ווייט שאלעם אש איז טאלאנט־פולער פון אַס די רוסיש־יידישע פארפאסער!“<sup>3</sup>.

אין אן אנדער בריוו אנאליזירט גארקין די כעסרוינעס און מילעס פון אַנסקיס דערציילונג „פּיאָנערן“. ער שרייבט: „איך אָט דעם ווערק איז מיר געפעלן דער שטארקער חילן צום לעבן... און מיר דוכט, אז אַנ־סקי, פונקט ווי שאלעם אש, באווייזט די יידן גיט בלויז אלס מאַרטירער, וואס דאָס איז שוין גימעס געוואָרן און מאכט שוואכער, לויט מײַן מיינונג, די אוטאָרן, וועלכע פארפאסן נודנע געוויינען אף די רוסישע טייכן“<sup>4</sup>.

שאלעם אש, ווייזט אַן אלעקסי מאקסימאָוויטש, „שילדערט די יידן אלס מענטשן. אין זיינע ווערק וויינען גיט די יידן, נאָר ווי שלאָגן זיך און — גאָר גיט שלעכט“. ער האָט אָפּגעמערקט אין אשן די „שטרעבונג צום אלמענטשלעכן“<sup>5</sup>.

אין דער זעלבער צייט זיינען אייניקע שטריכן פון שאלעם אש גיט געווען גארקין צום הארצן. אים איז גיט געפעלן געווען, לעמאַשל, אשס טעווע צו איבערכאזערן זיך — וואריירן איין און דעם זעלבן סוזשעס, מאכן פון אים אמאָל א דערציילונג, אמאָל א נאָחעלע אָדער א פיע־סע. „דער סוזשעס פון „דער זינגיקער“, ווייזט אַן גארקין, איז שוין פאראן אין „א שטעטל“, דאס זעלבע איז מיט דער פיעסע „דער גאָט פון נעקאַמע“ (גארקין מיינט די דערציילונג „אין א פרילינג־נאכט“, וואס האָט זיך שוין אָנגעמערקט דער סוזשעס פון דער דערמאנטער פיעסע)<sup>6</sup>. אין 1908—1909 גיט דער פארלאג „זאנאָיע“ ארויס איינס נאָך דאָס אנדערע אשס ווערק: אין 1908 די ערשטע צוויי בענדער, אין 1909 — דעם דריטן באַנד. זיינע ביכער האָט דער פארלאג געדרוקט אין גאנץ היסטע פאר יענער צייט טיראזש: צו 5000 עקזעמפלארן<sup>7</sup>.

אין צוזאמענהאנג מיטן דערשיינען אינעם פארלאג „זאנאָיע“ שאלעם אשס געזאמלטע ווערק האָט צווישן גארקין און פיאטניצקי, פון איין זייט, און שאלעם אשן, פון דער צווייטער, זיך אָנגעהויבן א בריוו־אויסטויש. אינעם גארקיארכיוו ווערן געהיט אייניקע געשעפטלעכע בריוו פון אשן צו גארקין און פיאטניצקי און אלעקסי מאקסימאָוויטשעס א בריוו צו אשן. דער דאָזיקער בריוו ווערט דאָ געדרוקט צום ערשטן מאָל.

„טייערער שאלעם אש. אייער איבערזעצער באציט זיך צו זיין ארבעט אין בעסטן פאל שאבלאָנאָרטיק, אין אלגעמיין — נאכלעסיק. איך האָב זיינע מאנוסקריפטן א סאך געלייענט און איך זע לאכלוטן גיט קיין שום כילעק צווישן אייך און, לעמאַשל, פערעצן, — ער איז, ווייזט אויס, גיט פייק צו אינדיוידואליזירן א שרייבער, און איך, דער לייענער, זע אין שאלעם אשן און אין פערעצן — בלויז ברומבערגן. וועגן דעם, אז ער איז נאכלעסיק, קאָן איך ברענגען א סאך ביישפילן. אַס לייענט אף ששיקאוועס איבער די זייטלעך 2 און 3 פון „אילי“<sup>8</sup>. אף דער זייט 2 האָט מען דעם קאָרבן צעשניטן אף שטיקער און אַריינגעלייגט אין א קעסל, און אף דער זייט 3 האָט מען באם קאָרבן אויסגעליידיקט די געדערס. אַס אזוי סאָר מען זיך גיט באציען צו דער ארבעט, אויב מע האָט ליב די ליטעראטור און מע פארשטייט איר באדיטונג.

דעם איבערזעצערס שפראך איז פראָזאיש און וולגאר. זיינע איבערזעצונגען האָב איך אָפּגעשיקט אין „זאנאָיע“. דאָס אלץ האלט איך פאר גייטיק אייך צו זאָגן. ארויסגעבן אייך אין אַזעלכע איבערזעצונגען וואָלט געווען א שלעכטע סוויחע פאר אייער קאָוועד אלס שרייבער. וויסער: אייערע גייע דייַ דערציילונגען פונעם ציקל „נעווייזס“ רופן בא מיר ארויס דערשטייגונג: איך פאר־שטיי גיט, צוליב וואס האָט איר דאָס אָנגעשריבן, —

<sup>1</sup> דאָרמ, ז. 253.

<sup>2</sup> דאָרמ, ז. 254.

<sup>3</sup> גארקיארכיוו באם אינסטיטוט פון וועלט־ליטעראטור.

<sup>4</sup> עס האנדלט זיך וועגן דער דערציילונג „אילי און שמועל“ פונעם ציקל „ביבלישע מאַטיוו“.

<sup>1</sup> גארקיארכיוו באם אינסטיטוט פון וועלט־ליטעראטור.

<sup>2</sup> גארקיארכיוו, ב. IV, מ. 1954, ז. 223.

<sup>3</sup> דאָרמ, ז. 253.

<sup>4</sup> דאָרמ, ז. 231.

<sup>5</sup> דאָרמ, ז. 236.

אין דער ביכל ווערט דאך דאס געגעבן בעסער איידער בא אייך. אפאנעם, אז אויך אין דעם פאל זינען אין אלץ שולדיק די איבערזעצונגען.

עס קאן זיין, אז די רוסישע שפראך איז נישט בעיקרילעס איבערזעצונגען די איידעלע געדאנקען, וועלכע זיינען פאראן אין אייערע דערציילונגען וועגן די נעווייז. איך הייס נישט, נאר אין דעם אויסזען, אין העלכן די דאזיקע דערציילונגען זיינען צוגעשיקט, זיינען זיי פארן רוסישן לייענער לאכלוטן נישט אינטערעסאנט און — זיי זיינען אים שוין פון לאנג באקאנט.

אלץ, וואס איך האב דא געזאגט, האט צו דער פראגע וועגן ארויסגעבן דאס דריטע בוך קיין שטעט נישט. די דאזיקע פראגע וועט איר לייון מיטן פארלאג „זנאנע“, — איך וויל בלויז אן אף דער ליטערארישער זיט פונעם איינען.

מיר דוכט, אז אלע אייערע ווערק פון דער לעצטער צייט קענען נישט שטארקער מאכן דעם אינטערעס און די אופמערקזאמקייט צו אייך בא דעם רוסישן לייענער. פארן עמעס זייט נישט ביז, איך דריק פעסט אייער האנט.

אלע אייערע מאנוסקריפטן זיינען אפגעשיקט אין דער קאנטאר פונעם פארלאג „זנאנע“; זיי אלע פאדערן א גוטן, אופמערקזאמען רעדאקטאר.<sup>1</sup>

דער דאזיקער בריוו, דאטירט דעקאבער 1908, באווייזט גארקייט וואסנדיקע קריטישע באציונג צו אשן. פארפונדיק זיך אף זיינע לעצטע ווערק, וועלכע קענען נישט שטארקער מאכן דעם אינטערעס צו אים באם רוסישן פובליקום, האט גארקייט אין זיין נישט בלויז די דערציילונגען פונעם ציקל „נעווייז“ (די פארזעצונג פון דער דאזיקער ליניע, וועלכע גארקייט האט פארורטיילט, האט שפעטער געבראכט אשן דערצו, אז ער האט געשאפן א ריי רעאקציאנערע קריסטלעך-ראמאנטישע ווערק), נאר אויך, ווי עס איז צו זען, די מיסטישע פיעסע „דער זינדיקער“, וועלכע איז אפגעדרוקט געווארן אין 1908 אינעם דע-קאדענטישן זאמלבוך „זעמליא“ באגלייך מיט ל. אנדריי-עווס „די קלאלע פון א כייז“ (Проклятие зверя).<sup>2</sup> די סיבע, פארוואס די דאזיקע פיעסע, אין וועלכער עס פילט זיך שטארק דער איינפלוס פון די ערגסטע זיטן פון אנדריי-עווס שאפונג, איז אריין אין אשן דריטן באנד, וואס דער פארלאג „זנאנע“ האט ארויסגעגעבן, איז אונז נישט אינגאנצן קלאר.

אין פרילינג 1912 שיקט אש צו גארקייט פון פאריזש קיין קאפרי דעם מאנוסקריפט פון זיין ווערק „מערי“. גארקייט האט אפגעווארפן דעם דאזיקן מאנוסקריפט. אין א נישט פארענטלעכטן בריוו צו אשן, דאטירט דעם 10/23 מיי 1912, לייענען מיר:

„ליבנסווידיקער שאלעם אש!

„זנאנע“ קאן נישט אפדורקן אייער דערציילונג, אין איר זיינען צופיל פארטרעטן, אזוי מיינען איך און פיאסניצקי; די דאזיקע פארטרעטישקייט פארמינערט שטארק דעם ליטערארישן ווערט פון דער דערציילונג.

מיר איז זייער געפעלן איר אנהייב, נאר איך מיינ נישט, אז וואלינסקיי, טשיריקאוו, בורדעסן און אנדערע האט איר געשילדערט גענוג אביעקטיוו.

<sup>1</sup> גארקייט איז נישט באם אינסטיטוט פון וועלטליי-טעראטור. גארקייט א בריוו צו שאלעם אשן.

<sup>2</sup> „זעמליא“, זאמלבוך איינס. ספט. 1908.

זייט נישט ביז פאר דעם דאזיקן אפרוהי.

זיינע איינדרוקן פון אש דערציילונג און פון אנדערע ווערק, וועלכע האבן געליטן אף „פארטרעטישקייט“, האט גארקייט אויסגעדריקט אין א ריי בריוו, וועלכע ער האט אנגעשריבן אין מיי פונעם זעלבן יאר צו זיינע אנדערע קארעספאנדענטן. „איך האב איצט איבערגעלייענט אין דער קארעקטור שאלעם אש „מערי“, — האט ער אין סאף מיי 1912 געשריבן צו א. וו. אמפיטעאטראוו, — און א טרויער האט מיך ארומגענומען: לויטן שושעט איז די דערציילונג אינטערעסאנט, נאר זי איז פון אנהייב ביזן סאף געפאטערט דורך וואלינסקיי, טשיריקאוו, כאדאטאוו, דימאוו און אנדערע פארטרעטן.“<sup>2</sup>

נאך א שארפערן אפרוה וועגן אש ווערק „מערי“ געפינען מיר אין גארקייט א בריוו צום רעדאקטאר פונעם זשורנאל „זאפראסי זשיזני“ ר. בלאנק (פון מיי 1912): „וואס איז עס פאר א מין נייער „פעריאד“ אין דער רוסישער ליטעראטור? דימאוו שרייבט מערענשקאווסקיי פארטרעט, שאלעם אש — דימאוו, וואלינסקיי, בורדע-סעס, טשיריקאוו פארטרעטן אאוו. און דאס אלץ — איז שוידערלעך! סאלאגוב האט, ווי עס ווייזט אויס און ווי מע זאגט, געמאלט מיך, ראפשיין איז אויך א פארטרע-טיסט, ווייניטשענקא — דאס זעלבע. ענדלעך, האב איך אקארשט איבערגעלייענט א דערציילונג, ווו עס איז גע-מאלט — עקלהאפט און פאלש — איינער פון די היינ-טיקע גרויסע שרייבער.“<sup>3</sup>

עס בלייבט איבער צו דערמאנען וועגן צוויי פערזענ-לעכע באגעגענישן צווישן גארקייט און אשן אינעם נאכ-אקטיאבערדיקן פעריאד. איינע פון זיי איז פארגעק-מען אין בערלין אין סאף 1921 יאר, די צווייטע — אין מאסקווע, זומער 1928. די פאראנענע בא אונז יעדעס וועגן דער מאסקווער באגעגעניש זיינען זייער קארגע. דעם 12 יון 1928 האט די צייטונג „וועטשערנאיה מאסקווא“ מיטגעטיילט, אז אש האט דעם לעצטן טאג פון זיין געפיר-נען זיך אין סאוועטפארבאנד פארבראכט בא מאסקיי גארקייט, מיט וועמען ער האט געהאט א לאנגן שמועס. דער אוואטאר פון אט דער נאטיץ ס. ב. דערציילט, אז גארקייט און אש זיינען געווען באגייסטערט פון דעם אלעם, וואס זיי האבן געזען אין סאוועט-רוסלאנד, אז זיי זיינען צוזאמען געפארן אפן רייטן פלאץ זען דעם פיר קולטור-פאראד. „שאלעם אש, ווערט געזאגט אין דער צייטונגס-נאטיץ, איז געווען גערייט ביז טרען פונעם פערעכטיקן פאראד. — איך בין געקומען אהער צו פארן, — האט דער שרייבער געזאגט צו זיינע באגלייטער, — קלאל נישט אלס קאמוניסט, נאר איצט פאר איך פונדאנען אוועק קימאט א הונדערפראגענטיקער קאמוניסט“.<sup>4</sup>

יא, דאס איז שוין געזאגט, נאר, צום באדויערן, איז עס, ווייזט אויס, געווען נישט מער ווי א הויך-קלינגענדיקע פראזע, וואס האט נישט געהאט קיין שום געמיינזאם מיט דער ווירקלעכקייט. עס איז גוט באוואוסט, אז שאלעם אש טעטיקייט נאך זיין אומקערן זיך פון מאסקווע איז געווען אין פולן ווידערשפרוך מיט אט די ווערטער.

א. רובינשטיין.

<sup>1</sup> גארקייט איז נישט באם אינסטיטוט פון וועלטליי-טעראטור. גארקייט בריוו צו שאלעם אשן.

<sup>2</sup> דאס, גארקייט בריוו צו א. וו. אמפיטעאטראוו.

<sup>3</sup> דאס, גארקייט בריוו צו ר. מ. בלאנק.

<sup>4</sup> „וועטשערנאיה מאסקווא“ פון 12 יון 1928.



געבוירן אין 1905 אין מאָנאסטירישטשע (אוקראַינע).  
קאנדידאט פון פילאָלאָגישע וויסנשאַפֿטן. אָנגעהויבן זיך  
דרוקן אין 1930. וווינט אין מאָסקווע.

## מ'הוועט זיך צוריק

(ליטעראַטור־היסטאָרישע באַטראַכטונגען)

פון 1812. דער דאָזיקער פאָקס דארף ניט איבערגעשאצט  
ווערן, אָבער אויך ניט פארשוויגן ווערן, ווי פרימיטיוו עס  
זאלן היינט ניט אויסזען אַקסענפֿעלדס באַשרייבונגען פון  
יענע היסטאָרישע געשעענישן. די יעדעס וועגן דער  
מילכאָמע ווערן איבערגעגעבן אין אַ פאָטריאָטישן גייסט:  
„דער אָנהייב איז פון די גרויסע פרעסט, וואָס יענעם  
ווינטער 1812—1813 איז געווען, עפעס ווי אומיסנע מע-  
כאָבעד צו זיין די פראַנצויזן“. „...דאָס גאנצע כאָל האָט  
ניט גערוט. מען איז נאָך ווײַטער און ווײַטער געגאנגען  
ארום קיין דײַטשלאַנד, נאָפּאָליאַנען מיט זיין ביסל נישער-  
קרים אַרויסצוטרייבן איבער דײַטשלאַנדס גרענעצן“.

אַקסענפֿעלד מאַלט ניט קיין ברייטע בילדער פון דער  
פּאָטערלענדישער מילכאָמע, ער באַשרייבט ניט קיין בא-  
טאלישע סצענעס. נאָר פון באַזונדערע באַמערקונגען און  
עפיוזאָדן, פון אָפטע דערמאָנונגען וועגן היסטאָרישע אומ-  
שטענדן און וועגן גוירל פון דעם הויפּט־העלד פילן מיר  
דעם גאנג פון דער צייט, די לופט און די אַטמאָספֿער פון  
דער היסטאָרישער באַזונדערהייט. דער צענטראַלער העלד פון  
נעם ראָמאַן „דאָס שטערנטיכל“, דער קליינשטעסעלדיקער,  
״דייַשלעך־באַגרענעצטער מיכל בעלפֿער, ווערט אַרויסגע-  
שטויסן פון די אָפּגעשלאָסענע דאלעזאָמעס פונעם שטעטל  
לויזאַפּאָלי און אַרייַנגעצויגן אין די גרויסע געשעענישן  
פון דער עפאָכע.

ווי אַן עכטער קינסטלער, וואָס שטרעבט צו שילדערן  
ברייטע לייזונטן, טוט אַקסענפֿעלד אַ זאָג: „גענוג שוין  
לויזאַפּאָלי. עס איז צײַט אַ קוק צו טאָן, וואָס מיט  
מיכלען — דעם געוועזענעם מיכל בעלפֿער, מיכל מא-  
צייווע, דערנאָך מיכל דער מאָסקוויטישער טוט ויך“.

און קימאַט אין סטיל פון מענדעלען און שאָלעם־אַליי-  
כעמען גיט אַקסענפֿעלד, צום ערשטן מאל אין דער ״דיר-  
שער ליטעראַטור, אַ בילד פון דעם אָפּגעשטאַנענעם  
״דייַשן לעבנסשטייגער:

„וואָס האָט מיכל געזען אין דער גרויסער שטאָט בער-  
דיטשעו? צען לויזאַפּאָלאַרע בלאָטעס אינמיטן. פופצן  
מאל אויפֿיל פאַרדריפֿטע ״הייַכער און פאַרפאַטשקעטע

ין 1862 איז דערשינען דער ערשטער  
ראָמאַן אין ייִדיש — ״יסראָעל אַקסענ-  
פֿעלדס „דאָס שטערנטיכל“, וואָס טראָגט  
אין זיך בויילעטע סימאָנים פון אַ נײַער  
ווענדונג אין אונזער ליטעראַטור. סײַ לויטן אידיישן  
אינהאַלט, סײַ לויט דער קינסטלערישער פאָרם איז „דאָס  
שטערנטיכל“ אַ ווערק פון דער האַסקאַלע. דאָס איז אָבער  
אַ ווערק, וואָס פאַרנעמט אין דער האַסקאַלע־ליטעראַטור  
אַ באַזונדער אָרט. פאַר דער אָפּקלערענישער ייִדישער  
ליטעראַטור איז געווען כאַראַקטעריסטיש אַן איינזאַמער  
העלד, וואָס שטעלט זיך קעגן דעם קאָהאַל, קעגן דער  
ראַבייִש־כּסידישער קאמאַריליע. מ. ליטוואַקאָו האָט אַמאָל  
טרעפלעך באַמערקט, אַז דער מאַסקיל איז געווען אַ  
„בוידעך בעמריאַדאָו“ (אַן איינזאַמער אין זײַנע געצעלטן).  
די מאַסקילים אין דער ערשטער העלפט פונעם XIX  
יאָרהונדערט האָבן ניט געפֿירט נאָך זיך קיין ברייטע  
פּאָלקסמאַסן, האַגאַם זיי האָבן אין טאָך געקעמפט פאַר  
די אינטערעסן פון די מאַסן. אין דעם אַיינרייַס צווישן  
דעם מאַסקילישן יאָכיד און דעם גיט־אָפּגעקלערטן הא-  
מוין זײַנען נישט געווען שולדיק ניט דער מאַסקיל, ניט  
דאָס פּאָלק, נאָר די סאָציאַלע אומשטענדן.

אַקסענפֿעלדס ווערק און באַזונדערס זײַן ראָמאַן „דאָס  
שטערנטיכל“ צייכענען זיך אויס אין דער אָפּקלערענישער  
ליטעראַטור פון סאָף XVIII — אָנהייב XIX יאָרהונ-  
דערט מיט דעם, וואָס אין זיי ווערט געשילדערט ניט קיין  
איינזאַמע, נאָר אַ טעטיקע פֿערזענלעכקייט, וועלכע  
קעמפט פאַר אַן אָרט אין לעבן. אַקסענפֿעלדס טיפֿן (מיכל  
מאַצייווע, ״יסראָעל שטשופּאַק אא.) זײַנען ניט קיין טעאָ-  
רעטיקער און פֿריידיקער, נאָר פּראַקטיקער, ענערגישע  
פּאָלקס־מענטשן, וואָס גלייבן אין לעבן און זײַנען דורכ-  
געדרונגען מיט אָפּטימיזם.

אַקסענפֿעלדס „דאָס שטערנטיכל“ איז וויכטיק אויך  
דערמיט, וואָס דאָס לעבן פון די ייִדישע מאַסן איז, צום  
ערשטן מאל אין דער ייִדישער ליטעראַטור, געמאַלט ניט  
אָפּגעזונדערט, ניט אָפּגעשלאָסן פון דער היסטאָרישער  
וויקלעכקייט אין רוסלאַנד אינגאַנצן גענומען. „דאָס  
שטערנטיכל“ אלס אַ ראָמאַן האָט אַ ברייטן היסטאָרישן  
פּאַן: די געשעענישן פון דער פּאָטערלענדישער מילכאָמע

1. י. אַקסענפֿעלד. דאָס שטערנטיכל. פאַרלאַג  
„דער עמעס“, מאָסקווע, 1939, ז. 118—119.  
2. דאָרט, ז. 100.

יידן, ווי אין ליהיאָפּאָלי, און אכט און דרייסיק מאָל אויפֿיל קאפּצאָנים, וואָס רייסן בא די פּאַלעס, פּערציק מאָל אויפֿיל וועגן מיט פּערד. א געשטופּעכץ, א געשווינד לויפּעכץ, א יאָגעכץ איינער אפּן אנדערן. איינער שעלט, איינער שלאָגט, צען קריגן זיך, פינף שרייען: „שאַלעם אלייכעם, וואָס מאכט איר גוטס?“ אלע האָבן גיט צייט: דעם פּאַרטשעפּעס א ראָד און רייסט אים אוועק א האַלבן קאפּטן, פון דער אנדערער זייט זאָגט מען אים „מאול־טאָח!“ בלעכענע פּושקעס קלאפּן „צוקה תּציל ממוות!“ [„צדאָקא טאָל מימאָוועס“] און דערצו טאנצן ווייבער צו דער קאלעס רעשיטקע מיט קלעזמער איבער דער גאס.

יידן מיט הויכע יאמשינע שטעקנס מאָנען א געדאָווע. און אלס קאָנטראסט צו דער באגרענעצטקייט פון אַט דעם לעבן קומט די באשרייבונג פון דער שטאָט ברעסלאו. „פּלוצעם האָט מיכל דערזען א ברעסלע. א שטאָט אַן בלאָטע, קיינער איז גיט פארדריפּעט, איטלעכער גייט ווי א פּאַרעץ אָנגעטאָן, און שיינ און ריי. אפּילע בא די גרויסע מויערן זיינען די טרעפּ פון דרויסן ריין אַפּ געוואשן.“

ברעסלאו ציט צו אקסענפּעלדס אופּמערקזאמקייט גיט בלויז דערמיט, וואָס זי איז „א גרויסע שטאָט אין דער פּריסישער מעדינע“, נאָר דעריקער דערמיט, וואָס דאָ איז דאן געווען די הויפּט־קווארטיר פון דער הנסישער ארמיי, דער צענטער פון די היסטאָרישע געשעענישן; און זיי, אַט די געשעענישן, ווערן אַף א נאטירלעכן אויפן איינ־געוועבט אין דער לעבנס־געשיכטע פונעם הויפּט־העלד מיכל:

„די צייט, וואָס מיכל איז געוואָרן א פּאַקטער, איז גראָד געווען מילכאַמע־צייט, ווען דער גרויסער נאפּאָליאָן איז מיטן פּראנצויזישן כאַל אריין קיין רוסלאנד.“

דאָס ווערט דער אויסגאַנג־פּונקט פון מיכלס לעבן־באשרייבונג. דעריבער איז „דאָס שטערנטיכל“ גיט בלויז א רעאליסטישער שטייגער־ראַמאַן, נאָר אין א געוויסער היגיוניק א היסטאָרישער ראַמאַן. פארן אידיישן אינהאַלט פונעם ווערק איז דאָס עפּשער וויכטיקער, ווי דער קאמף קעגן כאַסידיוּם, וואָס פארנעמט דאָ א היפש אַרט. אקסענפּעלד פארברייטערט די פּראָבלעמאַטיק פּר־נעם ראַמאַן, פירט אים אריין אין דעם ברייטן קרייז פון די אידישע פון דער רוסישער ליטעראטור אין יענעם פּערזאָנאַל, ווען עס האָט זיך אנטפּלעקט די קאָלאָסאַלע אופֿ־געוואכטע נאציאָנאַלע ענערגיע פונעם רוסישן פּאָלק. אקסענפּעלדס ראַמאַן האָט אנאָלאָגיש, נאָר, נאטירלעך, אין א קלענערן מאַסשטאַב, אָפּגעשפּיגלט די זעלבע דערשיי־נונגען אין דער יידישער סחיווע.

ביז נאָר היכטיק איז דאָס, וואָס אין „שטערנטיכל“ מאַלט אקסענפּעלד גיט נאָר יידישע געשטאַלטן און יידי־שע סחיווע, — ער צייכנט אויך געשטאַלטן פון רוסישע מענטשן (כליעבאַוו, טיכאָנאָוו). דאָס באווייזט, אז דער אויטאָר פונעם ערשטן יידישן ראַמאַן איז געווען א שריי־בער מיט א ברייטן קינסטלערישן דאָפּאָזאָן און מיט פּאַרשטאַנד צו דער היסטאָרישער חירקלעכקייט פון זיין צייט:

„ערשט פאר ראָשעשאַנע איז דורכגעפּאַרן אן אַפּיצער כליעבאַוו, וואָס איז געווען א קאָמיסאַנער באַם כאַל, ער איז געפּאַרן צו דער רוסישער הויפּט־קווארטיר...“<sup>102</sup>.

גוטער מענטש כליעבאַוו! האָט געטראכט און האָט אויס־געטראכט פון מיכלס וועגן, וויאָזוי מיכלען צו העלפּן. ער, כליעבאַוו, האָט געהאַט פיל באקאַנטע יידן פּאַדראַטשי־קעס (ליפּעראַנטן), וואָס זיינען פון רוסלאנד געקומען מיט דעם רוסישן כאַל אייטאַקס צו האָבן באַ פּאַדראַדן. זיינען עטלעכע געווען גראָד אצינדערט אין ברעסלע.<sup>101</sup>

עס איז קערני צו פאַרצייכענען די בוילעטע סימפּאַ־טיעס פונעם אויטאָר צום רוסישן פּאָלק און צו דער רוסישער שפּראַך. מיכל מאַצייווע, דער הויפּט־העלד פּר־נעם ראַמאַן, קען „מאַסקוויטעריש“ (רוסיש), און דאָס שטעלט אים העכער פון אלע אנדערע אין שטאַט. ווען ער האָט צו טאָן ביים דער מילכאַמע מיט די רוסישע אַפּ־צערן, רופּט מען אים שוין „גיט מיכל בעלפּער, גיט מיכל מאַצייווע, גיט מיכל פּאַקטער, כאַלילע — מיכל דער מאַסקוויטישער רופּט מען אים.“<sup>102</sup>

דער אויטאָר פּראָפּאגאַדירט פּריינטשאפט פון יידן און רוסן, ער רופּט צו פאַרבינדן זיך מיט רוסן: „א רוס, אז ער קען זיך מיט א יידן און האָט מיט אים עטלעכע מאָל צו טאָן, רופּט ער אים „בראַט“ אָדער „בראַטיעץ“.

אין „שטערנטיכל“ זעט זיך בוילעט די טענדענץ פונעם אויטאָר צו ווענדן די ליטעראַרישע שפּראַך אין א בא־שטימטער נייער ריכטונג: ברייטער אויסנוצן די סלאוויז־מען, וועלכע זיינען אַרגאַניש אריין אין יידיש, און אוי־ארום באפרייען זיך פון די דייטשמעריזמען, וואָס האָבן פאַרפּלייצט די ווערק פון אייכל, וואָלפּאָן און אפּילע עטינגער. א שטאַרקער שטראָם סלאוויזמען ווארפט זיך אין די אויגן, ווען מע באַטראכט די לעקסיק פון „שטערנ־טיכל“; סלאָטעס, בלאָטעס, ראָטע, פּריקלענטע, לאַסקע, נע, סאָלאַטסקע, פּאַזוואַליעט, אָנגעשפּיגעוועט, לאַסקע, בראַט, בראַטיעץ, פּראָוואָרגער, בריטשקע, קניאַ, מאַס־קוויטישער, מאַגאַזינעס, סמאַטריעל, טרעוואָגע, זאַניאַ דעט, מעלניטשקע, זאַטשעפּען, קאַפּיטאַן־ספּראַוויק, פּראָ־שעניעס, רעזאָליציעס, וואַיענע סלוזשבע — אַט די דאָזי־קע צוויי מיט א האַלבן צענדליק סלאוויזמען טרעפּן זיך אַף סאַכאַקל זעקס זיטלעך (82—88) פון „שטערנטיכל“. אין אַט דעם ברייטן צופּלוס פון סלאווישע ווערטער פילט זיך א באווסטזיניקע טענדענץ — עפּשער אפּילע א פּאַלעמישע קעגנשטעלונג דער דייטשמערישער סטיכיי אין דער יידישער ליטעראטור. אזא פּאַלעמישער מיינ פּר־נעם „שטערנטיכל“ שטימט מיט דעם גאַנצן אידיישן אינ־האַלט פונעם ווערק, וואָס איז דורכגעדרונגען מיט פאַטריאַטישע געפילן פון א רוסלענדישן בירגער. אקסענ־פּעלד איז געווען דער ערשטער יידישער שרייבער, באַוועמט אַט די געפילן האָבן באקומען א קלאָרן אויסדרוק. מ. ווינער חתום אָן, אז „די דירעקטע ליטעראַרישע קחאַלן, פון וועלכע אקסענפּעלדס פּראָעז איז באוויקט געוואָרן, דאַרפּן מיר זוכן גיט הויפּט־זאַכלעך אין דער אייראָפּעי־שער קלאַסישער טראַדיציע“, נאָר אין דער רו־סישער ליטעראטור, נעמלעך, אין דער שאַפּונג פון אוועל־כע שרייבער, ווי נאַריעזשני און וועלטמאַן. חתום גיט אָבער דערביי צו, אז „קיין חירקונגען פון די רוסישע קלאַסיקער — פון פּאַנחיווין, גריבאַיעדאָוו, גאַבאַל אא. — וועלן מיר אין זיינע ווערק אויך גיט געפּינען, כאַטש ער האָט זייערע ווערק מינאַסטאַם געקענט. ער האָט זיך גע־

<sup>1</sup> דאָרמ, ז. 101.  
<sup>2</sup> דאָרמ, ז. 86.  
<sup>3</sup> דאָרמ, ז. 85.  
<sup>4</sup> דאָרמ, ז. 21.

<sup>1</sup> דאָרמ, ז. 102.  
<sup>2</sup> דאָרמ, ז. 86.  
<sup>3</sup> דאָרמ, ז. 87.

דאלטן בא פיל פראסטערע, פרימיטיווערע ליטערארישע מוסטערן.<sup>1</sup>

מע טאר אבער ניט פארגעסן, אז „דאס שטערנטיכל“, וואס איז געשריבן געווארן אין דער מיט פון די 20'ער יארן פון פאריזן יארהונדערט, האט ניט געקאנט האבן אף זיך אפילו קיין שפורן פון פושקינס און גאגאלס קלאסישער פראזע, ווייל די דאזיקע פראזע איז דאך גע- שאפן געווארן ערשט אין די 30'ער יארן. די ווענדונג אבער צו ח. ס. נאריעזשני איז אויך א ווענדונג צו דער פארגעשריטענער רוסישער פראזע. בעלינסקי האט גע- שריבן, אז נאריעזשני איז „דער שטאמפאטער פון די רוסישע ראמאניסטן“. אין דער ערשטער העלפט פון די 20'ער יארן איז נאריעזשני געווען איינער פון די בא- דיסניקסטע קינסטלער פון דער רוסישער פראזע און האט ווייט ניט געהערט צו די „פיל פראסטערע, פרימיט- ווערע ליטערארישע מוסטערן“. ער איז געווען איינער פון די וואס האט צוגעגרייט דעם עכטן רעאליזם פון גאגאלן און זיינע ווייטערדיקע נאכפאלגער.

אז איז אויך געווען אקענפעלד אין דער יידישער ליטעראטור. זיין ראמאן „דאס שטערנטיכל“ האט זיכער געהאט א ווירקונג אף מענדעלען און אף דער גאנצער פלעיאדע דעמאקראטישע שרייבער פון די 60'ער און 70'ער יארן. אקענפעלד איז געווען דער ערשטער יידי- שער שרייבער, וואס האט זיך אנגעשלאסן אין די טרא- דיציעס פון דער פארגעשריטענער רוסישער ליטעראטור.

\* \* \*

עס איז אלגעמיין באוואוסט, אז אויב א ליטעראטור איז באוויקט פון א צווייטער, איז עס ניט קיין סימען פון איר שוואכקייט אדער אפגעוועההייט פון אייגנארטיקייט און לעבנספיינקייט. פארקערט, ווען א ליטעראטור זאפט איין אין זיך אף אן ארגאנישן אויפן די דערגרייכונגען פון אנדערע, מער אנטוויקלטע ליטעראטורן, איז עס דער בעסטער באווייז פון איר לעבנספיינקייט. דער פאקט אליין פון באוויקט ווערן איז דער בעסטער סימען פון א געזונטער, נאראמאלער אנטוויקלונג. ווען א ליטעראטור האט מירע פאר ווירקונגען, איז דאס א סימען פון איר באגרענעצטקייט, אפגעווענדערטקייט, ניט זיכערקייט אין די אייגענע קויכעס. בלויז די ליטעראטור, וואס לעבט אין קאנטאקט און אין שפערישער פארבינדונג מיט אנדערע נאציאנאלע ליטעראטורן, קאן אויך אליין ווערן א ווירקונגספאקטאָר און אן ארגאנישער באשטאנדטייל פון דער וועלט-ליטעראטור.

די ווירקונג פון דער רוסישער ליטעראטור אף דער יידישער איז געווען א בייז גאר נאטירלעכער און ארגאנישער פראצעס, דערביי ניט בלויז א ליטערארישער. ער איז ארויסגעדרונגען פון די היסטארישע לעבנס- באדינגונגען פון דער יידישער באפעלקערונג אין רוסלאנד, פונעם צוואמענלעכן פון דער רוסישער און יידישער באפעלקערונג, פון זייער געמיינזאמען סאציאלן קאמף.

וואס שטארקער עס איז געווען די ווירקונג פון דער רוסישער ליטעראטור, אלץ דערפאלגרייכער איז געגאנגען די אנטוויקלונג פון דער יידישער. פאר א קורצער צייט (אנערע 30—40 יאר) איז אף יידיש געשאפן געווארן א קלאסישע ליטעראטור. און דאס איז ניט געקוקט דע- רוף, וואס אין דער מיט פון XIX יארהונדערט איז די

יידישע שפראך נאך געווען גאנץ הינטערשטעליק. דאן האט די יידישע ליטעראטור סוף XIX יארהונדערט שוין ניט בלויז דערייזשט, נאר אין אייניקע הינזיכטן, באוואנדערט אין פראזע, אויך אריבערגעצויגט די העברעישע לי- טעראטור. עס איז כאראקטעריסטיש, וואס די העברעישע ליטעראטור האט זיך אנטוויקלט דעריקער אין זשאנער פון דיכטונג, ווען די דערגרייכונגען פון דער יידישער ליטעראטור זיינען געווען הויפטזאכלעך אין פראזע. עס איז דאך א פאקט, אז בייז ביאליקן האט די העברעישע ליטעראטור פון דער נייער צייט ארויסגערוקט קיין איין קלאסיקער, און צום סוף XIX יארהונדערט האט די יידישע ליטעראטור שוין געהאט אועלכע דריי ריזן, ווי מענדעלע, שאלעס-אליכעס און פערעץ.

איינער פון די וויכטיקסטע פאקטארן, וואס האט פארגריכערט די אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטעראטור, איז געווען די ווירקונג אף איר פון דער רוסישער ליטעראטור, — דעם רייכן ארסענאל, פונדאמנט די יידישע שרייבער האבן געשעפט אינהאלט און פארם, אידיען און שפערישע מיטלען.

דאס האט, נאטירלעך, ניט באטייט, אז די יידישע ליטעראטור האט זיך אפגעצויגט פון ווירקונגען אויך מיט אדערע ליטעראטורן, לעמאשל פון דער מירע- אייראפעישער (ענגלישער, פראנצויזישער, דייטשישער), פון דער פוילישער, אוקראינישער און, פארשטייט זיך, אויך פון דער העברעישער. נאר די סאמע ארגאנישע, פרוכטבארע און נאטירלעכע איז געווען די ווירקונג פון דער פארגעשריטענער רוסישער ליטעראטור.

\* \* \*

מיט הונדערט יאר צוריק, אין 1862, האט אנגעהויבן דערשיינען דער ערשטער יידישער זשורנאל „קאל מעחא סער“ („קול מבשר“). דאס באווייזט זיך פון א יידישער צייטשריפט גראד אין די זעכציקער יארן דארף באטראכט ווערן ווי א רעוואלטאט פונעם געזעלשאפטלעכן אופשטייג אין יענער צייט.

בעראש פונעם „קאל מעחאסער“ איז געשטאנען אלעקסאנדער צעדערבוים, איינער פון די סאמע מעסיקע, ליבעראל-באגרענעצטע יידישע אופקלערער. זיינע פאליטיש-געזעלשאפטלעכע און ליטערארישע אנשוינונגען קאנען כאראקטעריזירט ווערן, ווי „שטאדלאנישע“ בענעציע דער צארישער מאכט. אלעקסאנדער צעדערבוים האט געטאן אלץ, קעדיי צוגעבן דער צייטשריפט א קאנסערוואטיוון כאראקטער. אז מע ליינט די רעדאקצ- אָנעלע ארטיקלען פונעם „קאל מעחאסער“, זעט מען, ווי געבענדיק און באגרענעצט איז זייער אידישער אינהאלט ניט בלויז פאר די זעכציקער יארן, נאר אפילו פאר א סאך יארן פריער. אין דער פובליציסטיק פון „קאל מעחאסער“ אין דער ערשטער העלפט פון די 60'ער יארן, ווען עס פילט זיך אמערסטן אלעקסאנדער צעדערבוים ווירקונג, טרעפט מען ניט קיין איין דרייטס ווארט וועגן די נויטן פון פאלק און וואדע שוין קיין סימען פון פראטעסט קעגן דעם הערשנדיקן סאציאלן אומרעכט.

און דאך האט די אופמאכונג פון די פאלקסמאסן אין די זעכציקער יארן פארוואנדלט דעם „קאל מעחאסער“ קעגן דעם ווילן פון אלעקסאנדער צעדערבוים אין א טריבונע פון די וואקסנדיקע קויכעס פון דער יידישער דעמאקראטישער פאלקס-ליטעראטור, אין אן ארגאן, ווי עס האט זיך סיסטעמאטיש געלאזט הערן דאס קאל פון די בעסטע יידישע פאלקס-שרייבער פון יענער עפאכע

(מענדעלע, גאלדפאדען, לינעצקי, א. מ. דיק, ליפשיץ, גאטלאבער און אנדערע).

דער "קאל מעוואסער" האט באצייכנט אן איבער-בראך אין דער גאנצער געשיכטע פון דער יידישער קולטור און ליטעראטור. עס האט זיך פארענדיקט דער עסאפ, ווען די יידישע ליטעראטור האט עקזיסטירט מערסטנטייל אין מאנוסקריפטן, וועלכע האבן געהאט זייער א באגרענעצטע פארשפרייטונג און, נאטירלעך, אויך אן אומבאדייטנדיקע ווירקונג אפן לייענער. ביז דעם "קאל מעוואסער" איז די לאגע פונעם יידישן שרייבער געווען א גאנץ טרויעריקע, אף וויפל ער איז געווען אינגאנצן אפהענגיק פונעם ווילקיר פון די רעאקציאנערע ארויסגעבער. דאס האט נישט זעלטן געבראכט צו קאטאסטרופישע פאלן.

מיטן אופקום פונעם "קאל מעוואסער" האט דער יידישער שרייבער באקומען א טריבונע, ווו זיינע ווערק האבן געקאנט פארעפנטלעכט און אפגעשאצט ווערן. אף די שפאלטן פון דער צייטשריפט האט געפונען אן ארט אויך די ליטעראטורקריטיק. עס הייבט זיך אן אויספאר-מירן די געזעלשאפטלעכע מיינונג, עס ווייזן זיך ארויס די פארשיידענע געזעלשאפטלעכע ריכטונגען אין דער יידי-שער ליטעראטור. דאס אלץ האט פארגיכערט איר ווקס און איר באוועגונג פארױס.

באנאנד מיט דער אנטוויקלונג פון דער קינסטלערישער ליטערארישער שפראך איז אין "קאל מעוואסער" געלייגט געווארן אן אנהייב פאר דער אנטוויקלונג פון דער שפראך פון וויסנשאפט און פובליציסטיק. די יידישע שפראך איז צו יענער צייט שוין ארויס פון אירע באגרענעצטע ראמען, זי איז געווארן נישט בלויז די גערעדטע שפראך פון די מאסן, נאר א פאקטאָר פונעם געזעלשאפטלעכן בא-ווסטזײַן.

\* \* \*

צוריק מיט הונדערט יאָר, אין די זעכציקער יאָרן פונעם XIX יאָרהונדערט, איז אין דער יידישער ליטע-ראטור געקומען מענדעלע מויכער-ספאָרים, וואָס זײַן 125-ער געבורטסטאָג פאלט איצט אויס. אין "קאל מעוואסער" האט מענדעלע אין 1863—1864 אָפּגעדרוקט זײַן ווערק "דאָס קליינע מענטשעלע", און דאָס איז געווען דער אָנהייב פון דער יידישער קלאסישער ליטעראטור און פון דער הײַנטיקער יידישער ליטעראריש-קינסטלערישער שפראך.

אקסענפעלר און עטינגער זײַנען די אָנגעזעענסטע שרייבער אין ערשטן פּערײַאָד פון דער יידישער ליטע-ראטור. זיי האבן אויסגעדריקט די פאָרגעשריטענע אידיען פון די "העכערע" סאָציאלע שיכטן פון דער יידישער באפעלקערונג; מענדעלע הייבט אָן דעם צווייטן פּערײַאָד, ווען עס האבן אופגעוואכט די פאָלקסמאסן.

מענדעלעס היסטאָרישער אופטו איז באשטאנען דערין, וואָס ער האט די אידיען און די עסטעטישע פרינציפן פון דער רוסישער רעוואָלוציאָנערער ליטעראטור קינסט-לעריש טראנספארמירט אין די נאציאָנאלע באדינונגען פונעם יידישן פאָלקסלעבן. מענדעלעס שאפן איז א מוסטער פון אָרגאנישן אײַנזאפן און פארייגענען די דערגרייכונגען פון אנדערע ליטעראטורן, באוונדערט פון דער רוסישער, און פון בארייכערן די אייגענע ליטעראטור, מאכן זי שטארקער און פילפארביקער.

די עסטעטיק פון דער רוסישער פאָרגעשריטענער ליטעראטור האט נישט געשטערט, נאר מיטגעהאלפן מענדעלען צו געפינען די עכטע נאציאָנאלע פאָרם פון דער יידישער ליטעראטור, דעם פאָלקסטומלעכן רעא-ליסטישן סטיל, וואָס איז געוואָרן דער סטיל פון דער גאנצער פאָרגעשריטענער יידישער ליטעראטור. ווי אלע גרויסע וועלט-קינסטלער, האט מענדעלע זיך געשטיצט אף די דערגרייכונגען פון דער וועלט-ליטעראטור, שאפנדיק איינציטיק נייע, אָריגינעלע, אייגנארטיקע אויסדרוקן פאר דער נאציאָנאלער פסיכאָלאָגיע פון זײַנע העלדן. מענדעלע איז געווען דער גרויסער נאציאָנאלער שרייבער פונעם יידישן פאָלק, דעריבער פארנעמט ער זײַן אָרט צווישן די קונסט-שעפער פון דער גאנצער מענטשהייט.

מיט זײַן ליטערארישער טעטיקייט האט מענדעלע געשאפן א ריכטונג, א סאטירישע, רעאליסטישע און דעמאָקראטישע, וואָס איז געוואָרן די גרונט-ריכטונג פון דער פראָגרעסיווער יידישער פאָלקס-ליטעראטור אין פארלויף פונעם גאנצן XIX יאָרהונדערט. אלע פאָר-געשריטענע שרייבער זײַנען געגאנגען מיט מענדעלעס וועג. זײַנע ווערק זײַנען געווען דורכגעדרונגען מיט פלעבייזשן, פאָלקס-דעמאָקראטישן און רעוואָלוציאָנער-דעמאָקראטישן אינהאלט. דערפאר זײַנען מיט זײַן וועג געגאנגען די לינעצקי, אי גאלדפאדען, אי דינעוואָ, אי ספקטאָר, אי שאַלעם-אלייכעם, אי פערעץ. אין דער זעלבער צײַט האט די רעאקציאָנערע ליטעראטור געקעמפט קעגן מענדעלעס שול. אין די 80-ער יאָרן איז די צײַטונג "יידישעס פאָלקסבלאט", קעמפנדיק קעגן שאַלעם-אלייכעם און זײַן "יידישער פאָלקס-ביבליאָ-טעק", אָנגעפאלן אויך אף מענדעלען. אין א פעליעטאָן "סיאיו בענעמאָנעס א געלעכטער" האט לייבציע הערשילס געשריבן:

"שוין בײַה (באַרעכהאשעם. — ה. ר.) מער אלס 30 יאָר, אז מע הערט פון די גרויסע יידישע "מאסקילים" נאר אועלכע כאַכמעס, אועלכע לעצאָנעס איבער יידישע מינהאָגים, יידישער טויער און דאָס יידישע לעבן ביכלאל... קימאט די גאנצע "נייע יידישע ליטעראטור", מיט גאנץ קליינע אויסנאמען, שטעלט ליידער פאָר א טײַוולאָנישן געלעכטער, עפעס א מין וואלפּורגישע נאכט פון אלע אָרעמע באלאווירעס, נשמות ערטילאָן — נאקעטע געשאַמעלעך, וואָס האבן זיך צו קיין רעכטער זאך נישט געקאָנט צושלאָגן... קיין אומעוועלאָשן האט נישט אזא טײַוולשע ליטעראטור, ווי אונדזער "נייע ליטערא-טור", וואָס באשטייט פון גאלע לעצאָנעס, וואָס זיי רופן דאָס "סאטירע"... אזוי איז זיך נויהעג דער "זיידע" און אזוי טוט אים נאָך דאָס אייניקל".

די שארפע אָנפאלן פון דער רעאקציע אף מענדעלען און שאַלעם-אלייכעמען קלינגען אָפּ קימאט הײַנטיקייט. די געשיכטע כאוערט זיך איבער, די אייניקלעך פון מענדעלעס סאָנים זעצן הײַנט פאָר דעם קאמף קעגן מענדעלעס סאָוועטישע אייניקלעך.

וואָס מער מיר דערווייטערן זיך פון יענער עפאָכע, אלץ קלאָרער ווערט פאר אונז די היסטאָרישע באדייטונג. די גרויסקייט פון מענדעלען און פון זײַן אופטו, וואָס ער האט אָנגעהויבן מיט הונדערט יאָר צוריק.

1 "יידישעס פאָלקסבלאט" נומ. 16, מײַ, 1889.

# מיט אן אופגעברויזטן געמיט



אָף 1942. די געביידע פון שרייבער-פאריין אין אלמא-אטא, וווּ ס'האָבן אין די מילכאָמפּע-יאָרן געלעבט עטלעכע מיטפאַכעס פון עוואָקוירטע שרייבער. ס'איז שפּעטער אָונט, מײַן צימער איז קום באלויסטן פון א קליין עלעקטריש לעמפל. מיר זיצן זאלבעדיט — עפּראָם קאָנאָאָוסקי, דער קינסטלער מייער אקסעלראָד און איד. אפן טיש — אן אָפּענער אלבאָם מיט רעפּראָדוקציעס פון דער וואַנט-מאַלערײַ אינעם קלויסטער „ספּאַס־נערעדיצא“ הינטער נאָווגאָראָד.

קאָנאָאָוסקי איז ווי צוגעזאַטן געוואָרן צום אלבאָם, איבעראַשט פונעם שעפּערישן געני פונעם רוסישן פּאָלק. ער האָט געבלעטערט א בלאט נאָך א בלאט, פון וועלכע ס'האָבן אָף אים געקוקט די שטרענגע טראַגישע פּענעמער פון די „הייליקע“. ער האָט מיט אנציקונג איבערגעכאַ זערט: „ווי גרויזאָם און גרויס! ס'ארא קראפט! ס'ארא עקספּרעסיע!“

די פיל אויסרופצייכנס באטייטן קלאל גיט קיין אויסגעשרייען. פארקערט, קאָנאָאָוסקי האָט גערעדט, ווי סטענדיק, שטיל און באדאכט, ער האָט אַינגעגראָבן די אויגן אין יעדן בילד באזונדער און דערנאָך, אָפּוואַרפּנדיק זיך מיטן גאנצן קערפּער אָף הינטן, באטראכט עס אָף א געזיכסן מעהאלד. ער האָט געקוקט אזוי, ווי עס קוקן מאָלער, ווייל קאָנאָאָוסקי אליין איז געווען אי א שרייבער אי א מאָלער. צו אים האָט אמבעסטן געפאַסט דאָס איידעלע פראנצויזישע וואָרט „אַרטיסט“. זײַן קינסטלעריש געווער איז געווען פלאסטיק.

\* \* \*

קאָנאָאָוסקי האָט אין זײַנע ווערק אָפּט ארויסגעוויבן די שטרעבונג פונעם אונטערזעלסט־מענטש צו באפרייען זיך פון זײַן העפּקערדיקער געפאלנקייט. אין „א שטאַט אָף דער וואַלגע“ איז דער שרייבער צוגעגאנגען צו דער טעמע פון דער אוראלטער ווילדקייט, צו וועלכער עס שטויסט די מענטשהייט דער פאשיום מיט זײַן צעיושעטן ווילקיר, העפּקירעס.

„עס האָבן זיך איצט פאר אים (פארן שרייבער ברין, דעם הויפט־העלד פון דער דערציילונג. — ר.ר.) אויסגע־שילט לאנגע וואָכן, וועלכע האָבן זיך אַריינגעדרייט אין די רעדער פון די לאנגע, קריכנדיקע צוגן מיט די היימ־לאָזע, טעג און נעכט אָפּגעשטאַנענע אינמיטן וועג, וווּ מע האָט אין די פעלדער צעלייגט פֿייערן, געקאכט שפייז, געקערענט, געשטאַרבן און געבוירן, אזוי ווי וואַנדער־פעלקער אין די אוראלטע צייטן.“

און דאָ קומט די איבעראַשונג פונעם פוילישן יידן ברין

ע פּראָט אַ קאָנאָאָוסקי. א שטאַט אָף דער וואַלגע. וואַרשע, פאַרלאַג „ידיש בוך“, 1961.

איבער דער אלגעמיינער גרייטקייט אין דער שטאַט אָף דער וואַלגע צו ווידערשטעלן זיך דער פאטיסטישער העפּקירעס, דעם טויהר־וואַוויה, וואָס האָט זיך אָנגע־רוקט אָף דער וועלט, די גרייטקייט עס צו טאָן אָן פאַוע, אָן שיינע פראון, ווי ס'איז צו זען אין דער סצענע פון מאָביליזאַציע און אין אנדערע סצענעס (אין קעלער בייס דער באַמבארדירונג, אין דער ווימלענדיקער גאס בייס מע דערווייט זיך, אז מאַסקווע איז באדראָט פונעם סויע...).

די אטמאָספּער פון דערהויבנקייט אין דער דערציילונג שטעקט דאָפּקע אין אַס דער העראַישער פאשטעס.

פארן פוילישן יידן האָט זיך „די אלטע, ברייטבייניקע, רוסישע שטאַט“ באלד „געעפנט ווי איינס פון די הויז־דערטער רוסישע ביכער, וואָס ער האָט פאר זײַן לעבן דורכגעליימעט נאָך דאָרט, אין דער הייב, אין פוילן.“

און געעפנט האָט זי זיך פאר ברינס שרייבערישן אייג (ווי אויך, וואַרשיינלעך, פאר קאָנאָאָוסקי) אין מעסער פון די סאכאקל צוויי טעג, וואָס ער האָט אין איר פאר־בראכט. געעפנט זיך אין איר קאָנקרעטער רעאַלקייט, און דאָך, ווי אין א וואַנדערלעכער מייסע: ווייט און אומבאַ־קאנט און דאָך באקאנט פון פריער, אין טרוים; געוויינלעך און דאָך אומגעוויינלעך.

דעם מענטשן מיטן וואַנדער־וועקל אָף דער פלייצע זעט אויס מאָדנע אויסטערליש די פעסעטע אַינגעזענסקייט פון דער שטאַט מיט די „געשניצטע הענער אָף די קוימענס“ און „די צירונגען אָף די פּענצטער־ראַמען“; „נאָך דער לאנגער קייט ברענענדיקע און לויפנדיקע מענטשלעכע געסטן“, וואָס ער האָט געטראָפּן אָף זײַן וועג, זעט אים אויס אויסטערליש אויך די כאַפּטע קינדער, וואָס שפילן אין מילכאָמפּע אינעם ליכטיקן גאָלד־שטויב פון דער זון. און ער אליין אין זײַן הוט און אין דעם האַרבסט־מאַנטל מיטן וואַרשעווער שניט איז טאקע אויך ווילד־פרעמד פאר די שפּילנדיקע קינדער. זיי נעמען אים אָן גאָר פאר א שפּיאָן. אָבער דאָס מעשוועדיק־נייע, פריער קינמאַל גיט געהערטע וואָרט „עוואָקוירט־אָנאָני“, וואָס עס זאָגט ארויס דער מיליצאַנער, רופט ארויס באַ זיי. א וואַנדערלעכע פארוואַנדלונג:

„אייער פון די קליינע „סאַלאַטשן“ האָט א גלעס געטאָן דעם פרעמדן איבער דער פלייצע און מיט אנציקונג א זאָג געטאָן:

— ער, טי, „עוואָקוירט־אָנאָני“...

און די ברייטבייניקע אלטע פארנעפלטע שטאַט האָט זיך מיטאַמאַל פאר דעם פרעמדן געעפנט מיט א האַרצ־קער נאָענטקייט.“

הארציקע נאָענטקייט פון ווייטע מענטשן — דאָס איז אייער פון די לייטמאַסיחן פונעם ווערק. און מיט דעם איז פארבונדן קאָנאָאָוסקי הויפט־טעמע: וואַווי האָט זיך אָפּגעשפּיגלט די אלטע רוסישע שטאַט בייס דער



רעדט וועגן א קראנק, א קריפל. — שוין דער נאָמען פונעם פארשוין איז ניש קיין נאָמען.

דער פוילישער ייד גייט איבער די גאסן פון דער באדראַטער וואָלגע-שטאָט און פרוווט ארויסרופן אין זיין פאנטאזיע דאָס געשטאלט פון עפעס איינער א פרוי סטע-פאנידא איחאנאָחא, אן אומבאוועסטער און אומבאקאנטער, ווי דאָס גאנצע לאנד. דאָס פאפירל פון עוואקאָפונקט ויכערט פאר אים א חניקל אין איר ווינונג.

דער נאָמען „סטעפאנידא איחאנאָחא“ גייט בא אים אין איינקלאנג מיטן נאָמען „וואָלאָגא“. עס איז ברייט און מעכטיק. עס ווערט געשריבן מיט א גרויסן בוכשטאב אין אַנהייב. און די אלטע רוסישע פרוי סטעפאנידא איחא-נאָחא איז טאקע גרויס און מעכטיק, כאָטש אויך קיין דעריש-נאָו. זי איז א שטרענגע און א גוטע, איר פאָנעם איז פייק אַנצונעמען די „הארטקייט פון שטיין“ און באהויבט ווערן מיט א „חייכער ווארעמקייט“.

און דאפוק זי מיט איר „שווערן עלטערלעכן טראָט, אין איר אלטמאָדישן פלושענעם זשאקעט און גראַבע, ווי מענערישע, שיך-דריקט אויס אמערסטן בא קאגא-נאָוסקין די ווירדע פון פאָלק, זיין אומבאוויגבארקייט. זי איז מאָנמענטאל, ווי פון אן אלטער פרעסקע אראָפֿ געמאַלט. נישט צופעליק איז אויך די פארגלייכונג פונעם רוסישן מיידל אינעם זעלנערשן היטל מיט „א בלענדג-דיק שיינ ינגל פון די אלטע ביזאנטישע ריטער-מיי-סעלעך“.

די שטאָט אף דער וואָלגע האָט סאכאקל פאר צוויי טעג פארלאָרן איר געמיטלעכקייט. דאָס גאנצע לעבן איז ארויסגעפלאָסן פון די שטיבער אף דער גאס. און צווישן דער אופגערווערטער מענגע אַרטיקע מענטשן שניידן זיך דורך א וועג צום וואָקזאל מענטשן מיט פעקלעך און זעקלעך, געקומענע פון ווייט. דאָס זיינען די פארשטוי-סענע. זיין און טעכטער, פון פריזשן פוילן, פוילישע יידן, פילגעפרוועט אין לידן און פארפאָלגונגען.

עפראָים קאגאנאָוסקי האָט ליב געהאט פוילן. בלויז א ליבנדיק הארץ האָט געקענט אויסכאָוען אזא בילד אין דער דערציילונג „אָלאָגא“, וואָס איז אַפגעדרוקט אין איין בוך מיט „א שטאָט אף דער וואָלגע“: „אינעם סאָף זי-מער זיינען די וועלדער אין פוילן, אונטער דער הויכער זון, געשטאנען פארגאָסענע מיט א קלאָר פריילעך ליכט... ליכטיק-גרינע, ווי לאקירטע בלעטלעך, באהאלטן זיך שפילענדיק די רויטע קרעלן-יאגעדעס, באהאלטן זיך אונ-טער די קונציק-געשניצטע, גרויסע און פריילעכע „פאפ-ראָטש“-בלעטער, און ווייטע בושאָנעס, ווי יאָמטע-ליכט, שטייען ליכטיקע און צארטע און פארבעטן אין דער פריי-דיקער טיפקייט פונעם וואלד“.

אין קאגאנאָוסקיס שאפן האָט הייבירט דאָס פילקא-ליריקע לעבן פון אלע שיכטן פון דער יידישער באפעל-קערונג אין פוילן. און ווי שטארק דער שרייבער, אן

צווייטער וועלט-מילכאָמע אין די אויגן פונעם פוילישן יידן, וואָס זיינע שוועסטער און ברידער זיינען שוין צו יענער צייט געווען פארשפארט אין די געטאָס פון די קלענערע און גרעסערע שטעט פון פוילן און אין זיינע געהיין האָט געלעבט דאָס שרעקבילד — די מאָנומענט-טאלע פייגור פון א דייטש מיט א הונט ערגעץ אף די בעהאַלעדיקע וועגן, „דער שפיציקער גלאנץ פון דעם דייטשן שטייחל און די לאנגע, שפיציקע נאָז פון דעם הונט“.

ס'איז מערקווירדיק: דאָס ווערק הייסט „א שטאָט אף דער וואָלגע“. אין טעקסט גופע שרייבט אָבער עפראָים קאגאנאָוסקי, דער סטיליסט, וואָס איז אוי מאַקפיד אפן יידישן קלאנג, אומעטום דאפוק „וואָלאָגא“, ווי נישט וועל-דיק פארלירן קיין איין זילב אינעם רוסישן וואָרט. און איינס נאָך איינס שיינען און אינעם בוך הערלעכע ביל-דער פון דעם טייך, דעם אזוי ענג פארבונדענעם מיט דער רוסישער אלטערטימלעכקייט, מיט דער רוסישער ברייטקייט, מיט די לידן פונעם רוסישן פאָלק, מיטן נאָמען פון מאַקסיים גאַרקי און ענדלעך מיט די שלאכטן קעגן פאשויסם:

„די וואָלאָגא האָט אופגעשפילט מיט א בלויער, איידע-לער ליכטיקייט, וואָס האָט געצויגן אין דער ווייט“.

בריוו האָט „געזען אין א ווייטן נעפל די וואָלאָגא, וואָס איז געלעגן הויך, ווי אפן הימל“.

ער „האָט געזען די ווייטע וואָלאָגא אין א ווייכן, ווייט-לעכן זילבער-ליכט“.

דער סוינע דערנענטערט זיך צום הארצן פונעם לאנד, צו מאַסאָווע, און די געשפאנטקייט אין דער וואָלגע-שטאָט וואַקסט מיט יעדער מינוט. זי כאפט ארום יעדעס הויז, יעדן מענטשן. קאגאנאָוסקין האָט זיך איינגעגעבן איבער-צוגעבן דעם טעמפ, דאָס גיכע לעבן, וואָס איז כאַראַקטע-ריסטיש פאר צייטן פון פאָלקס-קאטאסטראָפּעס און פאָלקס-אופברויזן. די רויט-באפארבטע וואָלגע און די פיינערלעכער אין זייערע מעשענע קאסעס, וועלכע בליצן „אין דער מעשוועדיקער רויטער ליכט פונעם הימל“, ווישן מאָדע גיך אָפֿ דאָס בילד פון די געמיטלעכע הענער אף די קוימענס. עס פארשוינדט באלד די בלויע ליכטיקייט פונעם טייך גופע. דער מילכאָמע-טעמפ איז אויסגעדרוקט אויך אין דער האַסטיקער צופעליקייט פון באגעגענישן און צעשיידונגען, אפילע אינעם רעמען אף דער אומדערווארט אופגעפלאמטער סימפאטיע צווישן ברינען און דעם רוסישן מיידל לידא פעטראָווא.

און היידער וועגן נעמען. קאגאנאָוסקי האָט געהאלטן, אז דאָס געבורט פון א געשטאלט אין דער פאנטאזיע פונעם שרייבער הייבט זיך אָן פונעם נאָמען. „א שלעכ-טער שרייבער ווערט געשטרויכלט באלד בא דער ערשטער שווער, באַם אַנרופן זיין העלד, — האָט מיר איינמאַל גע-זאָגט קאגאנאָוסקי מיט א טאָן פון באדויערונג, ווי מע

אָגעריטענער פון זײַן שעפּערשן מאַקער, האָט געבענקט נאָך זײַן היים. א פרעכטיקער דערציילער, איז ער געווען זײַק שאַננהײַט אימפּראָוויזירן פארשיידענע מײַסעס, און פאר אונזערע אויגן פלעגט אופלעבן די קײנמאַל נישט געזעענע ווארשע מיט אירע „שיינע יידן“, מיט איר פּראָלעטאריאַט, מיט איר אונטערזעלט, מיט אירע עמעסע כעצענאַטן און „מעצענאַטן“ — גראַבע יונגען. אין קא- באַנאָסקיס מינדלעכע דערציילונגען פלעגט אָבער אַפּט איפקומען אויך דאָס געשטאַלט פון א שרײַבער, וואָס כראַנט אונטערן אַרעם זײַנע אייגענע ביכער צו פאר- קײפּן, א דערנידעריקטער, ווי א בעטלער בא גווירישע סדעלן. און דערפאר טאקע איז פארשטענדלעך ברייט איבעראשונג איבער דער מאכט פונעם מיטגלידס-ביכל פון שרײַבער-פארבאנד, וואָס ער האָט באקומען באלד, ווי ער האָט באטראַטן די רוסישע ערד. אין טעג פון דער גרעסטער דערשיטערונג פארן רוסישן פּאָלק, ווען דער כױנע האָט באדראַט מאַסקווע, דינט דאָס דאָזיקע ביכל דעם ייִדישן שרײַבער פון פוילן ווי א קאמײע פון רעטונג.

די מענטשן מיט די פעקלעך און זעקלעך זײַנען עס די, פאר וועמען ברין האָט געשריבן און בא וועמען ער האָט געפונען אנערקענונג. זייער גירל איז זײַן גירל. צווא- כען מיט זיי, די הונגערדיקע און אויסגעשעפטע, לאָזט ער זיך אראָפּ אפּן שטייגערנעם דיל פון וואָקואל, ווו „די שפּרינגטיר האָט געטראסעט מיט רײַסנדיקע קלעפּ“, ווי כע וואָלט געשאַסן, און יעדעס מאָל ארײַנגעבלאָזן א סטראָם קאלטע סטעפּ-לופּט. און יעדעס מאָל, ווען עמע- דער האָט זיך באווייזן פון דרויסן, איז געוואָרן א בעהאַ- לעדיקער ראש. שלאָפנדיקע זײַנען אופגעשפרונגען מיט הילדע קרומע לויפערײַען, וואָס האָבן זיך דאָ יעדעס מאָל איבערגעכאווערט, ווען עס האָט באדארפט זײַן אן אָנפלי, אָדער עס האָט זיך געדאַכט, אז עס איז געקומען א ציג, א צוג, וואָס וועט זיי אוועקפירן חײַט אין דער טיף מינעם ריזיקן לאנד. און דאָרט איז די רעטונג.

נאָך א פּאַר ווערטער וועגן דעם הויפט-פּערסאָנאַש פון דער דערציילונג. עפּראָים קאגאַנאָווסקי האָט שטענ-

דיק אינטריגירט די רעסעניש פון קינסטלערישן בארופ. נישט איין מאָל האָט ער זיך געמיט מיר צו דערזײַן, אז אייניקע אפילע גאַנץ אָנגעזעענע שרײַבער וואָלטן גע- קאַנט בא געוויסע אומשטענדן אויסחילן אן אנדער לעבנס-וועג. „אַט מיט בערגעלסאַנען וואָלט עס נישט גע- קאַנט געשען, — האָט ער געזאָגט, — בערגעלסאַן גע- הערט דורכויס צו דער שרײַבער-ראסע. סײַזו בא אים אין דער בלוט“.

דעם שרײַבער ברין אין „א שטאַט אף דער וואָלגע“ ווארעמט דאָס ביכעלע פונעם סאָוועטישן שרײַבער-פאר- באנד, וואָס באשטעטיקט זײַנע באוונדערע רעכט אלס שרײַבער. און דאָך... און דאָך שעמט ער זיך צו קוקן אין די אויגן די חײַבער, וועמעס מענער זײַנען אפּן פראַנט, און דאָך איז ער מעקאַנע די מאַביליוירטע, וואָס מארשירן מיט דער ליד „Москва моя“. ער איז מע- קאַנע אויך דעם כאווער לעוויין, וואָס איז ארויס פון א פוילישער טפיסע און איצט איז זײַן וועג אזא קלאָרער — מיט אלעמען אפּן פראַנט. און אפילע ביזן פראַנט גייט אים נישט אין דעם, ער זאָל טיילן דעם גוירל פון די מײַרעז- פלייטיס, נאָר אין דעם, מיט וואָס ער קאָן זיי העלפּן. ווען ער וואָלט געבליבן אין ווארשע, וואָלט ער מיטסאַמע געווען איינער פון די אָנפירער פון דעם אופשטאַנד אין ווארשעווער געטאָ.

ברין איז א מענטש פון רעפלעקסיע, נישט פון טאַט. ער באַבאַכטעט און באטראכט דאָס געזעענע, פיקסירט מיט זײַן קינסטלערישן אויג סײַ אויסערלעכע דעטאַלן סײַ אינערלעכע געמיס. אין דער אטמאָספּער, וואָס דער פוילי- שער ייד ברין, דער שרײַבער, האָט אופגעכאַפט אין מע- שעך פון צוויי טעג אין „א שטאַט אף דער וואָלגע“, דער- קענען מיר עפּראָים קאגאַנאָווסקי פארערונג פון דעם רוסישן מענטש, פון זײַן מאַראלישער און פיזישער גחורע.

„א שטאַט אף דער וואָלגע“ איז א ראָמאַניש ווערק, א מין אפּאָטעאַז פאר די „פּאַשעסע גוסמוטיקע ריון“, ווי עס שטעלט זיך פאַר דאָס רוסישע פּאָלק דעם מע- כאבערס אופגעברויזט געמיס.



# זינען פון יידישע שרייבער אין די יארן 1961-1955

(נאָמינירט פון א ביבליאָגראַף)



ראָם קאהאן, הירש קאמענעצקי, יויסעף קאַט-ליאר, הירש קאַסאָ, ארן קושניראָוו, מוישע קולבאק, לייב קוויטקאָ, איציק קיפּניס, יויסעף קערלער, יויסעף ראבין, שמועל ראָסין, ריווקע רובין, אָשער שווארצמאן, מאָטל שטורמאן, עליעזער שטיינבארג, יאנקעוו שטערנבערג, יעקעל שרייבמאן אא.

אין דער געבראכטער רעשימע גייען גיט אריין די קלאסיקער פון דער יידישער ליטעראַ-טור. איבערזעצונגען פון זייערע ווערק באווייזן זיך זייער אָפט. אזוי, לעמאַשל, זינען פאר די לעצטע יארן דערשינען 33 ביכער פון שאַלעס-אלייכעמען אין דער איבערזעצונג אָף פארשיי-דענע שפראכן.

## קימאט אין אלע רעפובליקן

ביכער פון יידישע שרייבער האָבן ארויסגע-געבן דריי און דרייסיק פארלאגן אין פארשיי-דענע רעפובליקן פון אונדזער לאנד: עלף פאר-לאגן פון דער רוסלענדישער פּעדעראַציע, ניין — פון דער אוקראַינישער רעפובליק, צוויי פארלאגן פון מאָלדאוויע, צוויי פון טאדזשיק-סטאַן אא. מיר וועלן דאָ אַנרופן כאָטש אייניקע פון די דאָזיקע פארלאגן: „סאָוועטסקי פּיסאַ-טעל“, גאָסליטזדאַט, דעטגיו אא. — אין מאָס-קווע; ראדיאנסקי פּיסמעניק, דערזשליטזדאוו, דיטזשדאוו אא. — אין קיעוו; ווינסרוסישער מע-לזשע-פארלאג — אין מינסק; גאָסליטזדאַט פון דער אוזבעקישער ססר — אין טאַשקענט; סאַבטשאַט סאַקאַרטוועלע — אין טביליסי און פיל אנדערע.

## אָף גיניצן שפראכן

די דערמאָנטע 187 ביכער זינען דערשינען אָף גיניצן שפראכן, דערונטער אָף 15 שפראכן פון די פעלקער פון פּססר און אָף 4 אויסלענ-דישע, נעמלעך: רוסיש, אוקראַיניש, ווינסרו-סיש, מאָלדאוויש, טאדזשיקיש, אַזערבאַיזשאַניש, ניש, אַרמעניש, גרוזיניש, באַשקיריש, ליטוויש, לעטיש, עסטאָניש, טורקמעניש, אוזבעקיש, יידיש, ענגליש, שפּאַניש, בענגאַליש, הינדי.

אָך דעם היסטאָרישן XX צוזאַמענפאַר פון דער קאָמוניסטישער פארטיי פון סאָוועטנפאַרבאַנד האָבן זיך פון יאָר צו יאָר אלץ מער באווייזן איבערזעצונ-גען פון די ווערק פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער אָף אנדערע שפראכן. עס איז אויך ארויס א ריי ביכער אין יידיש.

אויב אין 1955 זינען דערשינען אין דער רוסישער איבערזעצונג פינף ביכער אין א טי-ראזש פון 154 500 עקזעמפליארן, האָבן אין 1961 די פארלאגן שוין ארויסגעגעבן 33 ביכער פון יידישע שרייבער אין א טיראזש פון 1 מיל-יאָן 222 טויזנט עקזעמפליארן. סאַכאַקל האָבן פאר די זיבן יאָר (1955—1961) די לייגענער באקומען 187 ביכער פון בערערעך 80 יידישע שרייבער (אריינגערעכנט די ביכער אין דער יידישער שפראך) אין א טיראזש פון קאַרעוו 12 מיליאָן עקזעמפליארן.

מיר ברענגען דאָ קימאט א פולע רעשימע פון די יידישע שרייבער, וועמעס ווערק עס זינען דערשינען פאר די יארן 1955—1961: מוישע אלטמאַן, פייסי אלטמאַן, מ. אראָנ-סקי, בוזי אַלעווסקי, ריווע באליאסנע, ראָכל בוימוואָל, דאָויד בערגעלסאָן, שמועל גאָדינער, שימען גאַלדענבערג, מוישע גאַלדשטיין, אַווראַם גאַנטאַר, עליע גאַרדאָן, שמועל גאַרדאָן, אלעק-סאַנדער גובניצקי, ארן גורשטיין, מאָטל גרוביאן, הירש דאָבין, צאָדעק דאָלגאַפּאַלסקי, הירש דאָ-מאַנט, שיקע דריז, שמועל האלקין, מאָטל הארצ-מאַן, דאָויד האַפּשטיין, שמועל העלמאַנד, דאָויד וואַלקענשטיין, כאָנע ווינערמאַן, ז. ווענדראָף, ארן ווערגעליס, נאַטאַן זאַבאַרע, מאָטל טאַלא-לאיעווסקי, דאַרע טייטלבוים, מוישע טייף, זיא-מע טעלעסקין, ארן יודלסאָן, איזי כאריק, שיפרע כאַלאַדענאַ, דוויירע כאַראָל, נויטך לוריע, נאַטע לוריע, כאים לויצקער, מענדל ליפשיץ, מישע לעוו, כאנע לעווין, כאים מאלטינסקי, פערעץ מאַרקיש, בוזי מילער, כאים מעלאמוד, פייוול סיטא, ייִסראַעל סערעבריאַני, הערש פאַ-ליאַנקער, מוישע פינטשעווסקי, אייזיק פלאט-נער, שמועל פערסאָוו, יעקעל פאליקמאַן, עזראַ פיניבבערג, אורי פינקעל, איציק פעפער, אור-

אין יידיש (די ווערק פון שאלעם-אלייכעם, מענדעלע מויכער-ספאָריס, ייצאק-לייבוש פער-רעץ, דאָויד בערגעלסאָן, אָשער שוואַרצמאן און די ביראָבידזשאנער זאמלונג).

### זשאנערן

מיר ברענגען א טאבעלע, וועלכע באווייזט די זשאנערן-צעטיילונג פון די דערשינענע בייכער לויט די יאָרן.

די גרעסטע צאל ביכער — 125 — זײַנען אַרויס אין דער רוסישער איבערזעצונג. דאָס איז געווען א דערפרייענדיקע דערשיינונג, ווייל די איבערזעצונדיקע מערהייט פון דער סאַווע-טישער באפעלקערונג לייענט אין רוסיש און די יידישע סאַוועטישע שרייבער האָבן באקומען אן אומבאגערענעצטן קאָנטינגענט לייענער. 23 ביכער זײַנען דערשינען אין אוקראַיניש, 9 — אין וויסרוסיש, 5 אין מאָלדאווִיש, 19 אף אנדערע שפראכן. זעקס ביכער זײַנען דערשינען

טאבעלע 1

צאל ביכער לויט די יאָרן								זשאנערן
1961	1960	1959	1958	1957	1956	1955	סאכאקל	
70	14	11	19	10	11	4	1	פּראָזע
47	10	10	2	11	9	4	1	פּאָעזיע
59	8	7	12	12	13	4	3	קינדער-ליטעראטור
11	1	2	3	3	1	1	—	אנדערע זשאנערן
187	33	30	36	36	34	13	5	סאכאקל

אַרבעט פארנעמט בעפירערש דער גאָסליטיזאט (מעלוכע-פארלאג פון קינסטלערישער ליטערא-טור). ער גיט ארויס ניט בלויז איבערזעצונגען, נאָר אויך דירעקט אין יידיש. אלע זײַנע אויסגאַבעס האָבן גאָר גרויסע טיראזשן. אויב רעכענען לויט דער צאל בויגנס, האָט דער גאָסליטיזאט אָפּגעדרוקט פון דער יידישער ליטעראטור אפּי-לע מער, איידער דער פארלאג „סאַוועטסקי פּי-סאַטעל“, האגאס גאָסליטיזאט האָט ארויסגעגעבן פאר די זיבן יאָר 24 ביכער פון יידישע שרייבער, דאן ווען „סאַוועטסקי פּי-סאַטעל“ האָט אָפּגע-דרוקט 52 ביכער.

קעדיי געבן א גענויע פאַרשטעלונג וועגן דעם, וויפּל ביכער פון די יידישע סאַוועטישע שרייבער עס האָט ארויסגעגעבן יעדער פארלאג, ברענגען מיר דאָ א געפרעסטע טאבעלע.

אינעם צײַגער „אנדערע זשאנערן“ זײַנען איינגעשלאָסן קריטיק, דראמאטורגיע, וויסנ-שאפטלעך-פאַרשערישע ווערק און פארשיידענע זאמלונגען.

ווי מע זעט פון דער טאבעלע, האָט דאָס גרעסטע אָרט פארנומען די קינסטלערישע פּראָ-זע — 70 ביכער. ווייטער גייט קינדער-ליטערא-טור — 59, פּאָעזיע — 47.

### פארלעגער

דער מאַסקווער פארלאג „סאַוועטסקי פּי-סאַטעל“ האָט, קאָן מען זאָגן, „געעפנט דעם וועג“ פאר אלע פארלאגן אין פראט פון ארויסגעבן איבערזעצונגען פון יידישע סאַוועטישע שריי-בער. אָבער דאָס וויכטיקסטע אָרט אין אַט דער

טאבעלע 2

צאל ביכער לויט די יאָרן								פארלאג
1961	1960	1959	1958	1957	1956	1955	סאכאקל	
52	9	7	7	10	14	5	—	„סאַוועטסקי פּי-סאַטעל“, מאַסקווע
29	2	4	6	5	6	4	2	דעטגין, מאַסקווע
24	7	6	6	3	1	1	—	גאָסליטיזאט, מאַסקווע
14	2	4	1	3	3	—	1	מעלוכע-פארלאג פון וויסרוסלאנד, מינסק
12	3	1	1	3	2	1	1	ראַיאַנסקי פּי-סמעיניק, קיעוו
6	—	1	1	3	1	—	—	דיטוידאו, קיעוו
7	—	2	1	1	3	—	—	פארלאג פון ליטעראטור אף אויסלענדישע שפראכן, מאַסקווע
43	10	5	13	8	4	2	1	אנדערע פארלאגן
187	33	30	36	36	34	13	5	סאכאקל

(שיש), מאסקווע, 1959, 104 ז. 3) דאָרע טייטל-  
בוים, די באלאדע פון ליטל-ראַק (רוסיש), מאַס-  
קווע, 1960, 38 ז.

קאַרעו צוועלף עקזעמפליארן, דאָס  
הייסט קימאט צו צוויי מיליאָן עקזעמפליארן א  
יאָר. די יידישע שרייבער פון אנדערע לענדער  
האַבן אַזעלכע טיראזשן פון זייערע ביכער אפילע  
אין כאַלעם קיינמאָל נישט געזען. זייער אינטערע-  
סאנט זינען די ציפערן, וועלכע באווייזן דעם  
טיראזש לויט באזונדערע ליטערארישע זשאנ-  
רען. קעדיי נישט פארנעמען צופיל פלאץ, פאריי-  
ניקן מיר זיי אין איין טאבעלע.

ט א ב ע ל ע 3

טיראזש לויט די יאָרן								זשאנרען
1961	1960	1959	1958	1957	1956	1955	סאכאקל	
4 088 950	863 000	858 000	1 237 450	244 000	441 500	435 000	10 000	פראָזע
258 000	39 000	58 500	7 000	70 000	47 000	32 000	4 500	פאָעזיע
7 541 950	319 950	882 000	1 029 000	2 496 000	1 745 000	930 000	140 000	קינדער-ליטעראטור
42 730	—	6 050	27 600	8 040	1 040	—	—	אנדערע זשאנרען
11 931 630	1 221 950	1 804 550	2 301 050	2 818 040	2 234 540	1 397 000	154 500	ס א כ א ק ל

וועגן גאנץ דיקע ביכער, וועלכע באטרעפן לויטן  
פארנעם פון פופצן ביז פערציק דרוקבויוגן. דער  
דורכשניטלעכער טיראזש פון יעדן בוך פון דער  
קינדער-ליטעראטור איז קאָרעו 128 טויזנט עק-  
זעמפליארן, פון פאָעזיע — 5 490 עקזעמפליארן.  
אין דער טאבעלע 4 ווערט באווייזן, ווער פון  
די סאָוועטישע פארלאגן און אין וועלכן יאָר האָט  
ארויסגעלאָזט אַט די צוועלף מיליאָן עקזעמ-  
פליארן ביכער פון דער יידישער ליטעראטור.

ט א ב ע ל ע 4

טיראזש לויט די יאָרן								פארלאג
1961	1960	1959	1958	1957	1956	1955	סאכאקל	
6 203 000	170 000	790 000	808 000	1 990 000	1 385 000	930 000	130 000	דעטגיו, מאַסקווע
2 602 500	672 500	640 000	840 000	60 000	165 000	225 000	—	באַסיליזדאט, מאַסקווע
843 500	134 500	101 000	115 000	150 000	253 000	90 000	—	„סאָוועטסקי פּיסאַטעל“, מאַסקווע
232 950	8 950	165 000	10 000	15 000	24 000	—	10 000	ווייסרוסישער מעלכע-פארלאג, מינסק
116 000	35 000	1 500	2 000	42 000	29 000	2 000	4 500	ראדיאנסקי פיסמעניק, קיעוו
638 000	—	65 000	58 000	365 000	150 000	—	—	דיטוידאוו, קיעוו
194 450	—	20 000	4 450	—	170 000	—	—	פארלאג פון ליטעראטור און אויסלענדישע שפראכן, מאַסקווע <sup>1</sup>
1 101 230	201 050	22 000	463 600	196 040	58 500	150 040	10 000	אנדערע פארלאגן
11 931 630	1 222 000	1 804 500	2 301 050	2 818 040	2 234 500	1 397 040	154 500	ס א כ א ק ל

<sup>1</sup> אין די ביכער פון אַט דעם פארלאג איז נישט שטענדיק אַנגעוויזן דער טיראזש, דעריבער האָבן מיר נישט געקאָנט רעגולער פירן דעם דיטקאָנט פון זייערע טיראזשן.

20 000	א זעקס און זעכציק
15 000	דער זיגער
10 000	שיר-האשירים
8 000	דריי אלמאנעס
ס א כ א ק ל 3 062 450	

צולעצט, אייניקע ציגערס וועגן די טיראזשן אף באזונדערע שפראכן. אין רוסיש זינען פאר די זיבן יאָר דערשינען ביכער פון יידישע סאַווע-טישע שרייבער און פון די יידישע קלאסיקער אין א טיראזש פון 10 676 580 עקזעמפליארן; אין אוקראיניש — 669 650; אין יידיש — 133 000; אין ווייטרוסיש — 42 950; אף אנדערע שפראכן — 409 450 עקזעמפליארן. סאכאקל 11 931 630 עקזעמפליארן.

• • •

עס איז באוואוסט, אז א סאך פון אונדזערע יידישע סאַוועטישע שרייבער האָבן זיך אין די יאָרן 1955—1961 געדרוקט אויך אין דער פערזאָלישע פרעסע (זשורנאלן און צייטונגען) אף א סאך שפראכן פון די פעלקער פון אונדזער לאנד. דאָס דאָזיקע אָבער האָבן מיר דערווייל נאָך ניט דיסקאנטירט.

ווען מע באקענט זיך מיט די פארלאג-פלענער אף די ווייטערדיקע פיר יאָר פונעם זיבניאָר, איבערצינגט מען זיך, אז די ארבעט פון דרוקן ווערק פון די יידישע סאַוועטישע שרייבער און איבערזעצונגען אף אנדערע שפראכן וועט פאָר-געזעצט ווערן מיט די געהעריקע טעמפן, כאַטש די יידישע לייענער פארמאָגן שוין זייער אייגענעם זשורנאל „סאַוועטיש היימלאנד“, וואָס גייט ארויס אין 25 000 עקזעמפליארן און אין וועלכן עס דרוקן זיך ווערק פון העכער הונדערט יידישע סאַוועטישע שרייבער.

עס איז גאָר איבעריק צו ריידן וועגן דעם, אז עס איז ניטאָ נאָך אזא לאנד אין דער וועלט, וווּ די יידישע שרייבער זאָלן געדרוקט ווערן אין אזויפיל שפראכן און אין אזעלכע גרויסע טיראזשן. דאָס איז מעגלעך בלויז אין סאַוועטנפאר-באנד, וווּ עס בלייבט אין דער גאנצער פראכט די פעלקער-פריינטשאפט.

אַט זינען אייניקע ביישפילן וועגן די טיראזשן פון גאָסליטיזאט: פערעץ מאַרקישעס אויסגע-וויילטע ווערק אין צוויי בענדער זינען ארויס-געגעבן אין 20 טויזנט עקזעמפליארן יעדעס בוך; נויטץ לוריעס „וואלד-שטילקייט“ — 75 טויזנט עקזעמפליארן; י.ל. פערעצעס בוך אין יידיש — 30 טויזנט; מענדעלע מויכער-ספאָרימס בוך אין יידיש — 30 טויזנט און אין רוסיש — 100 טויזנט; דאָויד בערגעלסאָנס אין יידיש — 30 טויזנט, אין רוסיש — 75 טויזנט; אָשער שוואַרצ-מאָנס ליידער אין יידיש — 10 טויזנט (אין רו-סיש האָט אָשער שוואַרצמאָנס ליידער ארויסגע-געבן דער פארלאג „סאַוועטסקי פיסאטעל“ אין א טיראזש פון 3 טויזנט עקז.).

אין גאָר גרויסע טיראזשן זינען פאר אַט די זיבן יאָר דערשינען שאַלעם-אַלייכעמס ווערק. פון דעם אלגעמיינעם טיראזש פון די איבערזעצונגען פון זינע ווערק (העכער 3 מיליאָן עקזעמפליארן) זינען 2 מיליאָן 765 טויזנט עקזעמפליארן ארויס-געגעבן אין רוסיש און 297 טויזנט עקזעמפליארן אין צוועלף שפראכן: יידיש, אוקראיניש, מאָלאַד-וויש, אוזבעקיש, עסטאָניש, אזערביידזשאניש, אַרמעניש, גרוזיניש, ליטוויש און טאדזשיקיש. איין בוך איז דערשינען אין שפאניש (4 450 עק-זעמפליארן) און איין בוך אין ענגליש. מיר ברענגען דאָ א רעשימע פון שאַלעם-אַלייכעמס ווערק, וועלכע זינען פאר די דערמאָנטע זיבן יאָר ארויסגעגעבן געוואָרן אין פארשיידענע שפראכן: טיראזש (עקז.)

1 350 000	געזאמלטע ווערק אין 6 בענדער
	בלאָנדזשענדע שטערן (3 באזונדערע ביכער)
180 000	פינעם יאריד
165 000	מאָטל פייסי דעם כאָזנס (7 באַזונ-דערע ביכער)
143 000	דער פארקישעפטער שניידער (3 באַ-זונדערע ביכער, אין איינעם פון זיי איז דער טיראזש ניט אָנגעוויזן)
229 450	מינסק פאר קינדער
100 000	דערציילונגען (3 באזונדערע ביכער)
665 000	דאָס מעסערל
115 000	אויסגעוויילטע ווערק (3 באזונדערע ביכער)
62 000	

# בראג

אונדזער קארעספאנדענט האט זיך פארבונדן מיט די רעדאקטארן פון א ריי ליטעראריש-קינסטלערישע זשורנאלן און געשטעלט פאר זיי די פראגע: „וועלכע ווערק דרוקן זיך אין אייער זשורנאל אינעם יון-נומער?“ מיר ברענגען די ענטפערס.

**KAROGS**

1962

וועגן די בויער פון די נייע ראיאנען אין קאזאכסטאן, ווו עס ווערן בא- הערשט אומענדלעכע שעטאכים נייע ערד.

די דיכטונג איז פארגעשטעלט מיט א ציקל לידער פון אנדרים וועיאן וועגן דעם סאָוועטישן ווייטן מיורעד, מיט נייע לידער פון לודמילא אַזאַ- ראַווא, וואלדימיר קאיאק, קנוט סקרי ליאנעק אא.

פון די קריטישע מאטעריאלן איז קעדי צו באצייכענען דאס ארטיקל פונעם פראָפּעסאָר פון ריגער אוני- ווערסיטעט (ספעציאליסט איבער דער דייטשישער ליטעראטור) מיכאיל שמוילאווטש וועגן דער שאפונג פון עריך רעמארק.

מיט אן אפהאנדלונג וועגן די נייע לאורעאטן פון דער לענין-פרעמיע טרעט ארויס וואלדיס לוקס.

„מאָס קווא“ (דערשיינט אין מאַסקווע אין רוסיש):

— דער יון-נומער עפנט זיך מיט אלעקסאנדער יאשינס אייגנארטיקער דערציילונג „דער יאָסעם“, ווו עס

**Москва**

4  
1962

ווערן בארירט אייניקע אקטועלע פראגן פונעם לעבן אין היינצטיקן סאָוועטישן דאָרף. מיר דרוקן אויך

קאָו, האַבנדיק פארשטעלט מיטן איי- גענעם קערפער זיין פראַנט-כאווער, איז דורכגעלעכערט געוואָרן פון א האַגל פאסיסטישע קוילן. צום סוף פון אַט דער דערציילונג האָבן מיר צוגעשריבן צוויי ווערטער: „פאַרעט- צונג קומט“...

און די פאַרעצונג איז געקומען. אייניכן האָבן זיך אָפּגערופן: דער קאַמאנדיר פונעם באטאליאָן, ווו טשיסטיאקאָו האָט געדינט; דער מיליטערישער פאַטאַ-קארעספאָנדענט, וואָס האָט ניט איין מאָל פאַטאַגראַ- פירט דעם העלדישן שלאכטמאַן; דער באַרימטער פוטבאליסט ווסעוואַלאַד באַבראַוו, וואָס האָט זיך געלערנט מיט טשיסטיאקאָו אין איין שול, און פיל אנדערע. זייערע טיף רירט דיקע בריוו וועגן טשיסטיאקאָו ווערן פארעפנטלעכט אינעם יון-נומער.

אינטערעסאנט איז יורי יאקאָוו- לעווס פאטריאַטישע דערציילונג „דעם פליצערס זון“.

אינעם זעקסטן נומער ווערן גע- דרוקט ארטיקלען און פארצייכענונג- גען וועגן דעם גרויסן רוסישן שריי- בער איוואן גאַנטשאַראָוו (צו זיין 150טן געבורטסטאָג), וועגן נייע קינאָפילמען, וואָס באַרירן די פראַ- בלעמען פון קאמף קעגן באלעבעסל- דיקער אופירונג, וועגן אימפרעסאַ- גיום אין דער מאַלעריי-קונסט אא.

מיט נייע לידער איז פארטראָטן א גאנצע פלעיאדע יונגע דיכטער.

„קאַראַגס“ (דערשיינט אין רי- גע אין דער לעטישער שפראך):

— אינעם יון-נומער פארענדיקן מיר דרוקן דעם נייעם פילפלאניקן ראָמאַן פון דעם אָנגעזענטן שריי- בער פון לעטלאנד וילי לאַציס „נאָך די רעגנס“. אינעם ראָמאַן וויקלט זיך פאנאנדער א ברייט בילד פון אונ- דער צייט, עס ווערן באוויזן די עני- דערונגען, וואָס זיינען פאַרגעקומען נאָכן היסטאָרישן XX פארטיי-צו- זאמענפאַר. דער ליינער באקאנט זיך מיט א ריי קאָלאָרישע פולע געשטאלטן פון סאָוועטישע מענטשן. דער הויפט- הערל — א טרייער סאָוועטישער פא- טריאַט — האָט געליטן פונעם פער- זאָנען-קולט, נאָך קיין זאך האָט ניט געקאנט ברעכן זיין ליבע צום היימ- לאנד, צו דער קאָמוניסטישער פאר- טיי, און די פארטיי קערט אים אום זיין גוטן נאָמען, גיט אים די מעג- לעכקייט איינצושליסן זיך אין אַקטי- ווער שפּעפּרישער מי.

אינטערעסאנט איז יעוועני ראט- גערס קינסטלערישע פארצייכענונג ווער שפּעפּרישער מי.

אינטערעסאנט איז יעוועני ראט- גערס קינסטלערישע פארצייכענונג ווער שפּעפּרישער מי.

אינטערעסאנט איז יעוועני ראט- גערס קינסטלערישע פארצייכענונג ווער שפּעפּרישער מי.

„יונגס ט“ (יונגס-זשורנאל, דער- שיינט אין מאַסקווע אין רוסיש):

— מיט א נייע ווערק טרעט בא אונדז ארויס לאזאר קארעלין. דאָס איז א יונגער, אָבער שוין א פול- שטענדיק רייפער שרייבער מיט אן אייגענעם ליטערארישן סטיל. אין יון- נומער הייבן מיר אַן צו דרוקן דאָס ערשטע בוך פון זיין ראָמאַן „מיקראַ- ראַיאָן“. די האַנדלונג קומט פאַר אין אן ערשט-אופגעקומענעם ייִשעו. אלץ איז דאָ נייע פאַרכאפּנדיק: די פראכטפולע קולטוראנשטאלטן, די דירעט מיט אלע באקוועמלעכקייטן, די צווייטבאציאָנען צווישן די מענטשן. נאָר דאָך גאנווענען זיך



4

אהער אריין אויך רעשטן פונעם אלטן, פארשימלטן שטייגער. אין שפיץ פונעם קאמף קעגן די דאָזיקע רעשטן שטעלט זיך א יונגער קאָמ- ניסט. מיט גרויסער קינסטלערישער קראפט שילדערט אים דער אויטאָר אלס א פארגאנצט און זייער אינטע- רעסאנט געשטאלט.

אין יון-נומער ווערט געדרוקט דער סאָף פון דער גרויסער דערציילונג פון א. לוקין און דמ. פאליאנאָוסקי „סעראַי“ „גרויער“, געווינדעט דער טעטיקייט פון די אַדעסער טשעקיטן אין די זשאנציקער יאָרן.

סאָף 1961 האָט דער דיכטער מי- כאַל סוועטלאַח אין אן ארטיקל אין דער „קאָמסאָמאָלסקאיא פראוואדא“ דערבאַנט דעם גרויסעם פונעם גע- וואגטן שלאכטמאַן פיאָדער טשיסטיא- קאָו, וואָס איז העלדיש אומגעקומען אפן פראַנט אין 1942. מיט טשיסטיא- קאָו האָט אים געהאט באקאנט דער געלערנטער באַריס ביאליק. אין צו- זאמענהאנג דערמיט האָט „יונגס“ אָפּגעדריקט א דאָקומענטאלע דער- ציילונג פונעם דאָקטאָר פון פלאַנאָ- גישע וויסנשאפטן פראָפּעסאָר באַ- ריס ביאליק „א ברייט צעעפנט

האַרץ“, ווו עס ווערט באשריבן, ווי דער יונגערער לייטענאַנט טשיסטיא- ריס ביאליק „א ברייט צעעפנט



די דערציילונג „א מיליטערישער פליגער“ פון אנטואן דע סענט-עקזיר פער. לעאָנִיד לענטש טרעט ארויס מיט אַ נײַ ווערק, וואָס דעמאָסטרירט מיט סאטירישע מיטלען דעם רעאקציענערן טאָך פון דער רעליגיע. וויכטיקע און אקטועלע פראגן און פראבלעמען פון אונזער צייט ווערן געשטעלט אין די פארצייעכענע און ארטיקלען פון געאָרגי מאַריאַגין, וו. איזאָנאָוו, וו. אישימאָוו, ק. ניקאָ-לייטש און א.י. שעיקאָ.

מיט לידער זײַנען פארטראָטן די יונגע דיכטער, וואָס פארענדיקן האָבן יאָר דעם ליטעראַרישן אינסטיטוט אָפּ מ. גאַרקין נאָמען. כּוֹץ דעם גיבן מיר נײַע אינטערעסאַנטע ווערק פון די דיכטער אַנאַטאָלי פּאַפּערעטשי, אלעקסאַנדער אויסלענדער און גרי-גאַרי קאַרין.

אינעם זעקסטן נומער פארענדיקן מיר דרוקן די פארבאנדענע מע-מוארן פון דעם בארימטן זינגער אלעקסאַנדער ווערטינסקי „א פערטל יאָרהונדערט אָן א היימלאנד“.

„גיסט רול“ (דערשיינט אין קעשענען אין מאָלאָדאָויש):

— א גרעסערע דערציילונג פון געאָרגי מאַלאַרטשוק וועגן דער סאָ-ויעטישער יוגנט פארנעמט דעם



אויבנאָן אין דעם יאָר-נומער פון אונזער זשורנאַל. מיט א ריי אינטער-רעסאָנאַנע פּראָזע-מיניאַטורן אָפּ היינטיגער טעמאַטיק טרעט ארויס דער ייִדישער שרײַבער יע-כּיעל שרײַבמאַן, וואָס איז אונזער רעד אַ לאַנדסמאַן. מיט פאַרגעניגן וועלן די ליינער אָפּנעמען וואַר-מיר יאָזיעס און סעראַפּים סאַקס דערציילונגען.

צווישן די פּובליציסטישע מא-טעריאַלן האָט א באַזונדערן ווערט דאָס ארטיקל פונעם פאַרויזער פון א קאַלווירט, דאַצענט באָריס גלושקאָ. דער אוטאָר באַווייזט, וויאַזוי עס לעבט איצט דאָס קאַלווירטישע דאָרף. ברייט פארטראָטן זײַנען אין נר-מער די דיכטונג, די ליטעראַרישע קריטיק און ביבליאָגראַפיע.

## אָפּ גאַסטראָל אין מאַסקווע

קײן מאַסקווע איז געקומען דער כאַראַקטעריסטישער אקראַטישער אקאַדע-מישער מעלכע-טאַטער אָפּ שוועט-שענקאַס נאָמען. אין זײַן רעפּערטואַר זײַנען איינגעשלאָסן די פיעסן פון

מ. גאַרק, קוויטקאַ-סאַנאַוואַנענקאַ, א. קאַרגייטשוק אא.

גרויס דערפאַלג האָט בא די צושויער שאַלעם-אַלייכעמס „סעווייע דער מילכיקער“ (רעזשי-פאַלקס-ארטיסט פון פּססר מ. קרושעלניצקי).

## טעווייע גענעס-50-יאָריקער יוביליי

די מאַסקווער ייִדישע סאַוועטישע שרײַבער האָבן פֿייערלעך אָפּגע-מערקט דעם 50-טן געבורטסטאָג פון נעם שרײַבער טעווייע גען. אָפּ דער יוביליי-זינג האָט א. ווערגעליס אינטערגעטראָגן דעם יוביליאַר אן אדרעס, אין וועלכן עס ווערט צווישן אנדערס געזאָגט: „אונז פרייט, וואָס איר זײַט פאַרליבט אין דער הײַנט-“

צײַטיקייט, וואָס אין אײַזערע ווערק שילדערט איר דעם מענטשן, וועלכער בײַט אונזער לעבן. עס איז אונז ליב דער וויכער שמיכל, וואָס בא-הויכט אײַזערע דערציילונגען, דער אָפּטימום, מיט וועלכן זײ זײַנען דורכגעדרונגען... מיר זײַנען זיכער, אז אין די ווערק, וועלכע עס דער-וואַרט פון אײַך דער דאנקבאַרער ליינער, וועלן דורך דער פרוימע פון אײַזער טאלאַנט א לויכט טאָן מיט טויזנטער פאַרבן דאָס גרויסע סאָ-וועטישע לעבן, די שיינקייט פון אונזערע מיטצײַטלעך.

מיט באַגריסונגען זײַנען ארויסגע-טראָטן י. ראַבין, י. סערעבריאַני, ס. פּריי, ה. דאַבין, ש. גאַרדאַן, ש. גאַרשמאַן, ה. רעמעניק, ל. טשער-ניאַק.

## כאַנע סאַפּראַן אין „סאַוועטיש היימלאנד“

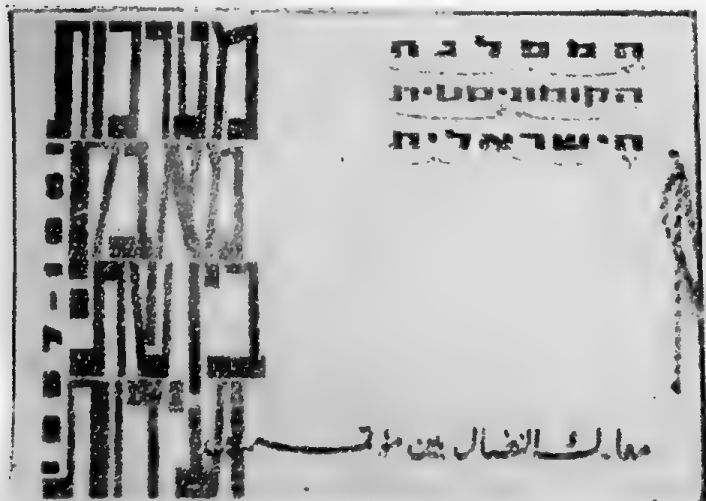
כאַנע סאַפּראַן האָט דערציילט וועגן דעם לעבן און שאפן פון די ייִדישע שרײַבער אין אמעריקע. זי האָט אויך מיט דערפאַלג דורכגעליינט א ריי לידער פון אירע זאַמלונגען „ניצאַכן“, „הײַנט“ און „ליכטיקע שטראַלן“.

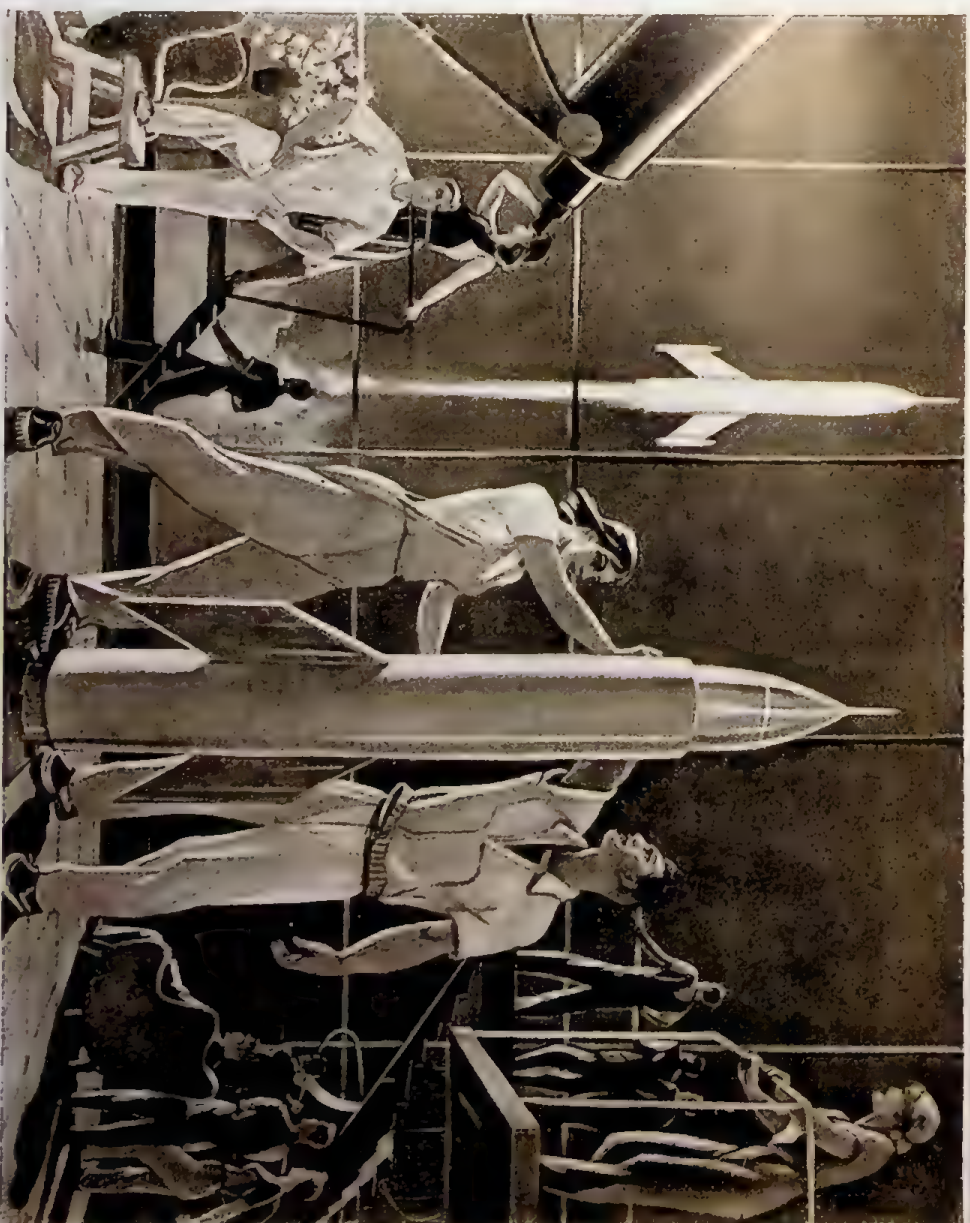
וואָרעם איז אָפּ א צונויפקום אין רעדאַקציע באַגריסט געוואָרן די אמעריקאַנער פּראָגרעסיווע ייִדישע דיכטערן כאַנע סאַפּראַן, וואָס איז סאָפּ מײַ געווען צוגאַסט אין מאַסקווע.

## א מאַטאַנע פון פריינט

האַאם“ מוישע סנע. פארן אוועקפאַרן אהיים האָט ער אונטערגעטראָגן א מאַטאַנע דער רעדאַקציע „סאַוועטיש היימלאנד“ — א רײַך אילוסטרירטן אלבאָם, וואָס שילדערט די וויכ-טיקסטע עטאַפּן פון דער סעסיקייט פון דער קאָמוניסטישער פאַרטיי פון ייִסראַעל אין מעסער פון די לעצטע עטלעכע יאָרן.

צוזאַמען מיט די רעדאַקטאָרן פון די ברידערלעכע קאָמוניסטישע צײ-טונגען פון פאַרשיידענע לענדער איז אָפּ די פֿייערונגען פונעם פּופציקסטן יאָרטאָג פון דער „פּראַווא“ בײַגע-ווען אויך דער מיטגליד פון פּאַליט-ביראָ פונעם צענטראַל-קאָמיטעט פון דער קאָמוניסטישער פאַרטיי פון ייִסראַעל, שעה-רעדאַקטאָר פון „קאַל“





→ יונגס.  
בילד פון קונסטלער מ. קל: א. נ. ס. ק.

די באהערשער פונעם קאמאט.  
בילד פון קונסטלער א. ד. י. נ. ק.

אלטאבראדערשע קונסטלערשע אויסשטעלונג, 1961.





דאס אש פון בוכענוואלד.

בילד פון קינסטלער ס. שטערע אקאד.

אליאבראדזשע קינסטלערישע אויסשטעלונג, 1961.

לִאמִיר זִינגען  
וועגן לענינען

# לִאמִיר זִינגען וועגן לענינען

מוזיק פון ז. קאמפאנייטץ

ווערטער פון א. ווערגעליס

*Un poco allegretto*

1. Lo-mir  
zín-gen, ve-gn de-ni-nen, in a ma-zel-di-ker sho s'iz far  
unz kejn lid, kejn se-ne-re nit ge-ven un iz ni-to  
de-nin, ta-te, zay ge-beñt —  
nost far-bru-der menç, mit menç, nit far-štoj-sn, nit far-  
folgt, iz a-cind dos po-set folk, iz a-cind dos ho-re-



1. לאַמיר זינגען וועגן לענינען  
אין א מאָלדיקער שאַ.  
ס'איז פאר אונדז קיין ליד קיין שענערע  
ניט געווען און איז נישטא!  
רעפרעז:
2. דאָרט, וווּ לענינס פאָנען פלאטערן,  
זינגען הערצער שטארק, ווי שטאַל,  
לאַמיר אלע וועגן לענינען  
זינגען הויך און אף א קאַל.  
רעפרעז:
3. אומעטום, וווּ מיר באַווייזן זיך,  
רופט און מונטערט לענינס שטים.  
לאַמיר זינגען וועגן לענינען,  
לאַמיר לערנען זיך באַ אים.  
רעפרעז:
- לענין-טאטע, זי געבענטשט!  
האַסט פארברודערט מענטש מיט מענטש.  
ניט פארשטויסן, ניט פארפאלגט  
איז אצינד דאָס פאַשעט פאַלק,  
איז אצינד דאָס האָרעפאשנע פאַשעט  
פאַלק.

## СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

Главный редактор А. Вергелис

Редколлегия: А. Гонтарь, Г. Добин, Б. Миллер, Н. Ойслендер,

Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай

Ответственный секретарь М. Лев

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;  
отдел прозы — Б 3-96-07; отделы поэзии и критики — Б 8-49-42

Художественный и технический редактор И. Шустер

Подписано к печати 15/V 1962 г. Тираж 25 000 экз. Формат 70×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Печ. л. 8(10.06).  
Бум. л. 4+вкладка <sup>1</sup>/<sub>8</sub> л. Цена 50 коп. Зак. 387

Московская типография № 3 «Искра революции» Мосгорсовнархоза



# Собеседники ГЕЙМЛАНД

• СОВЕТСКАЯ РОДИНА •

## В НОМЕРЕ

Э. Шехтман. Накануне (Роман. Продолжение).

М. Тейф. Золотое яблочко (Поэма).

Рассказы и повести: А. Гонтаря, Н. Забары, М. Лева, Б. Полевого, М. Разумного.

Стихи: Л. Квитко, М. Лифшица, Б. Миллера, Д. Уткеса, Ш. Холоденко, Ш. Чернявского, Я. Якира.

### Трибуна писателя

Х. Меламуд. Слово об очерке.

Литературно-критические статьи: А. Михайловой, Г. Ременика, Р. Рубиной, А. Рубинштейна.

This material was made publicly available by the

## **Heritage Projects Foundation**



[info@yiddish-culture.com](mailto:info@yiddish-culture.com)

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation